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“Le temps de jouer est terming, J’il. Tu auras a chercher
des réponses a certaines questions sérieuses : Comment
7’habite le monde ? La terre, dans ma téte, de quelle
maniere m’habite-t-elle ? Mon espece de corps est-il
une sorte de verbe habité ?

Et vous tous, quand vous mourrez, quand vous allez
vous exproprier de vos chairs, que restera-t-il de votre
passage futile dans ce monde si vous I’avez fait sur une
terre empruntée ?”

e, Tableau F (Blackburn)



Imaginez une guerre civile — pensez Palestine, pensez
Tchétchénie — mais imaginez la ici. Imaginez
maintenant que c’est vous, I’autre. I’autre : celui que
I’on parque dans un camp, le malpropre, le sauvage,
le pré-moderne, le malhonnéte, le toujours-saol, le
pas-fiable, le proche-de-la-nature, I’en-lien-avec-le-
sacré, lui la, dont le temps est différent.

Apres les massacres, les bombardements et I’errance,
les Métis, guidés par le Roué Dadagobert, sont
autorisés a s’installer sur des terres sous la juridiction
du maire Blackburn. Mais ce n’est la que le
squelettique référent d’un récit théatral qui puise sa
forme et sa force a méme 1’épopée antique et la
chanson de geste pour raconter la vie de J’1l, fils du
roué, héros, dont les épreuves et exploits sont mis en
langage avec I’émerveillement terrible des grands récits
d’avant I’Histoire.

Paul Lefebvre
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un roman-dit

Entretien avec Daniel Danis
27 et 28 octobre 2004, Thédtre National de la Colline
Propos recueillis par Laure Hémain ez Olivia Gotanegre

D’UN EXODE A LAUTRE : UNE HISTOIRE EN BOUCLE
(cf. annexe 1)

L’histoire de e commence ainsi : un peuple de Métis est en exode, chassé
par des guerriers. Leur ville est en feu. Une fille dit : “Mon ceeur grafigne les
os de ma poitrine face a ce lointain dans lequel je vivais.” Quand les Métis arrivent
au-dessus de la montagne, un enfant nait — J’il, fils du roi Dadagobert (le
Roué) — porté a bout de bras comme un sauveur. Il vient d’éteindre une
bombe-anneau larguée par un avion chasseur. I’enfant, gorgé de lait, I’a
régurgité sur les 8888 flammes de I’incendie. L’ODIPP (I’Organisation de
la Défense Internationale des Petits Peuples) a octroyé a ce peuple de 701
personnes un territoire de chasse et péche, placé sous la juridiction du maire
de la ville qui le jouxte, le maire Blackburn. Choqué de devoir partager son
territoire, Blackburn contraint les Métis a ne construire que des habitats
temporaires. Comme les Palestiniens, parqués pres de Beyrouth, dans des
tentes ou des cabanes, parce qu’on leur interdit de construire des maisons,
de s’installer. On ne leur donne pas la possibilité de participer a la société.
On ne leur accorde pas le statut de travailleur, ils sont obligés de vivre dans
la clandestinité.

La marque du sauveur va poursuivre J’il tout au long de son expérience sur
terre : il deviendra chef de guerre, expiateur des fautes. Obtenant
I’autorisation de vivre sur le territoire de chasse et péche, le peuple métis y
demeure en paix jusqu’au douze ans de J’il, avant qu’il ne soit envoyé dans
la prison des juvéniles. Plusieurs fautes ont été commises dont il est désigné
comme le bouc émissaire. Quand il sort, il a appris a lire et a écrire.
L’apprentissage s’est fait dans la douleur, il a été maltraité et violé. A son
retour, il découvre que la terre temporaire est devenu un pays. L’ODIPP a
réorganisé le territoire. Mais le conflit va s’ouvrir quand Dadagobert joue
son territoire aux cartes avec Blackburn, un soir de beuverie. Blackburn
revendique son gain. Les Métis organisent alors le rapt d’une figure
échangeable : Romane Langaniére — fille batarde de Dadagobert et Hébelle,
la femme de Blackburn. Cette relation adultére, connue du maire, I’a conduit



a braler le corps et le visage de sa fille avant de la faire interner dans la
maison des fous. Le rapt a lieu. Le maire refuse la monnaie d’échange, c’est
alors que nait la “guerre humide” : conflit archaique ou I’on tire des fleches
qui décérébralisent ’adversaire tandis que d’autres sont encirés avec du
miel d’abeille.

J’il devenant chef d’armée affronte les questions fondamentales de la guerre :
Est-il le sauveur ? Porteur de la paix au terme de la guerre ? Quelle est cette
paix ? Comment fait-on pour arréter une guerre ? Est-il responsable de la
colére qui envahit son existence ? Romane, devenue sa femme — elle lui
donnera des jumeaux, Jadis et Demain, puis une troisiéme enfant, Soleil —,
lui révele que c’est dans sa langue méme qu’il trouvera les réponses. La
“langue Romane”, langage intérieur de J’il manifesté dans le corps d’une
femme, le méne sur la voie du relachement, de la détente, du méditatif, de
la distance prise avec son propre corps, alternative de ’action. J’il comprend
que le don de la terre est un cadeau empoisonné : “Allons ailleurs, réinventons
d’autres mondes”, mais les Métis veulent la poursuite de la guerre pour
échapper a un nouvel exode. I’avant-derniére fresque, montre le duel qui
oppose Blackburn et Dadagobert. Le maire tranche la téte du roi. Romane
et les jumeaux sont pendus. J’il reprend le chemin de I’exode, riche des
enseignements de ce monde pour la possible recréation d’un nouveau monde.

Voila comment les Métis de e sont en transfert de territoire. Cela raconte
peut-étre aussi Sarajevo, ou I’histoire des Tchétchénes. Mais j’étais au
Québec, I’histoire se passait au temps des rois de France moyenageux (cf.
paragraphe “Un réve primitif”), j’ai mélé les territoires. Tous les éléments qui
étaient sur la table ne procédaient pas d’un temps horizontal, ils composaient
un temps sphérique.



L'HISTOIRE DE LECRITURE DE « €»

Poupées russes

Un jour j’ai révé que je sortais d’un coffre de voiture, au Mexique, un coffret
en bois avec des motifs africains. A ’image des poupées russes, un coffre
dans un coffre. C’était une espeéce de boite tres lourde, un objet fait de métal
et de bois, boulonné par des tiges. On aurait dit un objet de fabrication
japonaise. C’était le tombeau des cendres de Koltés. Je I’ai dessiné et le
fabriquerai peut-€tre un jour. Il évoque ces matieres high-tech qu’on envoie
dans I’espace. Aprés ce réve, je me suis dit que je pourrais ainsi fabriquer
un tombeau d’Heiner Miiller, et d’autres écrivains que j’ai aimés et qui ont
disparu. Des lieux de paroles qu’on pourrait voir, tous réunis a une méme
table. Des urnes. J’ai révé de cela au Mexique. C’est curieux, dans une
voiture américaine, un coffre en bois mexicain et africain et des auteurs
européens... le monde est rond, nous vivons tous, morts et vivants, dans le
méme cercle.

Des strates successives

Il m’est difficile de raconter ’histoire de e de A a Z, car je risque d’étre
didactique alors que je ne le suis pas dans mon travail. Je préfére parler des
couches, des strates qui ont composé mon histoire. L’histoire de e, c’est
d’abord une expérience, qui a mené a I’écriture. Un chemin parsemé
d’indices que j’ai parcouru pendant des années. J’ai accumulé pour e autour
de 250 réves qui jalonnent le texte. Ils ont été ramenés a la table d’écriture
par des correspondances, des liens étranges, indices nourrissant une histoire
qui se fabriquait. Ce sont des éléments & composer, comme si je devais lire
dans les viscéres d’animaux et raconter une histoire. Si on plagait 250 types
d’animaux sur des tables, quels seraient les liens qu’on pourrait entre eux
établir ? Cette “matiére animale” est réve. Ces réves sont des viscéres animales
dont je suis le producteur, mais pas le seul, car il me semble que I’entiéreté
de ce qui nous traverse est liée a ’histoire de ’humanité. Il est courant de
voir des éléments différents s’entreméler : par exemple I’archaique a la
technologie moderne, un supersonique qui passe au-dessus de gens qui
tirent des fleches pour se défendre ! Ces liens sont tout a fait normaux, car
tous les temps vivent en nous. On vit ’expérience de ’individualité a
I’intérieur de notre propre chemin historique. Au théatre, il me semble que
le plus intéressant est de partager une histoire commune et tout remettre
en relation.



Une expérience corporelle

L écriture ne nait que dans le rapport a ’expérience. Il s’agit d’une expérience
corporelle — et psychique —, qui n’est pas sans lien avec la figure chamanique.
Le corps est d’abord traversé d’images, qui se déposent et demeurent : une
premiére image, une seconde, une troisiéme, verticalement ou par
empilement, sédimentation qui produit un espace, un territoire, une terre.
Une colonnade d’images se mettent a raconter quelque chose et forment
un réseau de correspondances de sons, de mots, d’images.

J’ai essayé, un jour, de réfléchir a ce que sont les images de mes réves, et
celles qui font partie de ma vie éveillée. J’ai ainsi nommé certaines images
“imagiques” (celles de la vie éveillée) d’autres “réviques” (celles de la vie
révée) et d’autres “sphériques” (mi révées, mi éprouvées a 1’état de veille).
Ma main ne fait que rédiger ce qui nait sous la forme d’images. Il y a des
images révées qui s’imposent, comme il y a les images qui nous traversent
dans le temps de notre vie, depuis ’enfance. Ce temps nous traverse et il
est sphérique. Ces trois types d’images composent pour moi I’avant temps
de P’écriture. L’imagique qui me traverse a la table de travail, ce peut étre
une page dont je ne sais pas encore ce qu’elle signifie. Aussi j’accumule et
j’inscris des dates. Les pages s’accumulent, comme des strates. Plus tard,
je reprends le dossier et me demande comment, pendant tout ce temps, j’ai
été traversé d’imageries. Par moments, j’ai le sentiment d’écrire dix fois la
méme chose. Cela désigne la permanence d’une image qui m’habite.

(Cf. annexe 11, “L'acte de corporéliser le réve™)

Un réve primitif

Le réve primitif qui a conduit a I’écriture de ¢ est celui de Dadagobert, le
roi ivre qui est tout a ’envers ! J’étais dans un chateau du Moyen Age et je
voyais au loin I’herbe verdoyante de la campagne francaise. LLa scéne se
situait dans le haut d’une tour ou se réunissaient des gens pour discuter,
autour du donjon. Physiquement, techniquement, I’espace figuré dans mon
réve est improbable, il n’était pas trés grand : une terrasse qui permettait
pourtant de réunir le roi Dadagobert et sa garde, un Zoulou habillé d’une
peau de léopard armé d’une lance et d’un bouclier, lui-méme entouré de
ses gardes africains. D’un coté, il y avait la “civilisation frangaise”, le roi
Dadagobert, sa garde, et un moine pres de la porte. J’étais devant mon pére
—je devais étre prince — et je lui disais de me laisser prendre sa place car son
épée était beaucoup trop lourde. Elle trainait a terre, une véritable épée du
Moyen Age ! Le pére-roi portait une robe pesante, bleue, avec des fleurs de
lys. Il me demandait de reculer afin de pouvoir me montrer comme il savait



se battre. Avant que le combat commence, le Zoulou disait que s’il remportait
la victoire, le roi serait contraint de lui céder son royaume. Puis, le roi avait
la téte coupée. Mais dans le réve, c’était plus lent et complexe. Il y avait tout
un chambardement lié a la rencontre du Nord et du Sud, ’archaisme et le
monde occidental pré-naissant. Le roi perd sa téte, il marche a tatons, la
couronne roule au sol. Je vois tout ¢a. C’est la pagaille : on va perdre I'univers,
le monde va passer entre les mains d’une autre nation, ou d’un autre monde,
passer dans un autre Etat. Je me retourne vers le moine. Au bord de la porte,
il y a des traverses formant un appui-livre dans la pierre. Il y a 1a un livre.
Je demande au moine ce qu’on va devenir, comme s’il était celui qui m’avait
éduqué. J’ai I'impression de trés bien le connaitre. Il pointe son doigt au
ralenti vers le livre, alors qu’autour la pagaille régne et que tout le monde
crie, et il me dit : “Il te reste au moins ¢a !” Sur le livre est inscrit le mot :
“TRA” — ce qui, a ’envers, signifie “ART”. J’ai retranscrit ce réve des le
lendemain et I’ai porté pendant des années, comme une énigme (cf. annexe
2, “Le réve de Dadagobert”, transcription de I’auteur). Ce qui est étrange, c’est le
chemin du réve qui, comme les images de la vie, se modifie avec le temps,
comme en témoigne le bougé des images dans la version poure.Ilya
toujours altération, celle de I’acte de ’art, de ’acte poétique, fabriquant son
propre chemin d’images.

Autres réves

Il y a cet autre réve ou je monte les escaliers tournants d’une tour
moyenageuse. Arrivé a la porte du haut, je frappe. Une voix féminine répond
de PPautre coté : “Non, non, tu ne peux pas entrer, tu n’as pas le droit de me
voir !” J’essaie de forcer la porte mais ne peux pas entrer. J’ai souvent fait
ce réve. Les portes changeaient : parfois elles étaient en métal, parfois en
pierre ou en bois. Un jour, je parviens a ’ouvrir et, tout a coup, j’apergois
quelqu’un qui aussitot disparait. Pourquoi ne pouvais-je pas voir la voix qui
était derriére la porte ?

Un autre réve. Ma femme m’avait un jour fait le cadeau d’un livre qu’elle
avait confectionné avec mes écrits. Je ne me considérais pas comme un
écrivain, I’écriture était pour moi secondaire, je vivais des expériences
physiques et intérieures, et elle avait voulu m’aider. Dans le réve, elle me
disait : “Regarde, j’ai fabriqué un livre pour toi, ce sont tes écrits, c’est un
roman !” Je lui répondais que j’écrivais des pieces de théatre, que j’étais
incapable d’écrire un roman. Il y avait des photos, des images et dessus était
inscrit : “Le corps de mon mond”. C’est curieux, il manquait le “e”. J’ai été
fasciné pendant des semaines. Je me demandais si “mond” ne s’écrivait pas
avec un “t” (“mont™). Ces mondes dont parlaient les réves, ce “e” manquant
étaient énigmatiques, une série d’indices, a partir desquels il fallait construire.
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TEMPS SPHERIQUE : TEMPS EPIQUE ?

Du monologue a I'épopée

Il m’a fallu cinq ans pour écrire e. J’ai commencé en 1998. Je n’ai
pratiquement rien écrit d’autre au cours de cette période. Au départ, c’était
un monologue, écrit pour un acteur, dont le personnage était un chasseur.
Le “Je” et le “I1” se décuplent pour former “J’i1” : j’écris un monologue a
dire par un acteur. Je le vois dans la végétation. Il y a son pére, le roi
Dadagobert, et tres vite, autour de J’il, surgissent une vingtaine de
personnages. Je ne me pose pas la question du “territoire théatral”, mais le
fruit de ma rencontre avec Alain Francon a été de réfléchir au statut méme
de la parole d’un acteur prenant seul la parole. A qui s’adresse t-il ? Au
spectateur ? A une espéce de marionnette qui serait 1a ? Tous les monologues
que j’ai vus au théatre m’ont heurté a chaque fois que j’entendais un acteur
qui commengait : “Ouli, il était une fois...” Qui est-il pour parler comme
¢a? Un tribun ? Qui est intermédiaire, le lien ? Je pourrais imaginer que
Prométhée, seul, vienne parler. Mais c’est un Prométhée qu’il faudrait écrire.
Je ne cessais de me demander comment la premiére phrase du personnage
pourrait étre dite, écrite, son premier paragraphe, sur quel mode ? Puis je
me suis dit qu’il fallait mettre tous les personnages sur scene. Au début,
j’avais en téte cette image magnifique d’hommes, torse nu, seulement vétus
de pantalons, et qui nous racontaient I’histoire autour d’un feu. C’est un
peu ce que j’avais proposé dans Cendres de Cailloux. Au terme de toutes
ces années de travail, je me suis demandé comment entre eux pouvait
s’organiser la parole. Je recherchais, je crois, sans trop encore le savoir, le
statut de I’épique. Le texte ne présente par exemple aucune psychologie de
personnages : un fait est énoncé, donnant lieu a un autre fait et ainsi de
suite.

Une suite de tableaux

Ainsi les scénes de e forment une suite de “tableaux”. “Sein-Azzéde-de-
Tableau” est le nom que donnent les Métis a leur nouveau territoire, ainsi
nommeé de “A a Z” a partir du premier mot de J’il pour désigner le sein
nourricier. Le nom fait référence a un village du Saguenay, nommeé Saint-
Basile-de-Tableau, ou la falaise se dresse, au long de la riviére Saguenay,
plate et lisse comme un tableau. Mon histoire s’inscrirait a sa surface, une
suite de tableaux, sédiments humains couchés les uns par-dessus les autres
et composant un “Savoir-Tout”, selon I’expression de Noiraude, sceur
forestiere de J’il, quand elle se colle le dos contre la pierre de Tableau (cf.
annexe 3, e, extrait Tableaul). Cela m’a donné le ton que je recherchais. Il
devenait possible de prendre la parole, le statut de I’écoute se mettait a
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exister, prenant de la hauteur, une destination, une expansion spatiale,
géographique et temporelle. Une série d’actions inscrites 8 méme la pierre
se mettaient a agir sur ’imaginaire. Et ces tableaux n’avaient pas tous le
méme tempo, la méme mesure, le méme déploiement. C’est pourquoi
certains sont nommeés “fresques”, d’autres “miniatures”, “tableau noir” ou
“camera obscura”, etc. C’était un jeu de construction que, naturellement,
je renvoyais a la mise en scéne, jeu théatral auquel je me livrais, autour de
cette fascination pour le monologue et I’apparition scénique. Le personnage
vivant du monologue d’origine avait fait apparaitre des tableaux : serait-ce
des toiles, des tapis qui seraient déroulés, apparaissant et disparaissant ?
Serait-ce des figures animées par une sorte de mécanisation, ou encore des
personnages encirés, apportés sur scéne eux aussi comme des tableaux ou
des sculptures ?

La Didascalienne : la boucle de I'écriture

Un jour, dans un moment de travail que j’ai mené au Québec, j’ai dit a une
actrice : “Tu vas lire toutes les didascalies.” Je ’ai alors appelée “la
Didascalienne”. Le nom du personnage de e vient de cette anecdote. La
didascalie était la fonction, ce jour-la, de I’actrice : tout a coup, la didascalie
était dite, c’était magnifique !

La piéce commence avec une jeune fille qui demande a la Didascalienne,
nommeée Soleil : “Dis ce que vois.” La Didascalienne, amorce, énonce et crée
le récit. Curieusement, la piéce se termine au moment ou elle dit : “Ainsi
mot, Soleil, ai la tache d’écrire qu’avec ces mots s’ achévent le roman-dit de F11.”
C’est la troisiéme enfant de J’il, Soleil, épargnée par la destruction, qui a
charge de transmettre la connaissance de ’expérience de son pere. Et du
“dire” a “I’écrire”, on pourrait imaginer que la “langue Romane” a fait naitre
I’écriture pour que la Didascalienne la restitue tout au long du récit : elle
est celle qui dit, transmet par ’oral. Cela forme une boucle, parcours
sphérique du “dire” a I’ “écrire” et de I’ “écrire” au “dire” (cf. annexe 4, e,
extrait Fresque 1).

Le procédé de I’écriture est un processus physique, chimique, ou I’ceil, de
Pintérieur, se déplace parmi des images. Il se déplace autour des personnages,
des objets, recule, revient, comme un oiseau se déplagant trés rapidement
dans n’importe quel sens, n’importe quel temps. C’est cette capacité de
faire voyager ’ceil dans le récit, détachée et nommeée comme une fonction,
qui m’a permis d’arriver au personnage de la Didascalienne. Elle est aussi
la porteuse de I’écrit. Elle a la tache d’achever I’écriture du roman de J’il.
Ce roman s’appelle e. Elle détient cette faculté de transmettre par I’écriture,
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tout ce qu’elle a entendu de la bouche de J’il, son pére. Dotée de cette
capacité, elle la décuple au-dedans de ’expérience des autres personnages,
leur donnant la capacité de raconter certains passages de leur expérience a
travers les péripéties de I’épopée. Par moments, elle reprend le récit a sa
charge, pour faire plus court. On pourrait faire cela dans un roman. La piece
compte 80 pages, mais pourrait s’étirer sur 300 ou 400 pages, former un
véritable roman. Ce qui m’intéressait était ’idée de basculer de ’oral a
Pécrit: une chose a été dite, elle a été écrite, elle est restituée au “Dire public”.
La Didascalienne a une fonction essentiellement poétique. Par moments,
elle prend en charge une part émotionnelle. Elle peut faire bouger le soleil,
les espaces. L’ceil qui voyage donne une tres grande liberté au “dire”.

Voir, éclairer

J’ai découvert assez tard que la Didascalienne s’appellerait Soleil. Toutes
sortes de relations se sont mises en route. L’image que je conserve, c’est
qu’elle éclaire. On est dans le noir, et, tout d’un coup, elle éclaire la scéne,
et tout commence : on voit le “Dire”. Dans les quelques pages que j’ai lues
de Heidegger, j’ai été frappé par ce qui concerne la révélation de I’étre par
le biais de I’éclairement. Quand I’étre n’est pas dans I’éclairement, il n’existe
pas. On ne peut pas le nommer. Il est en dehors du vu. Emettre une idée,
n’est-ce pas déja éclairer une chose, un objet ?

Leeil “cinémaginant”

La science fiction, par exemple, n’existe que parce que le réel lui préexiste,
que nous avons des points de référence pour en parler. On ne peut pas
inventer quelque chose qui n’existe pas. Les choses inventées sont déja pré-
inventées. Et on pourrait dire aussi que, bien avant que la caméra soit
inventée, nous avions déja la capacité de filmer — dans le réve, on opére des
glissements d’image comparables. Notre ceil était déja “cinémaginant”. Des
qu’on imagine quelque chose, cette chose est une extension de notre relation
au réel, que ’on peut détacher et ramener a la lumiére. Ainsi ’ordinateur
n’est qu’une extension de notre capacité a conduire un cheminement de
pensée. La fabrication de cette boite nous permet de nous dégager de la
linéarité. Il y a une forme d’horizontalité du temps : on part de zéro et on
arrive au point x, et nous sommes, disons, en 1982. Cette ligne est inscrite
mentalement chez nous tous. Mais comment pergoit-on le temps de ’année?
Circulairement ? Et ou commence ’année et pour qui ? En janvier ? Ou en
septembre a la rentrée de I’école ? I’ordinateur organise des points linéaires
pour I’année, que ’on peut librement retourner dans tous les sens.
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Circularité

Plus on atteint cette capacité de circuler rapidement dans I’information,
plus le temps sphérique s’organise : I’échange de 'information devient ultra
rapide. On peut imaginer que notre cerveau va se modifier, a partir du
moment ou on ne partira plus de I’horizontal mais de quelque chose de
sphérique. De la méme maniére, dans une méme phrase, les temps se mélent:
on parle au passé et on passe au présent ou au futur, on méle des sens, des
temporalités, des personnages. Au Québec, des ethnologues ont commencé
a s’intéresser au fonctionnement de la pensée aborigéne : Pourquoi n’ont-
ils pas la méme notion de la temporalité ? Pourquoi, n’ayant appris ni a lire
ni a écrire, les indigénes de I’lle Salomon, dans le Pacifique, forment-ils dans
leurs phrases des blocs de mots qui représentent des concepts ? Je pense
aussi aux Chinois qui ne conjuguent pas le verbe : on ne sait jamais quand
une chose se passe, mais on connait ’actif de la phrase. [’a-peu-pres permet
de se déplacer plus vite. On ne fixe ni le temps, ni I'individu. Chez certains
Amérindiens du Québec, la langue avait le méme type fonctionnement : par
exemple, elle établissait un parcours de la vision pour parler de quelqu’un
qu’on avait vu et ne se posait pas la question de savoir si ¢’était I’an dernier,
ou en songe, s’il était mort ou toujours vivant. On peut rester tres longtemps
sur terre dans “/’imaginerie” d’autrui. De la pensée aborigeéne a la capacité
de ’'ordinateur, on pourrait émettre ’hypothése que nous sommes passés
par une longue étape représentée par le livre, ou I’écriture “parle a plat”.

LENIGME DU « E »

Le livre de J'il

C’est un livre cousu, en tissu, confectionné par Romane, la femme de Jil.
Du papier et des crayons que son pere a remis a J’il pour bagages avant de
partir en prison, les écrits carcéraux deviennent un livre-matiére (cf. annexe
10, “Dramatextile”). Le livre est un objet métaphore de I’apprentissage de la
langue et de la lettre comme une chose énigmatique. Ce qui m’intéressait,
c’était qu’il s’agissait d’un “roman-diz”. Reprendre ’expérience, la restituer
sur scéne par le “Dire”, revenir aux troubadours du Moyen Age qui récitaient
de mémoire des pages de I’histoire, base d’enseignement et d’échange des
connaissances. LLa mémoire était porteuse d’enseignements quand les
troubadours accomplissaient, d’une nation, d’un pays a un autre, une certaine
forme de passage culturel. Ils faisaient le tour de ’Europe, et, souvent,
parlaient plusieurs langues. Cela formait un corpus du savoir européen.
Puis le livre est apparu, et les troubadours ont été effacés de la carte
européenne. Les livres ont repris le savoir des grandes cours et des places
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publiques, devenant un objet aristocratique ou bourgeois. Le savoir n’était
plus dans la rue. Avec e, j’ai imaginé que le roman n’appartenait plus
seulement au livre : un roman “a dire”, pour que la parole ne soit pas figée,
pour qu’elle circule. Cette idée de circulation est au cceur de notre
technologie. Aujourd’hui, on ne travaille plus seul chez soi, on est au ceeur
d’un vaste systeme de réseaux. Au cours des prochaines années, je vais
travailler avec des technologues avec lesquels nous partagerons des savoirs,
des expériences, autour de notre capacité a réver. Et si je m’en vais vers la
technologie, c’est uniquement parce que je suis un immense réveur (cf. annexe
13, “Lart et le réve ont un principe commun™).

Le corps du monde
A chaque début d’équinoxe, le peuple des Métis, rendant hommage a leurs
origines, prononce une sorte de poéme rituel :

« ...Qu’est-ce qui brille en permanence
bien qu’il demeure caché

comme un caillou plongé

dans la mer primordiale ?

— Le corps de mon monde... »

(e, Tableau G, Diorama)

L’expression, complétée du “e” dans la priére azzédienne, est celle que
Romane a inscrite en couverture du livre de J’il. Le poéme azzédien rapporte
une mémoire qui prend en compte I’entiéreté de I’imaginaire humain, de
I’avant naissance de la terre a son parachévement. Dans notre corps, tout
I’univers existe. Avec la nanotechnologie, on a montré que 'infiniment petit,
Iinfiniment grand n’étaient qu’une question d’échelle de valeurs de ’espace.
Une étoile se calcule de la méme maniére qu’un flocon de neige. Du plus
petit au plus grand, c’est le méme univers. I.’organisation chimique de notre
cerveau est la méme que le vaste réseau d’informations qui s’échangent
dans 'univers entre les organismes. Nous sommes le reflet de ces
enchainements, de ces possibles : le corps du monde.

Le titre du roman de J’il, “Le corps de mon mond”, implique que toutes
les figures que J’il fait apparaitre sont nécessaires a raconter afin qu’il puisse
mieux se comprendre. Mais il y a un effet d’inversion. J’il est éjecté dans un
monde qui existe déja et dont les composants doivent étre rassemblés a
Iintérieur de lui pour qu’il retrouve son unité : le corps de son mond(e), en
devenir du monde. La piéce travaille d’ailleurs sans arrét sur des inversions,
des doubles figures, comme celle de Blackburn et de Dadagobert.
L’archaique Dadagobert, finit, au duel, vétu en roi de France alors que
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Blackburn, le maire citadin, revétu de peau d’ours, est animalisé. Civilisation
et archaisme s’inversent, comme pourrait s’inverser cet aspect du cerveau
qui sanctionne, édicte les régles du comportement civil (Blackburn) avec
celui qui pratique des liens impossibles (Dadagobert). Ce sont des images
que j’aime, comme cette double figure de Romane qui enfante un nouveau
monde et de la “langue Romane” qui fait partie de J’il. Il y a aussi Jadis et
Demain : une notion du temps qui s’installe autour de J’il. C’est comme si
tout surgissait du “corps de son mond(e)”, dont émanent tous les éléments
de son univers, ses amis par exemple : Quenceils (que un ceil), Rhinos (la
gorge) ou Gros-Bec (un oiseau du Québec).

La spiritualité est par exemple toute entiere imagée chez Gros-Bec. C’est
lui qui fait ’expérience de la premiere danse de I’allégresse. Il s’éléve a un
demi meétre du sol et il flotte. Il danse a la verticale, comme on pourrait
nager dans ’eau, un poisson sorti de I’eau. Mais comment est-il possible
de passer de I’état d’allégresse a celui de meurtrier assoiffé¢ de sang ? Enfant,
il pense qu’a I’intérieur on n’a pas de visceéres, qu’on peut voler parce que
tout est animé d’une magie intérieure. Mais un jour, il voit un ours qui a
recu une fleche manger ses propres visceres. Sa déception est énorme : nous
sommes tous faits pareils, animaux et humains, comme si la spiritualité
disparaissait a mesure que se dissipe le mysteére de I’étre. Il n’y a pas de
mystere dans I’étre, il y a des visceres. Pour moi, cette image est une extension
du corps du monde de J’il : le spirituel qui s’oppose aux forces guerrieres
(cf., annexe 5, e, extrait Camera obscural).

LADN de I'imaginaire ?

Autour de I’énigme du “e”, la piéce s’est construite en 34 tableaux dont 25
sont désignés par chacune des lettres de I’alphabet, a ’exception du “e”
autour duquel se reconstruit le corps du monde. De la méme maniére le
chiffre 8 revient fréquemment dans la piece : le 8 est un entrelacement de
“e”,un “e” tressé, le code de ’ADN et le chiffre infini. Pourquoi n’existerait-
il pas un code de I’'imaginaire qui serait composé de la méme maniére que
le code de PADN ? Cela correspondrait-il avec ce que dit Vladimir Propp,
par exemple, qu’il y aurait un nombre fixe de maniéres de raconter une
histoire, en ’occurrence 32 ? Ainsi I’on réverait sur des modes narratifs qui
ne dépasseraient pas les 32 maniéres de raconter. C’est une hypothése de
travail, et le “e” pourrait représenter ce code ultime de la composition du
corps du monde... Toute une machination provient ensuite de cette énigme :
pourquoi, notamment, ne peut-on voir le visage de Romane ? Elle a le visage
bralé. La langue s’entend, elle s’écrit, elle produit des espaces, elle fait naitre
Soleil, Jadis et Demain, mais on ne peut pas voir le visage de la “Langue
Romane”.
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LA GUERRE HUMIDE

Humidité du corps

Avec Alain Frang¢on, nous nous sommes rendus compte qu’il n’y avait pas
véritablement d’acte de guerre dans la piéce. On ne voit pas quelqu’un
trancher la gorge de quelqu’un d’autre. On le raconte. Comme si chacun
des éléments du texte composait une métaphore du corps. Cela procede
d’une “imaginerie”. La “guerre humide” a sa composante inverse, le feu,
son opposé, le chaud, le sec. Romane apparait dans le feu. C’est une “langue”
brilante que J’il et ses amis descendent chercher dans leurs combinaisons
volantes (“combinaisons volantes a multiples senseurs”, invention
technologique dont ’ODIPP a doté les Métis pour assurer la garde forestiére
et le repérage des incendies). Au début, c’est grace a du lait maternel que
les flammes sont éteintes. Jalonnée par le feu, la guerre est dénommeée
“humide”, parce qu’elle concerne le corps, ’humidité et la chaleur du corps.
Le corps du monde de J’il, ce sont la langue, le sang, le sperme, des
manifestations viscérales. Notre humidité intérieure est un mysteére, et,
comme le dit Gros-Bec : “Ce qui sort de nous, nous mystifie.” Quand on se
coupe et qu’on voit saillir un muscle, un os, c’est étonnant ! I’humidité
procéde de la connexion chimique. Et c’est dans cette composition chimique
—la mer primordiale de la priére azzédienne — qu’apparaissent la langue
et toute I’évolution de ’humanité.

Linfigurable héros d'une guerre intérieure

L’épopée que la piéce est devenue, garde partout présente la trace du
questionnement intérieur de J’il : comment cesse une guerre ? La guerre
des mondes, la guerre intérieure. J’il n’est pas “actif” dans la piéce. Il se
trouve toujours dans une situation ou il énonce, prend acte de chaque chose.
Il ne sait pas répondre aux questions qu’il se pose ou qui lui sont posées.
Entrainé dans une situation, il ne réagit pas. Souvent il s’endort, quand il
devrait étre totalement actif. Il est “I’infigurable” chef, dont il recherche la
figure a travers ’espoir d’un monde de paix, mais qu’il ne trouve pas. Et
c’est a I’issue d’une phase de repos, de détente, au moment ou son visage
s’est complétement détendu, que sous le masque de la gentillesse s’est
dessiné le visage du meurtrier, du chef de guerre (cf. annexe 6, e, extrait
TableauK). C’est aussi quand il a atteint un moment de totale folie meurtriére
qu’il accomplit un geste de viol brutal et oublieux de sa propre femme. Trois
fois grand comme lui-méme, il vient de déchiqueter trois hommes de ses
mains. Tout habillé de sang, comme s’il allait naitre, il revient avec du miel
et viole Romane. Malgré la monstruosité guerriére apparait le bijou qu’est
Soleil. Un éclairement surgit de la violence de la rencontre, dans un moment

16



extra corporel. Fait de feu et de glace, il peut devenir un guerrier destructeur.
Mais tout a coup une rencontre forte rompt la violence, comme s’il fallait
passer par des douleurs incroyables pour que naisse une certaine voie de
calme.

Guerre territoriale

Je me suis rendu compte en écrivant qu’une ramification en profondeur
se faisait avec ’histoire d’Edipe. Quelques traces sont restées : ’ODIPP
(Organisation de la Défense Internationale des Petits Peuples) par exemple,
dont la consonance se calque sur le nom, et le motif du pied — le pére de J’il
a un pied-bot, J’il se fait injecter dans le pied une concoction de champignons
car un serpent ’a piqué a la téte... ’étre trone dans le cerveau, mais son
corps est son royaume. Le pied I’attache au sol sur lequel il peut déplacer
son royaume. Je me suis demandé si la question de ’appropriation de la
terre n’avait pas quelque chose a nous révéler, de fagon conceptuelle ou
sensible, au sujet de notre expérience terrestre. LLa possession de la terre
donne-t-elle davantage de certitude a 'individu d’y étre proprement installé?
Comment des exilés appartiennent-ils a la terre par rapport a une famille
qui vivrait sur cette méme terre depuis, disons, 1840 ? Au-dela de notre
appartenance familiale, quel est ce lien que nous avons au sol ? Dans e, J’il
manifeste deux aspects de cette question : d’un coté, il est projeté dans la
nécessité d’étre un sauveur, expier les fautes de la communauté, devenir
chef de guerre pour ’appropriation de la terre, et d’un autre coté, il ne cesse
de se demander ce qui rend légitime le fait d’étre sur terre et comment
arréter la guerre. A la fin, il se rend compte que la communauté est
prisonniére d’un territoire qui lui a été donné. Ce peuple en déplacement,
a qui on a offert une terre, doit a I’issue du conflit repartir en exode. Quand
on posseéde un territoire, a-t-on le droit de frapper ’autre ou de I’éliminer?
Si le territoire confére une identité aux Métis, par le nom qu’ils se donnent,
les Azzédiens, il y a pourtant une contradiction énorme : les Azzédiens sont
analphabeétes, de tradition orale, ils n’ont pas acquis I’écriture. J’il qui apprend
a écrire va créer le lien entre le monde civilisé et le monde archaique. Or,
sur ce méme territoire, le choc engendré par la rencontre est presque
insoutenable. Romane répertorie la population et établit pour chacun une
carte d’identité, et, a la fin, la Guerre Mémoricide entraine la destruction
de tous les documents. Dans notre monde civil, I’identité est liée a la
possession de papiers plus qu’a la vision ou la reconnaissance de I’Autre,
alors que dans sa relation a la vision de ’autre, un individu amérindien n’a
pas besoin d’étre consigné a la préfecture... Ainsi J’il va quitter le peuple
des Azzédiens pour fabriquer un nouveau monde. La question est renvoyée
au spectateur : Quel est notre potentiel de fabrication de nouveaux mondes?
Quelle énergie un geste de résistance a la violence exige-t-il ? L’image du
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Christ qui tend P’autre joue est intéressante par I’énergie méme de son geste.
Le chemin de la pensée qui conduit a renverser un événement pour le
transformer ouvre un autre monde. Ce n’est pas une provocation a la bataille,
mais une incitation a la pensée pour proposer autre chose.

Un “Héros Civilisateur” 7

La question du comportement humain face a I’autre me semble tourner
autour de celle du territoire. La question de la paix n’existe pas, parce que
la paix n’est qu’une virgule de la guerre. Le temps terrestre est toujours lié
a I’idée de la défense d’un territoire. Toutes les vingt secondes, I’homme
émet des décharges électriques sexuelles ou guerrieres. C’est une troisieme
voie entre la guerre et la paix que J’il cherche. Comment refagonner nos
questions sur les notions de territoire, d’identité, fabriquer nos nouveaux
“Héros Civilisateurs” ? Je ne pense pas que nous vivions une période de pur
individualisme. Nous sommes dans un village commun, nous sommes les
mille personnes qui nous habitent.

On pourrait imaginer qu’a la fin de e, J’il, le héros, s’absente du monde, de
ce monde-ci, pour gagner un autre monde, son territoire intérieur, figuration
ou métaphore de la mort. En effet, il tombe de la neige ; on est dans le
refroidissement du corps. Mais la mort n’est que la métamorphose d’un
certain état de soi pour arriver a une autre naissance. Ainsi, quand on
demande a J’il : “Ca fait combien de temps qu’on marche ?” Il répond : “On
est a une centaine d’heures de paroles” de la prochaine ville. J’avais le
sentiment qu’avant d’arriver a cet endroit, il devait avoir accumulé tout un
savoir. Accompagné de sa mémoire-ours (Noiraude, sa sceur forestiére), de
la parole (Romane), du temps (Jadis et Demain), de J’il 12 ans, qui est la
part la plus paisible de lui-méme, sa volonté pacifique, celle du chasseur
forestier mythique vivant dans une certaine harmonie, et de Soleil, sa fille
de lumicére, il entrera dans une nouvelle ville. Le poéme qu’il dit, a la fin,
vient de la force du temps et de ’univers nécessaire a traverser la prochaine
ville (cf. annexe 7, e, extrait Fresque I). Est-il un Héros Civilisateur ? Il va devenir

1 Le terme est emprunté a Mircea Eliade : « [Dans] un Monde brisé qui a failli disparaitre a la suite des
luttes monstrueuses, [...] un monde déchiré par toutes sortes d’antagonismes et dominé par la Mort, [...]
ou le Grand Dieu est absent, [...] le seul protecteur de ’homme est le Héros Civilisateur, lui aussi assez
proche des humains par sa combativité féroce et son comportement ambigu. [...] Cette intégration représente
ici un effort désespéré pour sauver le monde de sa destruction finale, assurer la continuité de la vie, et surtout
donner un sens aux contradictions et a la précarité de ’existence humaine », in La Nostalgie des origines,
Gallimard, coll. Folio Essais, 1971, p.233.
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un citoyen, mais de quelle nature ? Ce n’est pas la figure christique, des
ramifications y tendent, mais si on s’arréte a cette seule image, on se trouve
piégé, car J’il est une multiple possibilité d’images. Il est un sauveur, mais
s’il était musulman, qui serait-il ? Comment le nommerait-on s’il était
tchétchéne ? Dans une société autochtone réunie autour d’un Conseil de
M¢étis, que serait le Héros Civilisateur ? Il a toujours existé de valeureux
guerriers dont on a cru qu’ils allaient nous sauver de la guerre...

Mais e est un conte, brodant tous les motifs du récit a travers le prisme du
héros d’une civilisation fictive, et sa contre image, passant par une série
d’enseignements, traversant des étapes, rencontrant des objets ou des figures
déterminants : un cerf qu’on évide, un canon de la paix (machine burlesque
que lui offre son pére), un cigare de la paix que lui présente Blackburn, son
adversaire, Romane, la langue, etc. J’il recoit, J’il comprend, et au lieu d’étre
un grand héros combattant, souvent il s’endort.

Le village Huron

Autrefois, les Amérindiens se réunissaient sous une tente, tout le monde
parlait, et I’on choisissait ce qui était le plus sage. Jamais le plus violent. Il
y a par exemple une tribu qui n’a pas voulu entrer en guerre, les Hurons.
IIs ont été poursuivis par les Iroquois qui était le peuple le plus violent. Il
en restait tres peu, et ce sont les Frangais qui, grace a leurs fusils, ont arrété
le massacre. Ils vivent aujourd’hui dans le “village Huron”, un territoire tres
petit aux environs de Québec. C’était un peuple en exode. Ils ont aujourd’hui
repris des techniques ancestrales de chasse et d’artisanat, tout en étant
complétement intégrés a la société québécoise. Le Québec est en train de
leur accorder leur autonomie territoriale en leur offrant de nouveaux
territoires de chasse et péche. Nous sommes les seuls au monde a avoir
proposé un tel protocole, essayant de les rendre indépendants grace a un
systeme de taxes qui les ferait s’enrichir. Ce serait probablement un modéle.
Mais il ne faudrait pas que, devenus propriétaires de leur territoire, ils ne
veuillent a leur tour chasser les gens de leurs maisons, source d’un conflit
futur qui serait sans doute a ’origine de nouveaux meurtres.

Dissolution du “Je”

Au terme du conflit de la “guerre humide”, quand J’il refuse de continuer
le combat, le temps pour lui s’est dissolu. Il ne sait plus qui il est : il est dans
un champ de détresse, phase nécessaire a I’apparition de la lumiére. Les
chamans connaissent cet état. C’est le moment le plus noir. Cette expérience
est également nommée “dépression”, phénomeéne psychologique que notre
société craint au plus haut point. Mais la dépression est un moment ou le
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cerveau doit se déconnecter pour ne plus faire partie du monde, pour mieux
comprendre et mieux recharger les batteries. Une scéne, par exemple, montre
quatre états de J’il, quatre états de son corps : il est tellement dissolu, dans
un tel état de crise, que son corps se divise, se déploie (cf. annexe 8, e, extrait
Bas-relief). J’il est dans la noirceur, il est quatre J’il, et il sort dans la nuit
pour aller faire la guerre, éperdu. Il ne peut pas accomplir une expérience
sur terre s’il ne passe pas par cet état. Et c’est aprés cette scéne qu’il renonce
a la guerre. L’accouplement de ses jumeaux, Jadis et Demain, a lieu au
moment de cette dissolution. C’est le temps mythologique qui surgit. Quand
on est dans la dépression, le temps passe au noir, le temps n’existe plus. On
se traine hors de son corps dans une pesanteur qui fait ressentir le poids de
tous nos muscles, hors du temps réel, dans un temps intérieur. On ne voit
plus, on nous parle mais on n’entend plus. C’est la dissolution du “Je”, pour
gagner la mer primordiale, connaitre, parvenir a un savoir, chemin de J’il
pour parvenir au bout de I’étre, de sa connaissance.

Le “Savoir-Tout” : une connaissance primordiale ?

J’il est une métaphore de I’individu en guerre avec lui-méme. Entre
I’archaisme et la civilisation, I’événement en lui est un incessant
questionnement. Il se demande comment arréter une guerre qu’il a lui-
méme mise en marche, et c’est son territoire intérieur qui est en chamaille,
une expérience individuelle. Celle du “Je” et du “Il” qui se redéploie pour
tenter de chercher ce qu’est étre civil, civilisé. Dans son poéme final, il
rapporte la connaissance universelle a la matiére, la pierre, comme si lui-
méme faisait partie de la sédimentation méme de I’univers (cf. annexe 9, “De
la pierre a la pierre”). Son désir ultime s’exprime par ces mots : “Habitez-moi
dans I’allégresse.” En écho au poéme de J’il, la Dodue Doyenne dit, a un
moment, que I’homme sait tout depuis ’origine, mais qu’il a oublié.
L’hypothése pourrait étre qu’en venant au monde, on a oublié toute une
série d’images prénatales susceptibles de nous amener a comprendre.
Imaginons que, pour un feetus, la premiére chose qui apparait, ce sont des
images inscrites dans des codes ADN d’images. Toutes ces images racontent
I’humanité. La fiction est belle. Elle pourrait expliquer, qu’une fois arrivé
a la mére, un nourrisson sache téter le lait. Certains neurologues prétendent
que les nourrissons ont déja vu I’'image. Ils savent déja survivre. Comment,
par exemple, un enfant qui ne voit pas pendant ses trois premiers jours,
peut-il réver ? Grace a des senseurs placés sur la téte du nourrisson, les
neurologues ont démontré qu’il réve. [’expérience a méme été réalisée sur
des feetus dans les derniers moments avant la naissance. A la naissance,
tout serait donc en place dans le cerveau pour recevoir ’image, une
connaissance du monde pré-inscrite dans notre corps. Darwin disait que
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le foetus ressemble exactement aux formes primitives du monde animal.
On sort de la matrice, on rampe au sol, puis on marche a quatre pattes, et
apres on est debout. En I’espace de deux ans, ’enfant refait dans son corps
le parcours de toute ’histoire de I’humanité !

Une trilogie cosmogonique : le corps de la langue

Je crois qu’il existe une correspondance entre trois de mes textes qui formerait
une trilogie, partant de Celle-la, pour aller vers le Chant du Dire-Dire et finir
avec e.

Sil’on prend Celle-la comme point d’appui, on trouve le pére qui est une
figure céleste, la meére, figure destructrice donnant naissance au fils, qui est
celui qui vit sur la terre. Nous sommes a l’intérieur d’une histoire
cosmogonique, qui a fait naitre un étre sur terre, et cet étre dit, a la fin :
“C’est moi qui habite dans la petite maison du monde qui est mes souliers.”
Le personnage traverse I’expérience d’une naissance.

Dans Le Chant du Dire-Dire, c’est une expérience de ’apprentissage de la
mort qui est traversée. Le “chant” est lié a trois figures qui forment comme
un corps : Rock la téte, William le corps, Fred-Gilles, les gestes, tandis que
Noéma est ’ame. Vivant dans une demi société, ils s’imaginent qu’ils vont
en fabriquer une autre forme. Et quand ils décident de partir, c’est “pour
la suite du monde”. Ils racontent leur histoire “pour la suite du monde” et
réalisent une unité sur terre, dans leur corps, les multiples possibilités du
corps.

Dans Celle-1a, le fils vend des souliers, dans e, Dadagobert est cordonnier,
il inscrit sous le talon des souliers de son fils, I’empreinte de la lettre “e”.
Le pied marque la prise en charge du sol, la légitimité de son
appartenance au sol, a la terre. Mais le corps du monde que cherche J’il se
manifeste dans une société, une collectivité, un territoire élargis. Les frontiéres
sont plus vastes. J’il connait la naissance et la mort, et au terme de son
expérience, il est prét a faire face au monde.

Je ne sais pas encore comment nommer cette trilogie, dont les
correspondances sont marquées. Dans la langue, le tissage, la matiére, les
images, I’expérience transmise, les structures sont différentes, mais toutes
sont traversées par ’expérience du “Dire”, liées a la langue et a ’écriture,
au corps et a I’'image. Les personnages sont dans une expérimentation de
la langue (la “guerre humide” ?) (cf. annexe 12, “Le dire-théatre™). Ils se situent
dans une cosmogonie, recomposent une sorte de mythologie. On a I’habitude
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de dire que nous vivons dans une société individualiste. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Le “je” c’est le corps multiple, le “multi-corps”. Giordano Bruno
a parlé de cette multiplicité des corps et des mondes. Et je lui ai emprunté
un mot, repris par J’il : “Peuplez-moi de mondes infinis.” Peut-étre pourrait-
on la nommer la “Trilogie des souliers”, une trilogie qui serait en somme
une chronique du temps sphérique ?

FONCTIONS DE LECRITURE

Les prieurs

Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par les prieurs. Que font-ils ? Ils font
circuler des images, des mots, dans leur téte, dans leur bouche. Dans
I’isolement et le silence, ils font cela toute leur vie, comme si leur disposition
corporelle et mentale leur permettait d’imaginer que ce qu’ils font et ce
qu’ils disent pouvait propager des ondes dans ’univers, comme si le
battement d’ailes d’un papillon pouvait modifier I’univers tout entier...

Dyslexie

Quand j’ai commencé a lire, j’aimais surtout les poémes ou les courts récits.
Un phénomeéne psychique et physique me tenait ¢loigné des romans. Je
disais a quelqu’un : “Lis ce poéme, c’est tellement beau”, il me répondait :
“Mais je ne comprends rien !” Alors je demandais : “Pourquoi ? C’est si facile.”
Lire un poéme, c’était voyager dans un court temps de mots, avec des images
entrecroisées, comme voyager dans I’eau. Lire le théatre aussi était facile.

J’ai découvert, il y a peu, que j’étais dyslexique et que les dyslexiques ne
peuvent pas voir correctement la lettre. Sur un imprimé, si la lettre est d’une
maniére ou d’une autre en relief, le dyslexique lit mieux, mais pas a plat.
Lire tout un roman représente donc une difficulté, c’est pourquoi, souvent,
je prends la premiére page, puis je m’en vais a la douziéme, puis a la quarante-
deuxiéme, etc. Je contracte, j’opére des contractions de temps, pour ne pas
demeurer dans la linéarité. La “3D” en revanche nous fait nous immerger
a I'intérieur des choses. Aussi, quand je lis, je ne lis pas dans le centre de la
lettre, je lis en bas ou en haut de la lettre. Je lis dans I’espace vide et, en
réalité, je devine les mots.

Sauts d'images

Ainsi, un peu a la maniére des hallucinations, I’écriture me vient par
morceaux. Elle se voit, se décrypte par 'oreille et se re-manifeste par les
yeux. Et quand je la vois, sur le papier, il manque des mots, il y a des trous.
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Les dyslexiques sont dans une autre dimension visuelle. C’est trés complexe :
des chercheurs y travaillent depuis des années. — Je vais d’ailleurs bientot
entamer une recherche sur I’acteur et le cerveau. Je voudrais au terme de
P’expérience qu’on arrive a la possibilité qu’un acteur ne profére aucune
parole et qu’on puisse entendre sa pensée | Nous commencerons le protocole
de recherche avec des technologues québécois, mais il nous faudra sans
doute dix ans avant de parvenir au moindre résultat !... — Dans e, par exemple,
j’ai opéré des sauts des mots. D’un passage a I’autre, j’avais omis d’écrire
un paragraphe. Et, de fait, je ne me souviens pas des mots manquants, mais
des images. Je fais un saut d’images. Phénomeéne probablement lié au
processus d’accumulation d’images dans lequel je demeure pendant deux
ou trois ans avant de parvenir a une premieére écriture. La densité est telle,
quand P’écriture commence, que mon ceil voyage a toute allure entre les
mille images que j’ai ramassées. C’est la que se produisent les sauts d’images,
quand, au sortir de ’accumulation, il faut composer. J’emprunte alors le
chemin du conte.

Balises de I'expérience

Le conte a toujours besoin d’un personnage étrange qui sort de la forét et
croise, tout a coup, en chemin, un autre personnage. Un pére dit a sa petite
fille d’aller lui chercher quelque chose dans la forét, la petite fille s’en va et
se perd. Ou est le pére ? Que fait-il, est-ce qu’il pleure ? Ce n’est pas
important, ce n’est pas lui, 4 ce moment précis, qu’on suit. Le conte
n’échappe pas a une forme d’illogisme. Mais toutes les formes aboutissent
a une logique de fabrication, reliée aux balises de notre expérience et qui
lui donnent un sens.

Chez Virginia Woolf, par exemple, il y a discontinuité des personnages et
du temps, mais il y a des balises dans sa maniére de raconter une histoire.
Quelqu’un, un jour, lui a demandé a quoi servait le phare qui revenait tout
au long de son roman (Le Phare). Elle a répondu : “A rien, monsieur !” Le
phare ne sert pas le sens de ce qu’elle veut émettre, mais indique ou éclaire
le chemin par lequel elle est passée. Le temps passé dans une fiction est
un chemin, lié & notre appartenance terrestre, et cela bien au-dela de nos
seules relations parentales. Le phare est le chemin de la main sur le papier,
le temps que I’on prend a s’extraire du monde, pour I’enfanter. A la
maniére des autistes, peut-étre, qui ne peuvent pas communiquer, mais sont
dans un monde qu’ils se sont fabriqués et qui a une logique propre ? Ou
encore des 32 manieres codées de raconter une histoire selon Propp ? Ce
sont des balises. Pourquoi s’est-on mis a réver ? Quelle est la fonction du
réve ? Le réve est épisodique, il essaie de raconter quelque chose de nous et
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de Punivers, comme I’écriture ou le cinéma : extensions de notre capacité a
nous donner un territoire, une appartenance au sol, et a sa logique.

Ces balises organisent dans e la mise en ceuvre de I’expérience de I’étre qui
traverse I’épopée, ou qui est plutot traversée par elle. Les deux chemins
s’interpénétrent. “Le corps de mon mond” de J’il, c’est un grand corps dont
il serait le cceur, le centre, noyau d’une ceuvre en devenir, se déployant. Soleil
écrit, Romane est la langue, les deux péres sont deux formes de gestion du
cerveau, la part imaginante, la part guerriére, et il y aurait encore la vie, le
bonheur, le sacré, le profane etc., I’ensemble de ’expérience humaine.
L’individuel et 'universel s’interpénetrent. Tout ce qui se fabrique autour,
fabrique I’individu au centre, tandis que le monde n’a jamais cessé de
produire et de fabriquer. La sphére terrestre. Le temps est sphérique, et, au
cceur de la maniére de raconter, le mouvement est multiple.

Transmission de I'expérience

Comment fonctionnent les atomes, les cellules dans le corps ? On peut
imaginer des insectes, des fourmis par exemple, qui arrivent sur un territoire
et se connectent, se transmettent une information, a son tour transmise, et
ainsi de suite. Ainsi une cellule peut en contaminer une autre et
transmettre I’information. Toutes les cellules ont des fonctions et
fonctionnent en réseaux, exactement comme un ordinateur et tous ces
technologues reliés en réseau grace au web ! Dans I’écriture aussi il y a des
fonctions, des fourmis ouvriéres de la connexion, des personnages qui
viennent, transmettent a I’autre, se métamorphosent. Chacune de leur petite
cellule ont la fonction de s’éteindre pour en faire naitre une autre, contienne
le code de leur autodestruction. Les histoires se fabriquent a ’image des
processus bio-chimiques. Et le spectateur, au centre de cette expérience,
n’est que le réveur de ce qu’il voit. Il réve les yeux ouverts d’une machination
qui a été organisée pour lui, pour qu’au-dedans de lui, des portes s’ouvrent
et se ferment. C’est le partage d’une possibilité méme de langage, comme
si une “matrice-cellule” échangeait avec une “matrice-spectateur” une
information sur I’état du monde. Quand les acteurs parlent en images, le
spectateur ne comprend pas — ou pas seulement — les mots, il re-fabrique
aussitot des images. Il est sans cesse en travail entre les mots qu’il entend,
les images qu’il voit, ’analyse de la scéne, et il recompose lui-méme des
images qui s’accumulent, comme j’en ai moi-méme fait I’expérience...

Les films de Tarkovski, par exemple, m’ont transporté dans des temps
archaiques. La lenteur de sa caméra m’a entrainé dans des zones

insoupgonnées. Et c’est grace a sa manieére de filmer, de rendre le monde
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sensible, que j’ai fait des liens, re-fabriqué des réves avec ses éléments. Ce
sont des échanges d’images. D’autres voyagent par les livres, mais cela reste
un réseau d’échanges organiques. Ainsi dans le réve, une réalité se recompose
qui peut produire des illogismes qui sont pourtant logiques. Le réve nous
montre le monde a I’envers, comme le font les fous, comme si on marchait
un miroir dans les mains et, qu’en avang¢ant, on voyait non plus le plancher
mais le plafond. Dés qu’on change le rapport que nous avons a ’espace
ou au temps, nous entrons dans d’autres sphéres de connaissance.

ANNEXE 1

e, le déroulement de I'histoire
Résumé par ’auteur

Un convoi d’humains prend la route de I’exil, faisant dos a leur ville encore
en feu. Une femme enceinte s’arréte pour donner un nouveau monde : J’il.
Surpris par une bombe-anneau de 8888 flammes, tenu au bout des bras de
son perhomme, Dadagobert implore son fils, encore baigné de I'in-Monde,
de sauver leur communauté. Etourdi, J’il, la merveille, régurgite le lait
maternel sur le feu fou s’écrasant aussitot.

Sous la pression, la communauté vagabonde obtient une enclave forestiére
qu’elle nommera Sein-Azzéde, propriété de la Ville d’A C6té ; son maire,
Blackburn, exige que la terre prétée temporairement demeure une zone de
non-Monde et qu’aucun abri permanent n’y soit construit.

J’il grandit auprés de LaDite Anne, la guerriére-chasseresse, qui lui enseigne
tous les arts de la forét. Durant cette période de nouvelles expériences, il
apprend, avec ses amis, la danse de I’allégresse qui les éléve du sol.

Alors que s’allonge la permission de séjour des Azzédiens, Blackburn vient
dimancher a la riviére avec sa femme, Hébelle, et son fils costumé en
Nounourse. A Pintérieur d’un abri végétal, J’il surprend d’abord Dadagobert
dans un rut en ébat avec Hebelle, puis, Nounourse qui observe la scéne. Le
jeune archer atteint le fils-animal d’une fléeche mortelle afin de sauver son
papaternel.

En signe de représailles pour avoir osé défier I’interdit de batir, Blackburn
désigne J’il qui purge douze années a la Maison de redressement et sert
d’exutoire a la soif de violence des juvéniles. Par subterfuge, J’il apprendra
a lire et, a la sortie de cet enfermement, dans une petite valise, transportera
ses écrits carcéraux empreints de sa fascination pour la lettre “e”.
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Un édit gouvernemental permet aux Métis de transformer leur terre squattée
en pays. Dadagobert devient le maire de Sein-Azzéde-de-Tableau. J’il a
repris sa place aupres des siens et, grace a des combinaisons volantes, avec
ses amis d’enfance, ils survolent leur nouveau territoire afin d’en assurer la
protection. C’est ainsi qu’un jour ils découvrent une fille brilant, progéniture
du maire Blackburn, dans une forét embrasée par le feu ; pour ses soins, ils
la transportent sur la Terre d’A Coté.

Entrainé par Blackburn, a la suite d’une nuit de cartes et de biére,
Dadagobert parie et perd son pays. Devant cette manoeuvre déloyale, J’il
et ses amis organisent, en guise de figure d’échange, le rapt de la rescapée.
Papillonné de baisers dans le cou, J’il s’éprend de Romane Langaniére. Dés
lors, il plongera souvent dans le sommeil pour découvrir la porte des
chercheurs de sens.

Les pourparlers d’échange échouent et ’intransigeant maire Blackburn
exige que la dette de jeu soit honorée. Lors d’une rencontre officielle des
deux nations, dans la cour de J’il, Blackburn accepte les termes d’une
déclaration de guerre. LaDite Anne encourage les hommes et en motive les
préparatifs. On découvre en J’il, le gentil au visage de criminel, la figure du
chef de la petite armée azzédienne.

A la saison de chasse débute la guerre trés archaique alors que Romane,
végétalement fécondée, donne naissance aux nouveaux mondes, Jadis et
Demain. Les uns décérébralisent I’ennemi par des fleches enduites d’une
concoction de champignons, les autres remplissent de miel chaud leurs
prisonniers qu’ils abandonnent dans la forét, encirés, ravages d’une guerre
maintenant humide.

Romane enjoint J’il a cesser les combats en lui remettant un livre d’étoffe
sur lequel elle a brodé “Le Corps de mon mond” afin qu’il trouve, dans ses
écrits carcéraux remplis de réves et de e, le sens de sa légitimité terrestre.

Plusieurs événements entrainent J’il, ’archi-fléche, a sombrer dans les
méandres d’un conflit de tous ses mondes. Sa tiache salvatrice s’est
insidieusement inscrite en sa nature stricte et vulnérable. D’une démence
guerriére, une troisieme enfant, Soleil, naitra du geste-viol perpétré sur
Romane par J’il qui déserte plus souvent dans le sommeil et devient un chef
décevant pour ses guerriers.

Pour en finir avec cette guerre civile interminable, Blackburn convoque en
duel Dadagobert. Dans la cour de J’il, sous une épée vive, le Roué en perd
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la téte. Blackburn, victorieux, révele que Romane est la demi-soeur de J’il
et réclame le départ des Azzédiens.

Malgré la mise a mort de Romane et de ses jumeaux et sous la menace de
ses guerriers dirigés par LaDite Anne, J’il, imprégné de son pour-Monde,
refusera de tenir le role de sauveur. Au-dela des frontiéres de la paix et de
la guerre, il poursuivra sa recherche pour trouver une réponse intérieure
capable de générer du parolique pour I’avancée des Mondes.

Daniel Danis

ANNEXE 2

Le réve de Dadagobert
Transcription de ’auteur

Nuit du 2 au 3 février 1994

Il me semble étre plongé au ceeur du Moyen Age, dans un chateau fort.
Sous un ciel bleu, je suis dans une large coursive autour d’un donjon pavé
de pierres. Je vois loin a I’horizon ; des plaines verdoyantes entourent
I’enceinte. Derriére un Roi assis sur un trone de bois se tiennent quelques-
uns de ses sujets. Le Roi porte une robe royale, sur sa téte se dresse une
couronne.

Un homme est assis dans le sens opposé du Roi sur un tabouret accompagné
de deux guerriers. Est-ce un Seigneur ? Il revét une tenue d’apparat qui tient
des anciens Zoulous. Sa peau est noire. Il dit : Je prétends au trone et défie
le Roi a le défendre. Les sujets s’offusquent. Brouhaha !

Je saute dans le milieu de la place et demande au Roi de me laisser le
défendre, je refuse qu’il se batte pour son trone. Avec mon épée qui ressemble
a un pieu long et effilé, j’appelle dans mon corps les forces des cieux a me
venir en aide contre ce guerrier grand et musclé qui vient de se lever de son
siege. Le Roi se dresse a son tour, d’une fagon débonnaire, a la fois assuré
de lui et inconscient ; je pense au Roi Dagobert. Il prend son épée habillée
encore de son fourreau constitué de deux bois attachés sur du tissu et serrés
par des bandelettes blanches.

Le Roi m’ordonne de m’¢éloigner. Je me retire, la tension héroique se change
en peur. J’observe la scéne. Ils échangent des coups. Le Noir enlace le Roi
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par derriére, on dirait qu’ils s’amusent ensemble. Le Roi rigole ; les sujets,
tout comme moi, sont soulageés.

Je ne sais trop si le Noir le pousse ou le repose par terre. A genoux, le
souverain semble mou et sans défense. Le prétendant au trone se tient devant
lui. Tout a coup, le Roi tire son épée du fourreau. Bruit de métal. L’épée est
courte. Je ne vois pas le Noir dans mon champ de vision, je crois que le Roi
va lui enfoncer ’arme dans la poitrine. Le guerrier d’ébéne, du méme coup,
comme au ralenti, répond a la sortie de I’épée de son adversaire et je le vois
trancher la téte du Roi qui tombe sur le sol pavé de pierres plates. A ma
grande surprise, s’écrase un bras noir, le gauche.

L’assistance est sidérée. Un des sujets s’avance vers le Noir qui, titubant,
essaie de se diriger vers le trone du Roi; d’une épée vive, on le décapite.

Le Noir essaie sans succes de replacer sa téte sur son cou. Je me retourne
vers le Roi sans téte qui s’est déplacé a tatons dans la direction du siege du
prétendant a son titre. Ses mains cherchent sa téte toujours couronnée. Le
sol semble s’incliner. La téte, accrochée par sa main aveugle, roule vers le
bas avec le cliquetis de la couronne contre la pierre.

La fin. Le sang, le désordre. Les gens répandent la rumeur. Grande agitation.

Prés d’un mur, a la sortie de la coursive, appuyé sur un lutrin accroché au
mur de pierre, un moine médite sur un siége de bois poli et verni. Une
inscription se détache du mur ; des lettres stylisées dessinent le mot ART.
Dans mon désarroi, rempli d’une peine profonde de la vie, je m’adresse au
moine : C’est ¢a ! Je crois que ’art est le sens de ma vie, je m’y vouerai. Vivre
comment et ou, pour qui, pour quoi ? I’art nourrira le sens de ma vie. Le
moine me répond : Il n’y a pas que I’art, examine ce bois, tu vois les nceuds,
regarde-les bien, on dirait des visages naifs et purs.

Fin du réve.
Daniel Danis
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ANNEXE 3
€, Tableau | (extrait)

“Au pied de la falaise, Noiraude, I’ourse noire.

NOIRAUDE
Qu’est-ce qu’il fait bon sortir a la lumiere !

Le Savoir-Tout s’incruste partout, en tout étre et en toute chose.

Oh ! Encore cette merveilleuse falaise aux pieds baignant dans une claire
riviére poissonnée de vives écailles colorées, avec une eau ondulée, indolente,
sur ce fond de roches toujours couvertes d’un limon verdatre ; 6, quel beau
décor familier ! Gorgée de soleil, je me colle sur cette masse de pierre au
poids comparable a toute la cendre sédimentée des humains.

Fil arrive avec un drap blanc chiffonné dans les bras. 11 s”installe prés de la riviére.
11 apercoit Noiraude et bande la corde de son arc.

NOIRAUDE

Mon frére, J’il, I’héritier ! Quand un ours sort de sa cachette hivernale, s’il
se léve debout et penche la téte par devant, avec le bras sur le front, il ne
doit pas étre tué, comme te I’a enseigné LaDite Anne.

TIL
Va-t’en, Noiraude !

NOIRAUDE
Qu’est-ce que tu transportes de si précieux ?

JIL

Le poids du monde.
Maudite curieuse, file, sinon je te vise au cceur.

[...I”
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ANNEXE 4
€, Fresque 1 (extrait)

JEUNE FILLE, les mains sur les oreilles.
Dis ce que vois.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE
Voici que le monde surgit au moment ou ’effroyable me provoque a le voir.

Essoufflé, un convoi d’humains lourdement chargés de bagages arrive sur
le dessus d’une montagne. Une femme préte a accoucher, soutenue par
deux hommes, s’arréte pour respirer.

DODUE DOYENNE, tenant un foulard.
Cache tes oreilles, petite. Le vent, cul par-dessus téte, épouvante les branches
des arbres et endolorit nos tympans.

JEUNE FILLE, les mains sur les oreilles.
Mon cceur grafigne les os de ma poitrine face a ce lointain dans lequel je
vivais.

DODUE DOYENNE
Ne regarde plus notre terre arrachée a nos vies.

JEUNE FILLE, les mains sur les oreilles.

Dis-moi, les belles images de ma courte vie vont-elles s’évanouir ou résister
a nos maisons éventrées, a nos ustensiles éparpillés, a notre ville renversée
comme un verre de lait sur une plaque de fer chauffante ?

DODUE DOYENNE
Garde ta langue éveillée pour ne pas qu’elle s’engourdisse.

JEUNE FILLE, les mains sur les oreilles.
Comment devons-nous agir pour conjurer le sort que jette sur nos corps la
maudite guerre ?

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE

Voici des montagnes froides et un sentier meurtri par ce groupe d’exilés.
FEMME DE I’ARCHER UN
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Regardez la téte d’émoi de mon archer.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE
Il hurle son effarement parce qu’un bouger d’une cadavrerie
cauchemardesque le poursuit encore.

ARCHER UN
Des civils contre des militaires fous.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE
Dit-il de sa bouche navrée de douleur.

FEMME DE L’ARCHER UN
Pauvre aimé, viens, pose la tes yeux, dans la paume de ma main.

La femme de Parcher crie.
ARCHER DEUX
Une guerre brile, ravage et jette notre pays de Métis dans I’en-dehors du

connu.

Les sursauts des jambes sous mon manteau long réveillent mon bébé
ensommeillé que j’ai sauvé des ruines de ma maison.

Pour toi, j’allonge mes yeux du coté de notre fuite, vers cet Autre-Monde.

[...]”
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ANNEXE 5

€, Camera obscura |

“Un abartoir de bois brut. LaDite Anne et Fil ont évidé un cerf suspendu.
Gros-Bec aiguise les couteaux a I’affiiteur.

JIL
Je voulais vous dire que la-bas, dans la Maison de Redressement, j’ai appris
la douleur, I’écriture... et la douleur... et ¢a me géne.

LADITE ANNE
Qu’est-ce que tu marmonnes ? Nettoie-moi un peu le plancher de tout ce
sang.

Regarde-moi ce boucher qui, autrefois, était incapable de tuer une mouche.

GROS-BEC

J’il, pendant ton absence, je me suis aper¢u que vivaient conjointement en
moi deux étres : une sorte d’oiseau et un chirurgien. Enfant, j’ai jamais
tourné autour des chasseurs, je connaissais donc rien aux entrailles.

Petit, je croyais pouvoir voler. J’imageais nos cages thoraciques comme des
voilures et des poches d’air composées d’un systéme mystérieux d’élévation.
Cette connaissance merveilleuse m’avait insufflée I’invention de la danse
de l’allégresse.

Dans ce temps-la, je me sentais proche du ciel. Je suis tombé de haut, tu
sais.

JIL
Une vraie chute ?

GROS-BEC
Une vraie tombée d’illusions.

C’est arrivé sans prévenir, durant la troisieme année de ta réclusion. Pour

me défendre, j’ai eu a me battre avec un ours, je I’ai piqué au ventre avec
une fléchette a la dent d’animal.
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Il m’a regardé bien en face, s’est assis dans la riviére, s’est mis a se gratter
le ventre, a se ouvrir. Pris de démence, il se dévorait I’intérieur, le foie, la
rate, les boyaux. Il me jetait des regards de plus en plus révulsés, il
s’empoisonnait de lui-méme.

Mon coup de grace s’est produit quelques jours plus tard, quand un enfant
gauche, a qui je montrais sans succes a voler, s’est jeté en bas de la falaise
pour me narguer. Ses entrailles gluantes et visqueuses se sont éparpillées.

Ma pensée a été empalée par ces événements. Depuis ces violences morbides,
une confusion fatale s’est installée et je n’arrive pas a la rectifier.

JIL
Gros-Bec, je ne comprends pas que tu t’étonnes des différents poids qui
sommeillent en nous.

LADITE ANNE
J’il, image en réel qu’on t’annonce que les arbres dans la forét s’avérent étre
des faux. Ca te bousculerait autant qu’une grande peine d’amour, non ?

J'IL, s’adressant a Gros-Bec.
Oui, mais éprouves-tu un vertige maintenant quand tu danses I’allégresse ?

LADITE ANNE

Tu n’as pas idée de ce qu’a été son désarroi. Apres les événements, il s’est
réfugié fou furieux dans notre forét au Nord. Si je ne I’avais pas retrouvé,
il aurait tout saccagé.

J’ai calmé sa fiévre en de douces maniéres et I’ai ramené a la communauté.

GROS-BEC
Mon ami, la nature des étres m’a fait connaitre le vertige de la déception.

C’est avec un couteau que je suis devenu chirurgien des marécages a ténébres.
LADITE ANNE
Depuis, tu t’es fortifié, je peux en témoigner intimement. Va nous chercher

un autre cerf a débiter.

Gros-Bec sort pendant que il nettoie le plancher.
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TIL
Depuis trois jours, il me semble qu’on n’arréte pas de remplir ce trou de
visceres.

LADITE ANNE

T’inquiete pas quand il sera plein, on le fermera et on déplacera ’abattoir
au-dessus d’une autre crevasse naturelle.”
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ANNEXE 6
€, Tableau K (extrait)

“L...]

LADITE ANNE
Oui, 13, étendez-vous a ’ombre des arbres entourant la maison de J’il, histoire
de relaxer vos muscles.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE

En dépit du souhait du Conseil Secret, aucun signe relevant des exercices
ordonnés par Ladite Anne n’avait encore pu déterminer le choix d’un chef
pour ’escouade azzédienne.

LADITE ANNE
Debout, les gars, debout ! Fin du repos guerrier.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE
La relaxation s’est si vite propagée dans la profondeur de leur corps, qu’un
quasi coma empéche les hommes de remonter facilement a leur conscience.

LADITE ANNE
Ne bougez plus, aucun rictus, demeurez dans cet état.

Tendus, vos visages d’avant le repos camouflaient peut-étre votre vraie nature
;s relachés, ils révelent un tout nouveau paysage.

Voici une face de rigueur, une autre curieuse, celle du terrible. Encore 13,
une face drole, une triste. Oh ! et cette autre miséricordieuse.

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE
Le moment de révélation se manifeste lorsque ’assemblée tourne son regard
éberlué sur le face de J’il

JIL

Quoi ! Qu’est ce que j’ai ?

L’ESCOUADE AZZEDIENNE
CRIMINELLE, UNE FACE CRIMINELLE !
[...]

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE

Jil s’est mis a sourire et la gentillesse a repris ses traits comme en plein éveil.
Ainsi, le Chef des Chamailleurs fut dévoilé : J’1l, le parfait guerrier criminel
sous un masque de paisible gentillesse avenante. L’infigurable, c’était lui,
I’infigurable J, apostrophe, i, l.

[...]”
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ANNEXE 7
€, Fresque Il (extrait)

“[...]

ROMANE

On pourrait dire que par enchantement la téte de mon aimé se déracine de
son corps et tombe dans I’eau du bassin profond, s’éloigne du bord,
s’enfonce, aspirée par un léger et tranquille tourbillon de la source d’eau et
va se coincer entre une roche et la porte bleue, le visage tourné vers le ciel.

En geai bleu, je me glisse sous ’eau fraiche et deviens truite arc-en-ciel. Je
nage jusqu’au visage englouti. J’entre de tout mon étre par sa bouche ouverte
pendant 888 secondes.

Un temps.
Fil sort la téte de ’eau, pendant un moment, il place ses mains sur ses yeux.

TIL
Dis ce que vois
me chante une voix.

AH!

J’étais une pierre

je descendais sous I’eau de la mer.

Je me transformais a une vitesse folle
en éléments de la vie

des milliards de vies

jusqu’a devenir tétard

puis, grenouille

puis, alligator

puis, singe

et enfin, homme.

Mon corps est ici a Tableau
nu de la téte aux pieds

il ne se passe rien d’autre
que le mouvement de la vie.
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Je vis dans I’instant réel.
La vieillesse me gagne.

Japproche de la falaise de Tableau.

La traversée de la riviere refroidit mes pieds chauds
le soleil continue de me chauffer le dos, les fesses.
L’avancement de mes jambes m’améne

jusqu’a un mur de pierre.

J’appuie mes mains sur la paroi

mon visage entre dans la falaise

s’épousent enfin la chair et la pierre.
J’enfonce mon visage dans une terre meuble
qui forme un masque.

Jincruste mes mains dans la pierre
jextirpe ce masque funeébre.

Je le dévisage.

Je soupése son poids

je ressens ce que je suis profondément.

Je m’accroupis dans I’eau de la riviére.

Les mille ceils voient la plongée de mon empreinte terrestre
dans son courant frais et limpide.

Le masque de pierre devient glaise

se déforme entre mes doigts.

Je le sors de I’eau, j’en fais une boule

et Poffre au berceau des ciels.

Dans un élan titanesque
de mon bras arqué et d’une main fléchée
je lance mon masque ancien.

AH!

La montée de la glaise

perce les nuages

traverse toutes les sphéres

pour atteindre ce cceur de lumiére.
Par asséchement des airs

la glaise est redevenue pierre.
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D’un ceil imagique

j’ai vu mon pareil sortir du soleil
sur une langue de feu.

Il a attrapé mon ancien visage
J’il, J, apostrophe, i, 1

et

dans son élan d’un jeu éternel

a relanceé vers la terre

ce masque transformeé.

AH!

Je me déploie

nouveau et ancien

comme la tombée d’une pierre
dans I’eau de la mer.

De la pierre a la pierre.

Oh !Terre, terre !

Ressens-tu le poids de nos corps ?
La paix n’est-elle reconnaissable

qu’en nageant jusqu’aux profondeurs de la terre ?

Qu’advienne la paix dans le corps de mon monde !”
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ANNEXE 8
€, Tableau Y, Bas-relief

“ROMANE
La guerre est un arrété du vivant. Voila J’il qui nous montre quatre états
d’une méme soirée.

Celui, ici a la table, frappe la saupoudreuse avec sa paume au-dessus du
gateau de canneberges qui s’enneige de sucre léger. Il se verse un petit verre
d’alcool de bleuets.

J’il dira, la gorge nouée : Je ne suis plus capable de vivre dans ce corps-¢a.
Je veux en sortir.

Etla danse de la détresse survient silencieusement.

TIL

Le sang centrifuge si fortement dans ma téte que je me vois échapper a la
gravité et maintenir mes jambes dans le vide. Je nage dans I’air de la cuisine,
je pivote sur moi-méme, j’atterris lentement et, soudainement, comme si
ma voix sortait de mon étre pour atteindre mon aimée endormie 1a, dans la
chaise bergante, avec la nouvellement née qui a la bouche entrouverte sur
son sein :

Romane, sauve-moi, sauve-moi !

ROMANE

Romane est venue envers J’il pour coucher leur bébé dans ses bras, la
troisiéme, qui n’a pas encore de nom. Elle lui souffle au visage : Ce soir,
reste avec nous, aupres du feu avec ta liqueur de bleuets.

Plus tard dans la soirée, J’il va coucher le bébé dans le berceau. Romane, les
bras ouverts, I'invite a venir la rejoindre sur le canapé en lui susurrant : Occupe-
moi, occupe-moi ! L'un et ’autre s’avalent douceureusement.

Voici le J’il dans sa troisiéme posture demandant avec un léger sanglot sur
la langue :

JIL

Romane, dis-moi comment une guerre pareille peut s’achever ?
ROMANE montrant un livre portant le titre : Le Corps de mon mond.
Regarde, j’ai retiré du matelas ce livre, c’est ta terre a toi. ]’y avais cousu les
pages ensemble, brodé le titre avec mes cheveux : Le corps de mon mond.
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J’v ai recopié surtout tes réves, tu y trouveras peut-étre des réponses
insoupgonnées.

TIL
Que veux-tu que je fasse avec tes guenilles d’écriture, je ne pourrais méme
pas m’y coudre deux semelles de chaussure ?

ROMANE
J’il, la grandeur de I’ceil imagique se déploie aux heures les plus opposées
de joie et de deuil.

TIL
Romane, maudit, les jumeaux sont en train de s’accoupler.
ROMANE

Romane et J’il essaient de les séparer. Les jumeaux hurlent de douleur,
entremélés dans leur étreinte.

Entre les murs de sa maison, J’il jure tous les sacres de sa langue.

Les jumeaux réclament une réponse : Pourquoi, pourquoi ? Vous le faites,
vous autres aussi !

JIL

Parce que depuis toujours la chose est interdite, vocifére le perhomme.
ROMANE

Pourquoi, quoi ? pleurent Jadis et Demain.

JIL

Dis-leur, Romane, moi, je ne peux pas... et la guerre m’attend !
ROMANE

Etvoila le quatrieme J’il qui ouvre violemment la porte d’entrée bleue avec
sa machoire colérique.

Je calme la maisonnée en préparant un bain chaud aux enfants et leur dis
en les lavant : A cause de vos noms, mes chéris, a cause de vos noms.

Ah ! bon, ah ! bon, diront les jumeaux en jetant un ceil hors du bain pour
regarder le quatrieme J’il qui est, ce soir, rien de moins que ’ombre de lui-
méme.”
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ANNEXE 9
De la pierre a la pierre
A partir d’un réve de 1987

Un jour, tu n’étais qu’une pierre ; moi aussi d’ailleurs.
C’est sur cette pierre que tu as bati ton corps

ton credo, ta foi, tes émotions.

Tu te reposes.

Tu es sur le bord de la mer.

L’inconnu prend la pierre et la jette a la mer.

Ah ! Flouff'!

Tu descends en la mer.

Un genre poisson a la recherche de nourriture t’a avalé.

Explosion. Eclatement.

Ils se sont émiettés I’'un dans ’autre.
L’union mortelle a donné naissance a une nouvelle ame extirpée du néant
jusqu’a la lumiére de I’existence.

Tes cellules s’enchainent tel un chapelet d’hérédité
tes maillons d’ADN se constituent de n, 0, n, non et de o, u, i, oui.

Ton corps, dans le creux de la mer, est devenu

tel un scaphandre retenu par un jeune cordon
une téte immense déposée sur une maticre fragile
finissant par une queue enroulée sur elle-méme.

Tu es un genre cheval de mer.

Tu bouges en la mer, elle aime tes gestes, tes mouvements
tu aimes le courant de sa voix, ses berceuses.

Tu marqueras ainsi, pour le reste de ses jours,

sa mémoire, SON COrps aussi.

Quand ’espace vient a manquer

de la téte

tu cherches une percée de lumiére.

Ah ! Tiens, voila !

Tu viens de la trouver.

Tu remontes a la surface.

Sur le bord du récif, t’appuies ta gueule,
En deux coups

une pierre a coupé ton cordon
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et t’as fait surface.

Ta queue est déroulée et tu mords la poussiere

et tu rampes, tel un tube digestif.

Avec la force du rocher

ton corps s’amalgame de mille pattes

c’est Papprentissage a la folle vitesse dans laquelle la vie va.

Un dinosaure, un allosaure, un hippocampe, un saber, un bracchiosaure,
un moa, un ostracoderme, un mammouth, un orang-outang, une grive.

Tes mille pattes se transforment devenant quatre pattes.
Plus tu avances dans le temps, plus tu retournes a tes origines.

La vie — la vie — la mort — la mort !

Et tu galopes et tu galopes.

Tu galopes a une vitesse folle

jusqu’au moment ou, dans le ciel, tu entends passer un météorite.
Tu t’arrétes.

Tu le regardes, le suis de la téte.

Tu es debout, tu ne retournes pas au sol
homme de cro-magnon, homo sapiens
tu restes dans la position verticale
homme de cro-magnon, homo sapiens
pensant ainsi te rapprocher des cieux

1a ou habite ton dieu.

Tu te retournes.
Comme tu es loin de la mer
que de cicatrices la vie t’a laissées.

Dans ta jeune jeunesse, tu t’es libéré
d’abord du néant, ensuite de ’eau.

Victoire ! T’as délivré ta téte, esclave du sol.
Tu es devenu H majuscule, O, M, M, E.

Dans ta vieille vieillesse, malhabilement

tu te mesures a ton existence et a la nature.
Tu poses quelques pas vers le faible futur
qu’il te reste a vivre.

Encore quelques pas, allez
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allez, encore un peu.
La, tu fais face a un mur de pierres, infranchissable.

La voila enfin, la mort.
N’aies pas peur, enfonce-le
ton visage dans la pierre.

Tu te retires et tu prends dans tes mains ton masque funébre

empreinte de ton existence.

Tu te regardes une derniére fois et

tel un vampire

tu veux extraire de toi, le sang de ta vie.

Ah ! Fouff !

Avec tes dents, tu viens de briser ton masque.
Voila que ton ame s’échappe.

Le témoin de ta vie regarde ta carcasse.

Tu t’envoles, tenant bien serré dans tes mains

ton masque brisé, I’empreinte de ton passage sur terre.

Au travers des nuages

tu laisses passer quelques gouttes de pluie.

Ton masque se déforme et redevient glaise.

Tu offres la matiére a ton dieu Soleil qui

de ses rayons chauds et puissants, la met en fusion.

Tu retires ta main.

Tu refroidis la nouvelle pierre remplie de fossiles.
Tu te retournes vers la terre et

Ah ! Fouff!

Tu pars a la recherche de ton nouveau corps.

Maintenant, avec ce que tu sais
tout recommence.

Ta vie. Une vie.
Ah ! Fouff! Fouff'!
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ANNEXE 10
Dramatextile

Mes yeux cherchent dans les mots une fagon de carder et de mettre en balles
de laine des pensées circulantes dans ’ovale de mon cerveau.

Est né, sans prévenir, le désir de vétir le corps du comédien d’un tissage
provenant d’une ligne flexible enroulée dans une sphére cachée,
probablement dans mon lobe droit. Je cherche une écriture ronde pour
habiller le corps de ’acteur plutot que de lui concocter une mémoire buccale.

Dans la nouvelle ére du savoir, des recherches en textile sont menées pour
trouver de nouvelles fibres capteuses d’informations émanant du corps. Des
scientistes programment une multitude de réponses qu’émettra ce tissu.
Vétements thérapeutiques et cosmétiques verront bientot le jour en tissus
diurnisants, climatisants, hydratants qui couvriront les peaux offertes.

J’ai su qu’on travaille hardiment a fagconner un serre-téte.

Il y a urgence, je cherche ! Je cherche un verbe-laine pour I’acte théatral. Je
fouille un projet de fibres textuelles biosensorielles qui auraient la fonction
de transmettre tout le verbe narratif tissé-serré aux pores de la peau, aux
canaux nerveux, aux sept points vitaux jusqu’a la projection verbale et
gestuelle de ’acteur.

Ce texte-textile alchimique pourrait s’activer sur les trente-trois piéces
osseuses de la colonne vertébrale des acteurs. Semblables a des calendriers
de pierre des sociétés archaiques disparues, fibres et os se fondraient
totalement pour que se fassent entendre mille personnages anonymes. Ainsi,
artiste et spectateur échangeraient leurs expériences d’étres sensibles par
le biais de I’ceuvre créée.

Les librairies théatrales deviendraient un grand costumier. Seraient
suspendues sur des cintres, des pieces de théatre contemporaines. On y
viendrait pour voir le verbe, pour I’essayer en I’endossant, d’une seule venue,
peau contre peau. On ferait la rencontre de I’étre par I’étre et entrerait dans
les vues intimes de ’autre et de son dire pour établir des points de forces
salvatrices dans un monde qui légitimise le retour du contrdle de notre corps
social et politique.

Artisans de la scéne, mettons-nous au tissage sphérique pour contrer les
faiseurs de pensée aplatissante et univoque. Trouvons un textile respirant
la liberté et la pleine accessibilité au savoir des ndtres humains.

Daniel Danis, 2002
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ANNEXE 11
L'acte de corporéliser le réve

Il me semble que les mots écrits sur du papier demeurent des lettres mortes
comme une marionnette vidée de son mouvement et que le souffle humain
redonne des formes vivantes au verbe tracé. Je dis souvent que je ne me sens
pas un écrivain car pour moi I’écriture théatrale n’est pas en soi une fin, elle
ne se suffit pas. Le corps de ’acteur sur une scéne est aussi essentiel que
tous les mots qu’il dira. Mon réle est tout juste de “corporéliser”, en des
amas de mots, le flux d’images qu’a déclenché mon intuition autour d’un
sujet.

Si, par exemple, je poursuis une des routes d’images qui m’a menée a
I’écriture de Cendres de cailloux, je puis dire qu’au départ j’y ai vu une
campagne, plus précisément, un terrain qui me semblait cloturé, avec des
vaches qui me regardaient tout en broutant. Il n’y avait pas encore de
personnages précis, tout y était flou. Puis, je suis devenu riviére, maison,
roche, joie, douleur, amour, haine.

Je réve beaucoup et les images, les sons, les sensations sont souvent en lien
avec mon projet de « corporalisation d’une histoire ». Ainsi, apres des
semaines, des mois d’attente, de griffonnages, de petits bouts de phrases
éparpillées, ’accumulation des images s’active et mon cerveau réveur organise
un déroulement a sa fagon. Ces images, comme des atomes dans un
phénomeéne chimique, s’associent, se dissolvent, se reforment, se déplacent
pour faire naitre... des inconnus sur une terre qui deviendra le lieu d’un
drame. Je crois que je ne prends un crayon que pour donner a voir et a
entendre ce qu’il se passe dans cette chimie onirique, comme si je devais
transcrire et non écrire, comme si je tenais le role de médium-diseur plutot
qu’auteur-écriveur.

Je parle souvent d’images plutdét que de mots, mais je crois que les unes
prédominent sur les autres. Dans mon esprit, les idées et les mots ne
précédent jamais I’image ; d’ailleurs, ne dit-on pas souvent : ¢’était dans
P’air ! Ne réve-t-on pas avant méme de naitre ?

On sait aujourd’hui que notre cerveau s’active davantage quand on nomme
un mot concret plutdt qu’un mot abstrait. Longtemps j’ai cru que je pensais
beaucoup trop par images parce que j’étais un enfant de I’ére télévisuelle.
Pourtant, si je me remémore nos ancétres, ils €taient de grands conteurs
qui matérialisaient leurs dires par des images. Aujourd’hui, pour monter au
ciel, on peut prendre un avion ou alors, comme autrefois, juste fermer les
yeux !
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Je me sens plus pres des éléments de la nature que de la littérature. Je ne
veux pas écrire des mots, je veux ressentir le lieu, je veux toucher ; j’essaie
de devenir ce que je vois.

Un jour, alors que j’étais adolescent et que je passais I’été en campagne,
tout en marchant et en parlant avec la vieille voisine de ma grand-meére,
Martha, j’ai cru étre le paysage, I’épinette, ’herbe, les nuages et j’étais aussi
cette femme qui m’accompagnait. Il me semble, encore aujourd’hui, que
je vivais, 13, éveillé, une expérience humaine d’une profonde communion.
Jétais le tout et le particulier en méme temps ; peut-étre est-ce par le biais
de P’art, que j’essaie de retrouver cet état d’enticreté.

L’expérience de I’écriture m’aide probablement a poursuivre ’expérience
de P’intouchable, de I’irréel qui me permet de vivre d’autres dimensions que
celle du réel. Il me semble qu’il y a dans nos pensées, dans nos réves,
tellement de fagons de vivre ’expérience “d’étre dans son corps” ; je ne
parle pas ici d’ésotérisme, de sectes et de tout le boucan magico-religieux
qui sont trop souvent motivés par la quéte du pouvoir et du gain, je pense
plutdt a la vie qui s’inscrit dans les profondeurs de notre étre. Je porte en
moi, des cieux, des arbres, des routes, des lacs et des rivieres, des saisons.
Je trimbale mon pére, ma mére, mes fréres et mes sceurs, mes amis, mes
enfants et ma femme, une foule et une armée. Des animaux, des poissons,
des oiseaux vivent en moi comme la lumiére et la noirceur, la joie et la peine.

Il me semble que 'univers m’entoure par en dedans et que j’essaie de le
dynamiser, de le défaire, de le recréer pour mieux le comprendre, peut-étre.
Toutefois, je suis responsable des enchainements des images, je suis
responsable de mon état qui doit étre le plus libéré possible, le moins réfléchi
possible, pour que le flux des réveries soit un présent virtuel habité par une
vérité poétique.

Je travaille a essayer de voir et de rendre dans une certaine forme des souffles
oniriques qui vivent en nous tous. Je crois qu’une des raisons fondamentales
qui m’a mené vers le théatre a été d’essayer de nommer, de questionner le
corps, nos corps contemporains en utilisant les mots, comme s’ils baignaient
dans une fontaine animiste, pour les placer dans la bouche de ’acteur afin
qu’ils s’animent a réparer nos sommeils troublés. Peut-étre pourront-ils
faire naitre chez le spectateur le territoire, le décor, la lumiére, le magnifique,
le terrible, I’univers ?

Daniel Danis, Octobre 1998
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ANNEXE 12
Le dire-théatre

Quelle est cette langue que je parle au Québec et differe-t-elle de celle écrite
dans mes pieces de théatre ; je veux dire tout de suite, sans marquer le point
d’interrogation que, corps et langue sont uns, ils se nomment et se
manifestent de méme nature, je précise, ’écriture aboutissante n’est que le
prolongement de ’expérience vécue, révée, imaginée, j’enfonce mon corps-
Québec dans le sol, prendre racines, m’interroger sur la langue, la bouche
remplie de terre et de lacs, suis-je un révé de mondes habités loin des grandes
villes, les langues théatrales se divisent-elles maintenant en deux groupes,
villes et campagnes, suis-je un glossaire de quelques mots anciens et de mille
anglicismes entremélés en un savoureux et baveux french kiss, “suis-je-suis™
un chien qui appelle les autres chiens a aboyer dans une langue de roche
pour que ’ordre du « parolique » croisse en un arbre fusionnel : le ciel et la
terre, les vivre. Alors qu’une partie du monde vit dans un incessant bouger
d’inquiétude, mon écriture pédestre recherche-t-elle ’autochtonie de nos
ancrages, le théatre me prend par le ventre, viscéralement, DIRE QUOI A
QUI, dans ce lieu ou s’image ’entendement public, le dernier retranchement
des possibles “réviques”, d’ou part donc la fable a raconter avec quelle

langue. [...]

Le dire-théatre, s’il se trouve, débute du sol jusqu’a la bouche de ma main
mentale, s’inscrit sur un papier de fable jusqu’a la mémoire des comédiens
qui, de leurs lévres laissent s’échapper depuis leur gorge, des nuages
d’humidité si dense qu’une telle concentration de vagues successives des
éléments dits fera naitre des turbulences violentes jusqu’a une tempéte
archaique, invisible pour les uns, ressentie pour les autres.

Je n’écris pas, le théatre de ma langue est un acte humide, j’essaie de batir
de miniatures océans oubliés, d’y répandre des filets et remonter a la surface
des mots grouillants et écaillés avec des corps nourriciers pour peut-étre
mieux saisir les rages et les “au secours” d’amour de la communauté des
miens terrestres.

Daniel Danis, 2001
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ANNEXE 13

L'art et le réve ont un principe commun

Extrait de Orlando Barone, Jorge Luis Borges / Ernesto Sabato, Conversations a Buenos
Arres, collection bibliotheques 10/18, Editions du Rocher, 2001

15 mars 1975

De quot vont-ils parler aujourd’hui ? Fe ne sais pas, peur-étre pourrai-je suggérer
un théme.

Mais voila qu’ils parlent sans m’attendre.

Grawve et sonore la voix de Sabato. Faible et érouffée la voix de Borges.

Fe ferme les yeux sans qu’ils s’en rendent compte et j’imagine un thédtre et mot
tout seul devant la scéne. Il y a une ville au fond et beaucoup de villes et Sabato
et Borges les contemplent. (Borges, en réalité, se les rappelle.)

BORGES : Quand je vivais aux Etats-Unis (six mois au Texas), je savais que
chaque appartement de ’immeuble ou je vivais avait des caractéristiques
qui le différenciaient des autres. Ici par contre, si I’on fait cinq appartements,
ils sont tous pareils. Parce que nos architectes sont affligés de monotonie.
Et en Suisse, a Genéve, je n’ai pas pu voir deux coins de rue semblables.
Mais a Buenos Aires, si I’on vous lache apres vous avoir bandé les yeux, vous
pouvez a la rigueur savoir que vous vous trouvez plus ou moins loin du
centre, mais rien de plus. A Genéve (j’y ai vécu cing ans), je n’ai pas le
souvenir de deux rues similaires. LLa-bas il y a de la diversité, et non cette
tradition espagnole des patés de maisons en damier régulier. Dans notre
ville, c’est une exception qu’un endroit appelé Cinq Rues, par exemple, et
meéme les noms des rues sont identiques a Buenos Aires et dans toutes les
villes de province. Dans chaque bourg il y a une rue San Martin, une rue
Belgrano, etc. Cette mauvaise habitude — qui nous vient des Frangais — de
leur donner des noms de personnages est une erreur. Je ne me rappelle pas
qu’il y ait en Angleterre une seule rue Shakespeare. Cet honneur est
admissible pour trois ou quatre hommes éminents tout au plus. Et ce travers
bien peu flatteur pour notre imagination est contradictoire parce que
I’Argentine est en ce moment ’'un des pays ou se fait la meilleure littérature
fantastique. Dans d’autres régions d’Amérique, ce que I’on écrit, ce sont
des romans de moeurs ou des ceuvres de protestation sociale, mais des romans
de pure imagination je crois qu’on n’en trouve qu’ici ou a la rigueur au
Mexique. Je me réjouis que les gens ne se limitent pas a étre des témoins
parce que sinon la littérature devient du journalisme.

Sabato a écouté tout en prenant des notes sur un bout de papier. Borges a monologué
avec passion, comme il aime le faire, sachant qu’on I’écoute et se doutant que bien
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des choses qu’il a dites seront examinées ou discutées avec Sabato. Mais il n’en a
pas encore terminé. Borges fait une petite pause, suivie d’une remarque sur la
réalité.

BORGES : Mais qu’est-ce que cela signifie, la réalité ? Qu’est-elle cette
réalité ? Et le réve n’est-il pas réalité ? Beau sujet a traiter, non ? Cette nuit
j’ai beaucoup révé. J’avais travaillé tard dans la nuit sur les corrections de
deux livres : un de poeémes et un autre de nouvelles, qui sortiront cette année.
Eh bien voila du moins quelque chose qui justifie que je continue a vivre...

Puis 1l se plonge dans le mutisme. Il n’est pas triste mais pensif et il ne laisse pas
que de diriger ses yeux vers I’endroit ou se trouve Sabato. Il y a un moment ou tous
deux borvent un verre d’eau. Du coin de I’ceil je regarde le petit papier sur lequel
Sabato écrivait et je lis fugacement : massification, littérature, identification et
d’autres mots que je n’arrive pas a déchiffrer.

SABATO : Le probléme des réves m’intéresse beaucoup, mais auparavant
je voudrais dire quelques mots a propos des villes, Borges. Bien stir, si vous
me le permettez.

Borges fait un mouvement de la main pour approuver et il rit franchement en
méme temps que Sabato.

SABATO : Oui, ne riez pas, je vous demande de me laisser finir, parce que
je sais qu’a la premiere occasion vous allez vouloir me réfuter.

Borges fait un signe de dénégation en souriant.

SABATO : Tout d’abord, je ne crois pas que ce soit une question
d’imagination de leur c6té et de manque d’imagination des Espagnols. S’il
en était ainsi, on ne s’explique pas pourquoi les Suisses I’ont gaspillée a
inventer des coins de rues au lieu de produire le Quichotte.

Borges fait mine de I’interrompre mais Sabato lui rappelle sa promesse et alors
Borges s’y plie en souriant, mais sans cacher son impatience.

SABATO : Nous autres Argentins, nous offrons ce paradoxe : une
architecture monotone, mais une des meilleures littératures fantastiques.
Cela prouve que si I’on emploie toujours les mémes noms de rues, ce doit
étre pour une autre raison. Premi¢rement parce que dans toutes les grandes
villes modernes, c’est I’identification qui tend a prédominer. Elles sont
construites a une époque ou la technique massifie les choses, les objets et
les vétements. Et elle finit par faire des villes des entités abstraites et
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identiques. Vous me dites qu’aux Etats-Unis vous avez trouvé un appartement
tres original. Mais ¢a doit étre dans un coin trés arriéré, parce que c’est
précisément le pays de la massification.

BORGES : D’accord, mais ce n’est pas le cas pour les petites villes, la ou il
reste des racines, des traditions...

SABATO : C’est justement parce que les villes les plus petites ou anciennes
conservent certains attributs concrets et caractéristiques. On le constate
non seulement dans les villes anglaises, mais aussi en Espagne, dans ses
petits bourgs et jusque dans les vestiges d’un passé aussi concret que
n’importe quel autre. Méme a Madrid, je me rappelle des noms de rues
comme « rue des Couteliers » ou d’autres du méme genre. Quant a nous,
Borges, il faut tenir compte de ce qu’il n’y a pas eu ici de civilisations riches
et puissantes avant la Conqueéte, et que les villes se sont construites sur le
néant, ou sur cette espece de métaphore du néant qu’est le désert. C’est
ainsi qu’ont surgi ces villes monotones et quadrillées. Et pour finir, peut-
étre cela a-t-il eu ses avantages ou contribué a certaines caractéristiques
non dédaignables. Vous savez que les trois grandes religions ont surgi dans
le désert. Et ici notre paysan, notre gaucho, est forcément devenu, au milieu
de ces vastes solitudes, un €tre introverti et peu bavard, d’un esprit
mélancolique et religieux. Qui sait si ce n’est pas la qu’il faudrait chercher
la source de notre propension a la littérature fantastique. Et c’est sur ces
déserts que se sont développées ces mégapoles, comme Buenos Aires, ou
tout semble pareil. Une espéce de labyrinthe.

Borges s’agite et le mot de labyrinthe finit par Penthousiasmer, et il dit que cette
1dée lui parait bonne.

BORGES, en plaisantant a moitié : Mais je croyais que les labyrinthes étaient
une création des Grecs !

SABATO : Pourtant ce ne doit pas étre un hasard si vous, qui n’étes pas
grec, vous avez tellement écrit sur les labyrinthes.

BORGES : Ce que j’ai fait, c’est plutot du plagiat.
Rires.

SABATO : Oui, mais on plagie ce qui touche, ce dont on ressent la nécessité.
En outre, tout est plagiat et rien ne I’est au sens strict. Parce que chacun 'y
met son propre esprit, une tonalité propre.

BORGES : J’admets cette impossibilité du plagiat. Si Menard écrit le
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Quichotte, il ne réécrit pas le Quichotte, mais une oeuvre du XXe siecle.
Neéanmoins il ne serait jamais venu a ’esprit de Cervantes de prendre une
ceuvre antérieure et de la recréer.

SABATO : Je n’en suis pas si str. Shakespeare reprenait beaucoup d’histoires.

BORGES : J’ai une anecdote personnelle qui est hors sujet mais j’aimerais
la raconter...

Sa voix vacille un peu, mais Sabato ’encourage a poursuivre.

BORGES : C’est a propos de ma mere, qui est mou-rante... et avant-hier
elle m’a fait une réflexion, qui n’est pas drdle, bien stir, mais qui est curieuse
de la part d’une femme prostrée, presque paralysée, qui a demandé a Dieu
comme ultime faveur de lui permettre de bouger un peu la main droite. Je
me tenais a son chevet et elle m’a dit. “Je suis bien vieille. Dieu est encore
plus vieux, de sorte qu’il est naturel qu’il oublie tout. Quand il m’a donné
le billet aller il a oublié de me donner celui de retour. Et je suis encore 1a, a
quatre-vingt-dix-huit ans.”

Borges esquisse une sorte de sourire, tout en étreignant avec force sa canne. Sabato
et moi nous nous regardons, impressionnés. Peut-étre parce que les résonances de
Panecdote rendent I’atmospheére lourde et qu’on s’est mis a parler de la mort et du
courage de certains étres pour I’affronter. Comme fasciné et involontairement
Jinterviens dans le dialogue, et je rappelle que dans un film j’avais vu comment,
dans une région d’Extréme-Orient, on emmenait les vieillards mourir loin de leur
Sfamille. Alors 1l se produit un autre silence, jusqu’a ce que Borges prenne la parole.

BORGES : Dans certains pays on les abandonnait dans la neige et les
vieillards s’engourdissaient et mouraient sans souffrir. Il y a aussi une nouvelle
de jack London ou le fils emmeéne son pére mourir et le laisse seul dans
I’attente de cette espéce de sommeil. Moi je crois que si ’on me disait que
je vais mourir cette nuit et que je ne sentirai aucune douleur physique, je
resterais tres serein et ferais exactement la méme chose que tous les autres
jours.

SABATO : Comme c’est curieux, on a tellement écrit sur le condamné a
mort comme étre exceptionnel... Mais puisque nous sommes tous déja des
condamnés et déja de futurs cadavres... Et peu importe le nombre d’années
qu’on doive vivre. Quel sens cela a-t-il en regard de I’éternité ? Et a propos
de la longueur d’une vie, il me vient a I’esprit qu’on pourrait écrire une
ceuvre étonnante: quelque chose avec le temps comme ce que Swift a fait
avec les dimensions spatiales. En altérant les proportions nous assisterions
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a des sceénes grotesques. Un homme qui ne vivrait qu’un jour, par exemple,
pour lequel une heure serait extrémement importante. Au lieu de la guerre
de Trente Ans, exemple, la guerre des quatorze heures...

Borges hoche la téte.

BORGES : Swift... Pendant son agonie, devenu fou, dans cette grande
batisse de Dublin, il répétait : “Je suis celui que je suis™... il y a 1a quelque
chose, une essence...

SABATO : La folie m’a toujours fasciné. Souvent je suis allé dans cette
mansarde ou Van Gogh est mort. Et aussi dans la chambre de Hoélderlin.
Que savons-nous de la folie ? Qui sait si ce que nous avons fait jusqu’a
aujourd’hui n’est pas simplement de surévaluer le bon sens, qui souvent
n’est que pure médiocrité ? Qui le sait, Borges. Et les réves, qui sont ce que
nous avons de plus profond, ne sont-ils pas fous ?

BORGES : Je me rappelle un réve, il y a quelques nuits de cela. J’avais trouvé
un livre anglais du XVII*™ siécle et je me disais que c’était épatant d’avoir
dégotté cette édition, mais apres j’ai pensé que, si j’étais en train de réver,
je n’allais pas le retrouver le lendemain. Alors, me suis-je dit, je vais mettre
le livre en lieu sar, et je I’ai mis dans un tiroir de ma bibliothéque. Comme
cela je pourrais le retrouver a mon réveil.

SABATO, avec une légére ironie : Un réve typiquement borgésien.

BORGES : Je veux vous demander quelque chose, Sabato, une chose qui
nous arrive a un mien neveu et a moi, mais j’ignore si c’est pareil pour tout
le monde. Par exemple, je suis sur le point de m’endormir et je commence
a réver. Mais je sais que je me trouve dans mon lit et que cette piéce est ma
chambre et que dans une ou deux minutes je vais m’endormir. Mais je sais
que je réve. Mon neveu m’a dit qu’il en était de méme pour lui. Je me
demande si tous les hommes font la méme expérience.

SABATO : Non, cela n’arrive qu’a ceux qui portent le patronyme de Borges.

BORGES : Une fois j’ai révé que j’essayais de lire des manuscrits
indéchiffrables. J’étais angoissé et je me réveillais le matin et les manuscrits
m’accompagnaient encore quelques minutes, bien que j’eusse conscience
qu’il s’agissait d’un cauchemar.

Sabato reste silencieux, griffonnant quelques notes sur une feuille de papier, les
veux fixés sur le visage de Borges.
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BORGES : Coleridge disait que la différence consistait en ce que dans I’état
de veille nos émotions étaient causées par des impressions. Alors que dans
le cauchemar on a d’abord une sensation d’angoisse et I’on ne se met a
penser qu’apres.

SABATO : Il me semble que c’est du scientisme.
Borges le reconnait.

SABATO : Quoi qu’il en soit, ’homme qui réve est un grand pocte et quand
il se réveille il redevient un pauvre type. Généralement, tout au moins.

BORGES : Une personne qui réve est a la fois le théatre, I’acteur, I’auteur
et le décor.

Sabato approuve d’un signe de téte.
g

BARONE : Mazis pourquozi les réves sont-ils si souvent angoissants ? Plus
angoissants qu’heureux ?

SABATO : Parce qu’ils n’ont pas d’issue. L’art et le réve ont un principe
commun, 8 mon point de vue. Mais dans ’art il y a une issue, et pas dans
le réve. Dans un premier temps ’artiste se plonge dans ’univers de son
inconscient, qui est celui de la nuit, et qui en cela res-semble au réve. Mais
ensuite il retourne au-dehors, c’est le moment de ’ex-pression, dépression
vers ’extérieur. C’est alors que ’homme se libére. Dans le réve tout reste
au-dedans.

BORGES : Je vois que vous, Sabato, vous €tes un expert en réves.
SABATO : Nous le sommes tous.

BORGES, rronique : Cependant je connais des gens a ce point malheureux
qu’ils n’ont jamais réve.

1is rient, nous rions tous.

SABATO : C’est ce qu’ils croient Nous révons tous, presque tout le temps.
On a fait des expériences. On fait dormir un sujet. Quand il commence a
réver — on le sait par son encéphalogramme —, on le réveille. Puis on le fait
se rendormir, et on le réveille de nouveau des que recommencent les réves.
On dit qu’on peut de cette maniére amener un homme au bord de la folie.
Cela prouve que le réve permet de ne pas devenir fou dans la vie quotidienne.
Je pense qu’il en est de méme pour I’art, que ’art est pour la communauté
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ce que le réve est pour I'individu. Peut-étre I’art sert-il a sauver la communauté
de la folie. Ce serait la grande mission de I’art.

BORGES : Dans son Vigje intelectual, Groussac dit qu’il est étonnant que
nous soyons plus ou moins raisonnables, si nous considérons que nous
passons une bonne partie de notre vie dans le monde illogique des réves.

SABATO : Je ne vois pas pourquoi Groussac s’étonne : c’est justement pour
¢a que nous pouvons rester raisonnables.

BARONE : Et un fou alors ? Qu’est-ce qu’il peut étre ?

SABATO : Un individu qui réve éveillé. Les acces de folie doivent étre
comme des cauchemars de I’état de veille.

BARONE : Et artiste, n’est-il pas a la limite de la folie ?

SABATO : Je dirais plutot qu’il en est sur le seuil. Le point de départ de
I’art est ’'inconscient, la nuit. Mais I’artiste revient toujours de la nuit, de
la folie, en domptant ses monstres dans ’ceuvre d’art. Le fou y va mais n’en
revient pas. C’est sans doute pour cela que la société honore les artistes en
secret et méme publiquement. Sinon ce serait étrange et inexplicable. Les
personnages de Shakespeare, c’est-a-dire Shakespeare lui-méme, assassinent,
trahissent, torturent, violent, se suicident, deviennent fous. La société pourrait
le mettre en prison ou a I’asile pour beaucoup moins que cela. Mais elle lui
¢éléve des monuments. Bizarre, non? La seule explication est que, méme si
c’est de fagon inconsciente, elle a 'intuition que ce fou criminel nous préserve
tous du crime et de la folie. Quant a ceux qui ne peuvent pas étre
Shakespeare, ils révent la nuit.

BORGES : Je vais vous raconter un réve que j’ai déja utilisé dans un conte.
Mais je peux me plagier, non ? (1l sourit.) Je réve que je rencontre quelqu’un.
Cette personne cache sa main dans sa manche. Je parle avec elle. Je lui fais
remarquer qu’il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Et cet
homme me dit : “Ouli, j’ai beaucoup changé.” Et alors il sort sa main de sa
manche et je vois qu’en réalité c’est une patte griffue... Mais tout cela était
attendu depuis le début, me semble-t-il. La sensation d’horreur que j’éprouve
en voyant qu’il a une griffe a la place de la main, je la prévoyais au
commencement de mon réve. Je sentais que cette main qu’il allait sortir
n’était pas une main.

Nous restons pensifs. Au bout d’un moment je demande a Sabato pourquot il ne
raconterait pas un de ses réves.
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SABATO : En regle générale, mes réves sont inracontables. Je ne sais pas
les raconter. J’en ai écrit quelques-uns.

Alors a lieu un dialogue confus, des mots superposés qu’on n’arrive pas a déchiffrer
et des mots dans le désordre de I’anxiété, de ’enthousiasme et de Iinspiration.
Fusqu’a ce que surgisse un théme fascinant : la magie, la divination, la croyance
en des faits surnaturels.

BORGES : Un ami a moi, un homme de la ville, le professeur Néstor Ibarra,
demandait avec anxiété a un bouvier : “Est-il vrai que vous croyez a cette
histoire de gens qui les samedis de pleine lune se transforment en loups ?”
L’autre, ’homme de la campagne, lui répond : “N’en croyez pas un mot,
mon ami, tout ¢a c’est des fables.” (Rires.) Ainsi donc le bouvier, ’homme
primitif et ignorant, n’y croyait pas, alors que mon ami citadin, lui, avait
trés envie d’y croire.

SABATO : Et pourtant, Borges, moi je suis né dans un village a la campagne
et je peux vous assurer que la-bas on croit au loup-garou, a la Veuve, au
Crasseux, aux feux follets, au mauvais ceil et a tout cet ensemble de faits
surnaturels qu’on trouve dans tous les coins du monde ou ’on ignore ce
qu’est un logarithme. Et parfois, avec encore plus de raisons, la ou il y a trop
de logarithmes.

Borges, qui est un incrédule, murmure quelque chose comme “Caramba, comme
c’est érrange”. Il a Pair de s’en désintéresser.

SABATO : Mais naturellement, Borges. [’ homme est un étre fait de dualités:
sommeil et veille, folie et sagesse, etc. Et dans ’esprit de ’homme il y a
toujours un combat entre des forces antagoniques, et quand ’une de ces
forces semble ’emporter, I’autre se ramasse sur elle-méme et t6t ou tard
bondit avec plus de vigueur. Voyez, Borges, ce qui s’est passé en plein essor
de ’encyclopé-disme, en Europe, lorsque ’esprit des LLumiéres a commencé
a se moquer des réves, des mythes et de la magie. A ce moment précis, et
non malgré cela mais pour cela méme, se produit la plus grande poussée
d’occultisme en Europe. Sociétés occultistes, ésoté-rismes comme ceux de
Claude de Saint-Martin et Fabre d’Olivet, thaumaturges comme Cagliostro,
mystiques comme Swedenborg...

BORGES : Disons qu’au XVIII*™ siécle sont apparues des sociétés qui la
veille encore n’existaient pas.

SABATO : Oui, mais qui avaient existé des siecles plus tot, quand ’homme
n’avait pas encore €té scindé par la science et la raison. Elles venaient
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d’Egypte, de Chaldée. Quand la raison voulut renier les Furies, quand les
philosophes de la pensée éclairée les jetérent a la porte, a coups de pied, a
grands éclats de rire, elles sont rentrées par la fenétre. Non seulement avec
la magie, mais aussi avec le roman, qui est un phénoméne moderne. Les
Furies sont invincibles et en outre elles se vengent. Remarquez que, dans
ce pays ou le rationalisme a fini par devenir un fléau, a surgi la plus grande
troupe de possédés du diable qu’on connaisse : depuis le maréchal Gilles de
Rais jusqu’a Genet, en passant par le marquis de Sade.

BORGES : Bon, d’accord, la France. Pour simplifier, la France est la raison.
Mais la raison, qu’est-ce que c’est ? La raison, est-ce par exemple le
symbolisme ? Est-ce L.éon Bloy ?

SABATO : Je n’ai pas dit que la France est la raison : j’ai dit qu’elle s’est
efforcée de I’étre. Bien évidemment, je ne crois pas a ce lieu commun de la
raison et de esprit de mesure. Beaux exemples de I’esprit de mesure que
Rabelais ou la Révolution francaise...

BORGES :Vous voulez dire qu’il y a eu pour le moins deux traditions.

SABATO : Bien sir, il y en a toujours deux. La dualité est typique de
I’homme, la dualité antagonique.

BORGES : Le cas de Rabelais... J’étais en train de me dire que c’était un
écrivain espagnol typique.

SABATO : Baroque, torrentiel, sans mesure. Ce qui confirme cette dualité.

BORGES : Nous pourrions inventer autre chose : qu’on écrive I’histoire de
la littérature en se fondant sur la logique (il sourit) et non sur de pures
contingences géographiques. Alors Rabelais serait espagnol et non frangais.
Mon pére disait que I'important ce n’était pas le lieu de naissance mais la
génération a laquelle on appartenait, comme résultat d’une vie ou d’une
tdche donnée. Bien sir, si tant est que ces choses aient de ’importance...

SABATO : Pour en revenir au sujet, je pense que 1’exacerbation d’une
civilisation technique devait faire resurgir les puissances magiques. Cela se
remarque méme dans de petits détails comme le commerce des horoscopes.
Ce sont des absurdités fabriquées sans le moindre sérieux, mais elles révelent
un besoin profond des gens.

BORGES : Je ne sais plus qui m’a dit que les horoscopes étaient faits par
les domestiques et que c’était les patrons qui les lisaient.
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SABATO : Moi, je crois vraiment aux horoscopes, quand ils sont établis
comme il faut. Xul Solar avait fait les horoscopes de mes deux fils et durant
de longues années je me suis refusé a en prendre connaissance. J’ai toujours
eu peur de ’avenir, parce que dans I’avenir, entre autres choses, se trouve
la mort.

BORGES : Comment, vous avez peur de la mort ?
SABATO : Le mot exact serait tristesse. Il me semble tres triste de mourir.

BORGES : Moi je pense que, de méme qu’on ne peut pas s’attrister de ne
pas avoir vu la guerre de Troie, ne plus voir ce monde ne peut pas nous
attrister, non ? En Angleterre, il y a une superstition populaire qui dit que
nous ne saurons pas que nous sommes morts tant que nous n’aurons pas
constaté que le miroir ne nous refléte plus. Moi je ne vois pas le miroir.

Le visage de Sabato s’ imprégne d’une vague tristesse. En arriére-plan, le soleil de
midi traverse un rideau de poussieére.

SABATO : Lorsque Xul est mort, Lita, sa femme, a insisté plus d’une fois pour
que nous regardions ces prédictions sur mes enfants. Moi je n’ai jamais voulu
le faire, mais Matilde oui. Savez-vous qu’elles se sont accomplies ?

BORGES, avec stupéfacrion : Et quelles étaient-elles ? Qu’annongaient-elles ?

SABATO, d’une wvoix intime, presque pour lui seul : Un mystérieux
entrelacement de bonheur et de malheur. Cela, Borges, cela.

Fin du voyage. Ce trajet immense du passé et de la vie. Je les vois qui se taisent.
Borges érreint faiblement son verre et le porte a sa bouche. Sabato s’enfonce un
peu plus encore dans son fauteuil.

e joue mot aussi un moment avec le glagon qui tinte contre le cristal de mon verre. Je
ne peux pas expliquer la sensation produite par le silence qui régne entre Borges et
Sabato. A quot peuvent-ils penser maintenant ? je reconnais que ma littérature est
pauvre pour décrire le silence. Mais c’est cect : deux hommes qui se replient et se
retranchent et retournent a leur solitude propre.
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