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Jean-Marie Winkler : Professeur Chemouni, je vous remercie de nous avoir rejoint au 
Théâtre National de la Colline. Vous êtes universitaire, spécialiste de psychiatrie et de 
psychanalyse, auteur d’écrits sur Trotsky. Vous avez développé des théories autour de la plus-
value…. Ce qui nous intéresse aujourd’hui est à la fois différent et non. Pourriez-vous nous 
parler de votre rencontre avec les textes de Thomas Bernhard ?  
 
Jacquy Chemouni : Je ne suis pas psychiatre de formation. Je suis psychanalyste et 
professeur de psychopathologie. Je pense que cette formation et ma sensibilité 
« clinique » m’ont amené à apprécier l’œuvre de Bernhard. 
J’ai lu, lors de sa parution en France, Perturbation. J’ai connu cet ouvrage par la 
lecture d’un article de Michel Cournot, dans Le Nouvel Observateur, qui avait, dans la 
forme, une présentation tout à fait subtile, autant que je m’en souvienne. Cournot 
avait traduit l’impossibilité de se défaire du livre et sa difficulté d’en rendre compte. 
Je m’en rappelle d’autant mieux que, la semaine suivante, toujours dans Le Nouvel 
Observateur, je crois, il avait écrit un article, avec un tout autre type de stratégie, à 
propos de la correspondance d’Artaud avec sa bien-aimée… C’est ainsi que j’ai 
connu et lu Perturbation. 
C’est un des ouvrages qui m’a le plus fasciné en littérature, et cela pour plusieurs 
raisons. La manière dont j’ai vécu cet ouvrage pourra vous surprendre ou surprendre 
beaucoup de littéraires. Mais, dans mon itinéraire, je l’ai vécu comme une continuité, 
de manière plus incarnée, plus essentielle, de l’œuvre existentielle de Camus. Je crois 
que c’est pour cela, qu’à l’époque, dans mon itinéraire personnel, cet ouvrage m’a 
fasciné.  
 
J.-M. W. : Ce qui vous a frappé dans ce premier contact se situe-t-il davantage au niveau du 
monde, des personnages, de la thématique, où est-ce l’écriture, ou encore les deux ?  
 
J. C. : Il y avait les deux choses. Par la suite, j’ai lu d’autres ouvrages de Bernhard, 
mais les deux premiers, Gel et Perturbation, correspondent, je crois, à sa manière très 
pessimiste et existentielle d’aborder les problèmes de l’existence. Il y avait, d’un côté, 
le style, la forme, l’aspect formel des choses, et puis, de l’autre, pas tant les 
personnages que les problématiques qu’il soulevait. Cet itinéraire, ce voyage 
initiatique, avec son père, autant que je m’en souvienne, avait été, pour moi, 
réellement, un voyage d’étrangeté à la Camus, avec une problématique et un style 
plus contemporains. Camus abordait des choses qui correspondaient davantage aux 
années 40, que l’œuvre de Bernhard plus contemporaine. 
 
J.-M. W : Ce voyage de l’étrangeté, dans Perturbation, où la première partie décrit une 
visite médicale à travers la campagne, c’est un voyage à travers la maladie, qu’elle soit 



d’ailleurs physique ou psychique. Comment le clinicien que vous étiez peut-être déjà a réagi à 
ce monde de la maladie, ce monde finalement vu par un médecin ? 
 
J. C. : C’était frappant. Effectivement, je commençais ma carrière en clinique et je me 
suis spécialisé en psychosomatique depuis plusieurs années ; une partie de mes 
travaux portent donc sur une psychosomatique qui ne dissocie ni le corps ni l’esprit. 
Je crois que pour décrire la manière dont Bernhard écrit, dans cet ouvrage-là, le 
terme le plus adapté serait de parler d’une « écriture incarnée ». On sent une 
« écriture du corps », quelque chose de très fort, jusque dans le souffle, dans la 
manière dont il traduit son itinéraire avec son père, et puis cette maladie physique. 
On la vit non tant comme une maladie physique que comme une maladie de 
l’existence, quelque chose aussi de psychologique. Ce qui était fascinant, c’était cette 
manière de ne pas dissocier. À la lecture, on a l’impression qu’il ne dissocie pas le 
corps de l’esprit ; et je dirais que cela fait partie d’une conception anti-occidentale : 
accepter qu’il n’y ait jamais d’esprit sans corps, et inversement, jamais de 
manifestations corporelles sans que l’ordre de la psyché s’exprime. C’était fascinant, 
et cette dimension-là, on la ressent sans doute jusque dans l’écriture. J’ai l’impression 
qu’il n’y a pas de dichotomie chez Bernhard entre le contenu et la forme, et qu’on est 
autant emporté par cet itinéraire ce voyage avec son père, la problématique de tout 
ce qu’il veut régler de son histoire avec son père, que par la manière dont il écrit. Le 
même contenu, écrit autrement, aurait donné une toute autre vision, un tout autre 
paysage littéraire.  
 
J.-M. W. : Et deuxième partie de Perturbation avec le Prince, que pensez-vous du 
personnage du Prince ? 
 
J. C. : Je n’ai pas relu l’ouvrage, mais le Prince est, je crois, un personnage très limite. 
On a l’impression, d’ailleurs, qu’il y a une forte identification de l’écrivain au 
personnage, comme l’aboutissement de l’itinéraire : la folie du corps qui arrive à la 
folie psychique. C’est un peu comme ça, je crois, que je l’ai vécu, ce qui m’a fasciné 
alors que je commençais une formation personnelle analytique. On retrouve, je crois, 
cette problématique dans Gel. Cette seconde partie, aussi paradoxal que cela paraisse, 
m’a moins fasciné que la première, qui est une écriture du corps. La seconde partie 
interpellait plus le clinicien psychique, la première partie, c’était le psychosomaticien. 
Si j’ai davantage ressenti cette première partie, c’est qu’une œuvre littéraire fait 
d’abord appel à la sensibilité, avant de faire appel à l’intellect… 
 
J.-M. W. : Dans ce cas-là, vous avez sûrement beaucoup aimé Gel… Pouvez-vous nous 
parler de ce monde de ténèbres, de froid, ces métaphores récurrentes qui ne sont peut-être pas 
des métaphores chez Bernhard, ce monde de l’obscurité, du froid, de la folie ? 
 
J. C. : On les retrouve aussi, je crois, dans Amras, une des œuvres les plus 
importantes que je connaisse de lui. Ce qui est fascinant, avec Bernhard, c’est 



l’impression qu’on n’arrive jamais à tracer des limites. C’est toujours entre corps et 
psyché, entre normalité et folie,  un no man’s land, une sorte de paysage 
d’estompage. Et il nous donne l’impression de naviguer dans ce flou, il a l’art, et c’est 
peut-être cela « être un grand écrivain », de nous emporter avec lui. On se perd un 
peu dans ce voyage, cet itinéraire, cette folie. Dans Amras, c’est tout à fait saisissant la 
manière dont on arrive à oublier la problématique pour épouser, s’identifier 
complètement au personnage, à la limite avoir une sorte d’empathie et perdre ses 
capacités de jugement ou d’appréciation logique, pour entrer dans la sphère très 
intime de leur style de folie, de « dé-réalité »…  
 
J.-M. W. : Pour poursuivre cette réflexion, Bernhard disait, je ne sais pas si on peut le croire, 
qu’il riait beaucoup en lisant notamment ses œuvres du début. Avez-vous perçu cette 
dimension grotesque, et, question qui est liée : si derrière cette empathie, on pense aux 
personnages, à l’auteur écrivant, comment voyez-vous la relation de l’auteur écrivant à son 
monde ?  
 
J. C. : Je ne sais pas ce qu’il veut dire par « rire », mais j’ai quand même ce sentiment : 
c’est ce qu’on a dit de Foucault, le rire de Foucault. J’imagine, je fantasme assez bien 
que Bernhard ait eu, à l’égard de son œuvre, ce recul, ce même regard qu’il fait porter 
à ses personnages, cette attitude qui consiste à ne jamais se prendre au sérieux : avoir 
écrit quelque chose d’important et puis avoir un rire défensif ou de recul, par rapport 
à cette œuvre, parce que c’est une œuvre très forte, très puissante. Je l’imagine 
écrivant tout cela et qu’il ait dû s’épuiser personnellement parce qu’il se projette 
complètement. Et j’imagine assez bien, pour connaître un tout petit peu Bernhard, la 
dérision, plutôt qu’un rire. Je pense, qu’après coup, il devait prendre ses distances. Il 
avait un aspect très critique à l’égard de l’Autriche, je crois qu’à l’égard de son 
œuvre, il a probablement eu une attitude similaire. Mais je n’ai jamais eu 
l’impression que c’était burlesque pour lui.  
 
J.-M.W. : Elias Canetti a qualifié Bernhard d’émissaire du néant… Seriez vous d’accord avec  
lui ? 
 
J. C. : Avec ce que j’ai dit au dit au début sur l’existentialisme camusien, et pas du 
tout du sartrien, je crois qu’il rentre en effet dans ce néant de l’absurde. Canetti 
l’exprime autrement, mais je crois qu’effectivement le rire fait face, un rire défensif 
face à l’absurdité du monde… Faire tant de choses pour si peu de choses, et le rire, à 
la fin, qui couronne les choses. C’est ainsi que je le verrais, une œuvre qui pousse 
l’absurde jusqu’au néant. 
 
J.-M. W. : Pour revenir à votre expérience de praticien, de clinicien : reconnaissez-vous dans 
le monde bernhardien des aspects de la folie, de la maladie, ou, au contraire, le ressentez-vous 
comme une quête intellectuelle, une œuvre, une création ?  
 



J. C. : Je crois que si j’avais trouvé chez Bernhard l’expression de la folie, il m’aurait 
peu intéressé. Je rencontre suffisamment ce type de réalité et je ne pense pas qu’il 
m’aurait fasciné si j’y avais trouvé la folie au sens psychiatrique du terme. Je crois 
que sa folie n’est pas du tout la même, même s’il en a des aspects ; dans Amras, 
notamment, c’est évident. 
Il s’agit de ce que j’appelle ces folies « non psychiatriques », celles qu’on retrouve 
dans le film Good Bye Mister Chance, d’après le roman d’un auteur polonais dont 
j’oublie le nom. Ce n’est pas une folie psychiatrique, il y a effectivement quelque 
chose qui amène aux limites, limites qu’il dépasse, mais ce n’est pas une folie 
organisée. On aurait beaucoup de mal, me semble-t-il, à trouver un terme pour 
Perturbation ou pour Amras qui viendrait, en termes psychiatriques, qualifier la folie. 
Il s’agit bien plus de quelqu’un qui, comme dans une cure psychanalytique, vient 
voir au tréfonds ce qui se passe et qui, à la loupe, voit effectivement des choses très 
grossies. Pour autant, cela ne signifie pas la folie effective, mais simplement cette 
folie qui existe en chacun. Il le pousse à l’extrême et dans Gel, il y a indéniablement, 
au niveau du contenu manifeste, la question de la folie. Mais son œuvre n’est pas la 
traduction de quelque chose de « psychiatrique », c’est bien plus quelque chose de 
l’ordre de la folie de chacun qu’il essaye de ramener à la surface : les problèmes 
existentiels, le néant, qu’il essaye de traduire à son rythme, avec ses outils formels. 
C’est ainsi que j’ai du moins voulu le vivre, même si ce n’est pas exact.  
 
J.-M.W. : Il y a plusieurs hypothèses et spéculations sur Bernhard : avait-il lu Freud ou pas ? 
Selon votre intuition, est-ce quelqu’un qui a un arrière-plan culturel, qui se sert 
consciemment de motifs et symboles, ou un autodidacte, quelqu’un qui poursuit une quête 
personnelle intime ? Avez-vous l’impression que le récit est « fabriqué » ?  
 
J. C. : Je n’ai pas du tout cette impression. J’ai pensé qu’il avait pu lire Freud, lui-
même étant autrichien, mais je n’ai jamais vraiment pensé qu’il avait été influencé. Je 
peux imaginer que, s’il avait lu beaucoup Freud, il l’aurait sans doute influencé, mais 
pas dans le bon sens, le sens littéraire. Il aurait sans doute amené quelque chose de 
l’ordre de l’intellect plutôt que du vécu. Mais je ne pense pas qu’il ait vraiment lu 
Freud ou la psychanalyse. Je crois qu’il est parti chercher, dans son tréfonds, la 
quintessence de son œuvre. Je n’ai pas l’impression que ce soit une démarche 
intellectuelle, c’est véritablement, comme je le disais, une démarche « incarnée », ou, 
si vous voulez, l’existentialisme de l’authenticité. L’étranger Meursault, dans Camus, 
c’est plutôt l’inauthenticité d’une certaine époque, mais Bernhard, c’est véritablement 
un étranger. Et la meilleure façon de ressentir l’authenticité, c’est le corporel, 
l’incarné. Je crois qu’il est parti explorer ce qu’il avait en lui, plutôt que d’apporter 
des connaissances qu’il aurait fait fleurir. Je n’ai pas l’impression du tout que Freud 
l’ait influencé, et je dirais peut-être : tant mieux ! 
 
J.-M. W. : Est-ce par Bernhard que vous vous êtes intéressé à l’Autriche ou par intérêt pour 
l’Autriche et la culture autrichienne ? Ou ce monde, au contraire, ne vous concerne-t-il pas ?  



 
J. C. : Je me suis énormément intéressé à l’Autriche, pas du tout par le biais de 
Bernhard, mais simplement parce que j’ai écrit sur l’histoire de la psychanalyse et sur 
Freud. Historien de formation, avant de faire mes études de psychologie, j’ai 
beaucoup étudié et écrit sur l’époque de Freud et le milieu dont il était originaire, 
c’est-à-dire le milieu juif, l’identité juive, qui a joué un rôle capital en Autriche. Et je 
me suis aperçu, après coup, que Bernhard aussi avait pointé les comportements 
inadmissibles des Autrichiens. À ma connaissance, avec Jelinek aujourd’hui, il est 
parmi les seuls écrivains modernes qui aient dit quelque chose sur l’histoire de 
l’Autriche.  
 
J.-M. W. : Avez-vous vu Heldenplatz ? 
 
J. C. : Non pas du tout, je prends note… 
 
J.-M. W. : Il aurait été intéressant d’avoir votre réaction car le protagoniste de Heldenplatz, 
un défunt – il s’est suicidé avant la pièce –, est un intellectuel juif autrichien. La pièce montre 
le jour qui suit son enterrement. Ce qui a énormément dérangé dans cette pièce, du moins en 
Autriche, c’était les insultes faites aux Autrichiens, mais aussi  le côté politiquement non 
correct de Bernhard. En effet, ce professeur apparaît comme un fanatique, c'est-à-dire qu’il est 
aussi irrécupérable, d’une certaine façon, que les Autrichiens. Voyez-vous chez Bernhard une 
issue pour l’Autriche, pour le monde, ou au contraire quelqu’un qui nous amène là où il n’y a 
plus d’issue ? 
 
J. C. : J’ai plutôt l’impression que Bernhard était un penseur de l’extrême, qu’il 
poussait véritablement ses personnages aux limites, que son caractère le conduisait à 
des positions extrémistes. Mais c’est plutôt, je dirais, cette authenticité qui le pousse, 
il essaye de dépasser toujours les limites. Je crois qu’il est davantage nihiliste, autant 
que je connaisse son œuvre,  qu’un personnage qui propose des solutions ou une 
philosophie. Mais c’est un nihiliste qui part d’une critique historique et réelle de 
l’Autriche. Je n’ai pas l’impression qu’il se soit posé en donneur de leçons ou en 
figure morale, mais qu’il a toujours été très sensible au fait de dénoncer, 
constamment dénoncer.  
  
J.-M. W. : Est-ce que Bernhard, tel que vous le voyez, vous semble compatible avec le 
fondement non seulement judéo-chrétien mais catholique de l’identité autrichienne ?  
 
J. C. : Il faudrait savoir ce qu’on entend par « identité catholique autrichienne » ? À 
propos de l’Autriche du début du siècle, celle des Schnitzler, des Freud, des Mahler 
ou même des Wittgenstein, cette Vienne de sensibilité juive ou judéo-chrétienne, 
mais plutôt juive, je me suis souvent demandé si l’Autriche actuelle n’avait pas 
refoulé toute cette période-là ? Il y avait un livre, peu connu mais assez 
extraordinaire, écrit par un juif qui s’intéressait à la psychanalyse et qui s’est converti 



au christianisme, au catholicisme. Il avait écrit ce livre assez extraordinaire qui 
s’appelle La Ville sans juif – Hugo Bettauer, si ma mémoire est bonne. Il avait bien mis 
en évidence la contradiction et l’ambiguïté identitaire, comme si l’identité de 
l’Autriche ne pouvait s’acquérir que si on « l’expulsait ». C’est plus par expulsion que 
par affirmation positive, il me semble, dans ce livre-là, qu’il considérait l’identité de 
l’Autriche. 
 
J.-M. W. : Paradoxalement, en attaquant l’Autriche actuelle, celle  de Monsieur Waldheim, 
l’Autriche institutionnelle, Bernhard retrouverait dans l’Autriche un peu de ce fondement du 
début du siècle ?  
 
J. C. : Je n’ai pas l’impression que Bernhard ait été plus sensible que d’autres à la 
Vienne de 1900, aux origines culturelles. Mais comme, dans toute son œuvre, il y a le 
souci d’aller au cœur et au corps des choses, écrivain de l’authenticité « incarnée », je 
pense effectivement que, pour lui, en dehors des idéologies ou des religions, il était 
essentiel de ne pas mentir avec l’authenticité, fût-elle douloureuse. Son œuvre est 
véritablement le témoignage de cet itinéraire d’authenticité, une authenticité qui, à la 
différence des religions, se tient dans ce qu’elle a de plus mortifère. Non pas en 
idéalisant, en survalorisant les aspects positifs. Bernhard n’est pas du tout un 
rousseauiste, je crois que c’est un anti-rousseauiste, il ne considère pas que l’homme 
naisse bon... 
 
J.-M. W. : Trouvez-vous surprenant que le grand-père de Thomas Bernhard, écrivain que 
l’on connaît dans l’autobiographie, fût en réalité un écrivain du terroir, catholique, anti-nazi 
mais conservateur ? Et c’est de cette œuvre-là, que Bernhard connaissait, que sont nés les 
premiers récits de Bernhard, cela vous semble-t-il surprenant ? 
 
J. C. : Non, parce que ce terroir n’est pas un terroir à la Maurras, à la Barrès, mais un 
terroir incarné ; ce n’est pas un terroir nationaliste, mais un terroir véritable. Son 
œuvre est un véritable terroir, c’est-à-dire l’authenticité. On sait bien que la terre 
représente une authenticité, mais on associe trop souvent cet amour pour la terre au 
nationalisme. Je crois qu’on peut être pour le terroir, cultiver et sentir ce rapport très 
intime à la terre, comme si le vécu se confondait avec la géographie physique, sans 
pour autant être un nationaliste.  
 
J.-M. W. : Comment voyez-vous son amour des maisons ? Ce que vous venez de dire 
s’applique aux lieux bernhardiens ; les lieux sont autre chose que des topoï narratifs, et l’on 
sait que Berhnard reconstruisait aussi des maisons, les restaurait, dans le pur style 
autrichien. Cela vous semble-t-il lié à quelque chose ou une simple quête personnelle ? 
 
J. C. : La seule association qui me vienne, c’est que Wittgenstein aussi aimait 
l’architecture.  
 



J.-M. W. : Ce qui est intéressant dans votre approche de Bernhard, c’est que vous l’avez 
découvert par un aspect aujourd’hui oublié, voire secondaire. Mais en faire un penseur 
politique, quand on connaît la figure du Prince dans Perturbation, me semble bizarre. Est-ce 
que vous arrivez à concilier le personnage du Prince, sorte de dictateur fascistoïde en 
puissance, avec l’antifascisme viscéral de Bernhard ?  
 
J. C. : Non mais dans l’approche de la littérature, je suis adepte non pas de tout dire 
mais presque. Il y a des choses qu’on ne peut pas laisser dire, concernant par 
exemple, la pédophilie, mais un auteur peut se permettre, comme à travers le Prince, 
de traduire des figures fascistes extrêmes. Je pense qu’il a bien montré que c’était une 
voie accessible à tout le monde, le fascisme auquel on peut tous parvenir. Ce n’est 
pas une lecture « politique », mais véritablement « existentielle ». Qui peut penser 
qu’il ne sera jamais nazi ? Bien évidemment on a des valeurs, mais le nazisme n’est 
pas que l’idéologie, c’est aussi l’affectif mélangé à des circonstances qui font qu’on le 
devient. Je ne crois pas que l’idéologie soit première, mais que c’est tout un monde 
affectif, de passions, de frustrations, etc., qui se transforme et s’affirme de manière 
formelle dans les idéologies. Mais ce n’est pas n’importe quelle figure, n’importe 
quelle personnalité psychique qui adhère au fascisme, comme ce n’est pas n’importe 
quelle personnalité qui adhère à un islamisme radical ou une autre personnalité à la 
démocratie ou à l’anarchie. Je crois que Bernhard a voulu simplement traduire la 
possibilité, en chacun, lorsqu’on les pousse loin, à traduire les choses de l’ordre de 
l’impensable.  
 
J.-M. W. : En général, vous-même, croyez-vous à l’art, que l’art puisse être salvateur ? 
 
J. C. : Non, pas du tout, ni l’art, ni la culture, ni la raison, non ! Les grands 
intellectuels, les grands artistes, ça ne les a pas empêchés d’être des nazis… Non je ne 
crois pas que la littérature ou l’art protège de quoi que ce soit, ni que les Lumières 
protègent de la déraison. Je crois que le tort des Lumières, c’est d’avoir oublié 
l’aspect affectif des choses, au lieu de se poser la question d’une « perversion de la 
raison ». Il n’y a pas eu de perversion de la raison, la raison a fonctionné aussi bien à 
l’époque des Lumières que sous le nazisme, simplement ce sont des problèmes 
affectifs qui ont fait qu’on s’est servi de la raison pour exterminer. Ce n’est pas une 
perversion de la raison et il me paraît toujours étonnant de lire ce type de 
considération chez les adeptes de l’école de Francfort ou d’autres… 
 
J.-M. W. : Vous êtes très bernhardien, en somme ? 
 
 J. C. : Je prends cela comme un compliment. 


