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Jean-Marie Winkler : Professeur Chemouni, je vous remercie de nous avoir rejoint au
Thédtre National de la Colline. Vous étes universitaire, spécialiste de psychiatrie et de
psychanalyse, auteur d’écrits sur Trotsky. Vous avez développé des théories autour de la plus-
value.... Ce qui nous intéresse aujourd’hui est a la fois différent et non. Pourriez-vous nous
parler de votre rencontre avec les textes de Thomas Bernhard ?

Jacquy Chemouni : Je ne suis pas psychiatre de formation. Je suis psychanalyste et
professeur de psychopathologie. Je pense que cette formation et ma sensibilité
« clinique » m’ont amené a apprécier I'ceuvre de Bernhard.

Jai lu, lors de sa parution en France, Perturbation. J'ai connu cet ouvrage par la
lecture d"un article de Michel Cournot, dans Le Nouwvel Observateur, qui avait, dans la
forme, une présentation tout a fait subtile, autant que je m’en souvienne. Cournot
avait traduit I'impossibilité de se défaire du livre et sa difficulté d’en rendre compte.
Je m’en rappelle d’autant mieux que, la semaine suivante, toujours dans Le Nouvel
Observateur, je crois, il avait écrit un article, avec un tout autre type de stratégie, a
propos de la correspondance d’Artaud avec sa bien-aimée... C’est ainsi que j'ai
connu et lu Perturbation.

C’est un des ouvrages qui m’a le plus fasciné en littérature, et cela pour plusieurs
raisons. La maniere dont j’ai vécu cet ouvrage pourra vous surprendre ou surprendre
beaucoup de littéraires. Mais, dans mon itinéraire, je I’ai vécu comme une continuité,
de maniere plus incarnée, plus essentielle, de I’ceuvre existentielle de Camus. Je crois
que c’est pour cela, qu’a I'époque, dans mon itinéraire personnel, cet ouvrage m’a
fasciné.

J.-M. W.: Ce qui vous a frappé dans ce premier contact se situe-t-il davantage au niveau du
monde, des personnages, de la thématique, ou est-ce l'écriture, ou encore les deux ?

J. C.: 1l y avait les deux choses. Par la suite, j'ai lu d’autres ouvrages de Bernhard,
mais les deux premiers, Gel et Perturbation, correspondent, je crois, a sa maniere tres
pessimiste et existentielle d’aborder les problemes de l'existence. Il y avait, d"un coté,
le style, la forme, l'aspect formel des choses, et puis, de l'autre, pas tant les
personnages que les problématiques qu’il soulevait. Cet itinéraire, ce voyage
initiatique, avec son pere, autant que je m’en souvienne, avait été, pour moi,
réellement, un voyage d’étrangeté a la Camus, avec une problématique et un style
plus contemporains. Camus abordait des choses qui correspondaient davantage aux
années 40, que 1'ceuvre de Bernhard plus contemporaine.

J.-M. W : Ce voyage de I'étrangeté, dans Perturbation, ou la premiere partie décrit une
visite médicale a travers la campagne, c’est un voyage a travers la maladie, qu’elle soit



d’ailleurs physique ou psychique. Comment le clinicien que vous étiez peut-étre déja a réagi a
ce monde de la maladie, ce monde finalement vu par un médecin ?

J. C. : C’était frappant. Effectivement, je commengais ma carriere en clinique et je me
suis spécialis€ en psychosomatique depuis plusieurs années; une partie de mes
travaux portent donc sur une psychosomatique qui ne dissocie ni le corps ni I'esprit.
Je crois que pour décrire la maniére dont Bernhard écrit, dans cet ouvrage-la, le
terme le plus adapté serait de parler d'une «écriture incarnée». On sent une
« écriture du corps », quelque chose de tres fort, jusque dans le souffle, dans la
maniere dont il traduit son itinéraire avec son pere, et puis cette maladie physique.
On la vit non tant comme une maladie physique que comme une maladie de
l'existence, quelque chose aussi de psychologique. Ce qui était fascinant, c’était cette
maniére de ne pas dissocier. A la lecture, on a I'impression qu'il ne dissocie pas le
corps de l'esprit; et je dirais que cela fait partie d'une conception anti-occidentale :
accepter qu’il n’y ait jamais d’esprit sans corps, et inversement, jamais de
manifestations corporelles sans que 1’ordre de la psyché s’exprime. C’était fascinant,
et cette dimension-1a, on la ressent sans doute jusque dans I'écriture. J’ai I'impression
qu’il n’y a pas de dichotomie chez Bernhard entre le contenu et la forme, et qu'on est
autant emporté par cet itinéraire ce voyage avec son pere, la problématique de tout
ce qu’il veut régler de son histoire avec son peére, que par la maniere dont il écrit. Le
méme contenu, écrit autrement, aurait donné une toute autre vision, un tout autre
paysage littéraire.

J-M. W. : Et deuxiéme partie de Perturbation avec le Prince, que pensez-vous du
personnage du Prince ?

J. C.:Je n’ai pas relu I'ouvrage, mais le Prince est, je crois, un personnage tres limite.
On a l'impression, d’ailleurs, qu’il y a une forte identification de 1'écrivain au
personnage, comme l’aboutissement de l'itinéraire : la folie du corps qui arrive a la
folie psychique. C’est un peu comme ¢a, je crois, que je 'ai vécu, ce qui m’a fasciné
alors que je commencgais une formation personnelle analytique. On retrouve, je crois,
cette problématique dans Gel. Cette seconde partie, aussi paradoxal que cela paraisse,
m’a moins fasciné que la premiere, qui est une écriture du corps. La seconde partie
interpellait plus le clinicien psychique, la premiere partie, c’était le psychosomaticien.
Si j’ai davantage ressenti cette premiere partie, c’est qu'une ceuvre littéraire fait
d’abord appel a la sensibilité, avant de faire appel a I'intellect...

J.-M. W.: Dans ce cas-la, vous avez siirement beaucoup aimé Gel... Pouvez-vous nous
parler de ce monde de ténébres, de froid, ces métaphores récurrentes qui ne sont peut-étre pas
des métaphores chez Bernhard, ce monde de ’obscurité, du froid, de la folie ?

J. C.: On les retrouve aussi, je crois, dans Amras, une des ceuvres les plus
importantes que je connaisse de lui. Ce qui est fascinant, avec Bernhard, c’est



I'impression qu’on n’arrive jamais a tracer des limites. C’est toujours entre corps et
psyché, entre normalité et folie, un no man’s land, une sorte de paysage
d’estompage. Et il nous donne I'impression de naviguer dans ce flou, il a I'art, et c’est
peut-étre cela « étre un grand écrivain », de nous emporter avec lui. On se perd un
peu dans ce voyage, cet itinéraire, cette folie. Dans Amras, c’est tout a fait saisissant la
maniere dont on arrive a oublier la problématique pour épouser, s’identifier
completement au personnage, a la limite avoir une sorte d’empathie et perdre ses
capacités de jugement ou d’appréciation logique, pour entrer dans la sphere tres
intime de leur style de folie, de « dé-réalité »...

J.-M. W. : Pour poursuivre cette réflexion, Bernhard disait, je ne sais pas si on peut le croire,
qu’il riait beaucoup en lisant notamment ses ceuvres du début. Avez-vous percu cette
dimension grotesque, et, question qui est liée: si derriere cette empathie, on pense aux
personnages, a l'auteur écrivant, comment voyez-vous la relation de I’auteur écrivant a son
monde ?

J. C.: Je ne sais pas ce qu'il veut dire par « rire », mais j’ai quand méme ce sentiment :
c’est ce qu’on a dit de Foucault, le rire de Foucault. ]'imagine, je fantasme assez bien
que Bernhard ait eu, a I'égard de son ceuvre, ce recul, ce méme regard qu’il fait porter
a ses personnages, cette attitude qui consiste a ne jamais se prendre au sérieux : avoir
écrit quelque chose d’important et puis avoir un rire défensif ou de recul, par rapport
a cette ceuvre, parce que c’est une ceuvre tres forte, tres puissante. Je 1'imagine
écrivant tout cela et qu’il ait d(i s’épuiser personnellement parce qu’il se projette
completement. Et j'imagine assez bien, pour connaitre un tout petit peu Bernhard, la
dérision, plutdt qu'un rire. Je pense, qu'apres coup, il devait prendre ses distances. Il
avait un aspect tres critique a 1'égard de l’Autriche, je crois qu’a 1'égard de son
ceuvre, il a probablement eu une attitude similaire. Mais je n’ai jamais eu
I'impression que c’était burlesque pour lui.

J.-M.W. : Elias Canetti a qualifié Bernhard d’émissaire du néant... Seriez vous d’accord avec
lui ?

J. C.: Avec ce que j'ai dit au dit au début sur I'existentialisme camusien, et pas du
tout du sartrien, je crois qu’il rentre en effet dans ce néant de l'absurde. Canetti
I'exprime autrement, mais je crois qu’effectivement le rire fait face, un rire défensif
face a I'absurdité du monde... Faire tant de choses pour si peu de choses, et le rire, a
la fin, qui couronne les choses. C’est ainsi que je le verrais, une ceuvre qui pousse
I’absurde jusqu’au néant.

J.-M. W. : Pour revenir a votre expérience de praticien, de clinicien : reconnaissez-vous dans
le monde bernhardien des aspects de la folie, de la maladie, ou, au contraire, le ressentez-vous
comme une quéte intellectuelle, une ceuvre, une création ?



J. C.: Je crois que si j’avais trouvé chez Bernhard 1'expression de la folie, il m’aurait
peu intéressé. Je rencontre suffisamment ce type de réalité et je ne pense pas qu’il
m’aurait fasciné si j'y avais trouvé la folie au sens psychiatrique du terme. Je crois
que sa folie n’est pas du tout la méme, méme s’il en a des aspects ; dans Amras,
notamment, c’est évident.

Il s’agit de ce que jappelle ces folies « non psychiatriques », celles qu’on retrouve
dans le film Good Bye Mister Chance, d’aprés le roman d’un auteur polonais dont
joublie le nom. Ce n’est pas une folie psychiatrique, il y a effectivement quelque
chose qui amene aux limites, limites qu’il dépasse, mais ce n’est pas une folie
organisée. On aurait beaucoup de mal, me semble-t-il, a trouver un terme pour
Perturbation ou pour Amras qui viendrait, en termes psychiatriques, qualifier la folie.
Il s’agit bien plus de quelqu’un qui, comme dans une cure psychanalytique, vient
voir au tréfonds ce qui se passe et qui, a la loupe, voit effectivement des choses tres
grossies. Pour autant, cela ne signifie pas la folie effective, mais simplement cette
folie qui existe en chacun. Il le pousse a I'extréme et dans Gel, il y a indéniablement,
au niveau du contenu manifeste, la question de la folie. Mais son ceuvre n’est pas la
traduction de quelque chose de « psychiatrique », c’est bien plus quelque chose de
I'ordre de la folie de chacun qu’il essaye de ramener a la surface : les problemes
existentiels, le néant, qu’il essaye de traduire a son rythme, avec ses outils formels.
C’est ainsi que j'ai du moins voulu le vivre, méme si ce n’est pas exact.

J-M.W. : Il y a plusieurs hypothéses et spéculations sur Bernhard : avait-il lu Freud ou pas ?
Selon wvotre intuition, est-ce quelqu’un qui a un arriere-plan culturel, qui se sert
consciemment de motifs et symboles, ou un autodidacte, quelqu’un qui poursuit une quéte
personnelle intime ? Avez-vous l'impression que le récit est « fabriqué » ?

J. C.: Je n’ai pas du tout cette impression. J'ai pensé qu’il avait pu lire Freud, lui-
méme étant autrichien, mais je n’ai jamais vraiment pensé qu’il avait été influencé. Je
peux imaginer que, s’il avait lu beaucoup Freud, il I’aurait sans doute influencé, mais
pas dans le bon sens, le sens littéraire. Il aurait sans doute amené quelque chose de
I'ordre de l'intellect plutét que du vécu. Mais je ne pense pas qu’il ait vraiment lu
Freud ou la psychanalyse. Je crois qu’il est parti chercher, dans son tréfonds, la
quintessence de son ceuvre. Je n’‘ai pas l'impression que ce soit une démarche
intellectuelle, c’est véritablement, comme je le disais, une démarche « incarnée », ou,
si vous voulez, I'existentialisme de I’authenticité. L’étranger Meursault, dans Camus,
c’est plutdt I'inauthenticité d"une certaine époque, mais Bernhard, c’est véritablement
un étranger. Et la meilleure facon de ressentir l'authenticité, c’est le corporel,
I'incarné. Je crois qu’il est parti explorer ce qu’il avait en lui, plutoét que d’apporter
des connaissances qu’il aurait fait fleurir. Je n’ai pas I'impression du tout que Freud
I’ait influencé, et je dirais peut-étre : tant mieux !

J.-M. W. : Est-ce par Bernhard que vous vous étes intéressé a I’ Autriche ou par intérét pour
I’Autriche et la culture autrichienne ? Ou ce monde, au contraire, ne vous concerne-t-il pas ?



J. C.: Je me suis énormément intéressé a 1’Autriche, pas du tout par le biais de
Bernhard, mais simplement parce que j’ai écrit sur I'histoire de la psychanalyse et sur
Freud. Historien de formation, avant de faire mes études de psychologie, jai
beaucoup étudié et écrit sur 'époque de Freud et le milieu dont il était originaire,
c’est-a-dire le milieu juif, l'identité juive, qui a joué un rdle capital en Autriche. Et je
me suis apercu, apres coup, que Bernhard aussi avait pointé les comportements
inadmissibles des Autrichiens. A ma connaissance, avec Jelinek aujourd’hui, il est
parmi les seuls écrivains modernes qui aient dit quelque chose sur I'histoire de
" Autriche.

J.-M. W. : Avez-vous vu Heldenplatz ?
J. C.: Non pas du tout, je prends note...

J.-M. W. : Il aurait été intéressant d’avoir votre réaction car le protagoniste de Heldenplatz,
un défunt — il s’est suicidé avant la piéce —, est un intellectuel juif autrichien. La piece montre
le jour qui suit son enterrement. Ce qui a énormément dérangé dans cette piece, du moins en
Autriche, c’était les insultes faites aux Autrichiens, mais aussi le coté politiquement non
correct de Bernhard. En effet, ce professeur apparait comme un fanatique, c’est-a-dire qu’il est
aussi irrécupérable, d'une certaine facon, que les Autrichiens. Voyez-vous chez Bernhard une
issue pour I’Autriche, pour le monde, ou au contraire quelqu’un qui nous amene la ou il n'y a
plus d’issue ?

J. C.: Jai plutot I'impression que Bernhard était un penseur de l'extréme, qu’il
poussait véritablement ses personnages aux limites, que son caractere le conduisait a
des positions extrémistes. Mais c’est plutdt, je dirais, cette authenticité qui le pousse,
il essaye de dépasser toujours les limites. Je crois qu’il est davantage nihiliste, autant
que je connaisse son ceuvre, qu’un personnage qui propose des solutions ou une
philosophie. Mais c’est un nihiliste qui part d'une critique historique et réelle de
I’Autriche. Je n’ai pas l'impression qu’il se soit posé en donneur de legons ou en
figure morale, mais qu’il a toujours été tres sensible au fait de dénoncer,
constamment dénoncer.

J.-M. W.: Est-ce que Bernhard, tel que vous le voyez, vous semble compatible avec le
fondement non seulement judéo-chrétien mais catholique de l’identité autrichienne ?

J. C.: 1l faudrait savoir ce qu'on entend par « identité catholique autrichienne » ? A
propos de I’Autriche du début du siecle, celle des Schnitzler, des Freud, des Mahler
ou méme des Wittgenstein, cette Vienne de sensibilité juive ou judéo-chrétienne,
mais plutot juive, je me suis souvent demandé si 1’Autriche actuelle n’avait pas
refoulé toute cette période-la? Il y avait un livre, peu connu mais assez
extraordinaire, écrit par un juif qui s'intéressait a la psychanalyse et qui s’est converti



au christianisme, au catholicisme. Il avait écrit ce livre assez extraordinaire qui
s’appelle La Ville sans juif - Hugo Bettauer, si ma mémoire est bonne. Il avait bien mis
en évidence la contradiction et l'ambiguité identitaire, comme si l'identité de
" Autriche ne pouvait s’acquérir que si on « ’expulsait ». C’est plus par expulsion que
par affirmation positive, il me semble, dans ce livre-la, qu’il considérait 1'identité de
I’ Autriche.

J.-M. W.: Paradoxalement, en attaquant I’Autriche actuelle, celle de Monsieur Waldheim,
I’Autriche institutionnelle, Bernhard retrouverait dans I’Autriche un peu de ce fondement du
debut du siecle ?

J. C.: Je n'ai pas I'impression que Bernhard ait été plus sensible que d’autres a la
Vienne de 1900, aux origines culturelles. Mais comme, dans toute son ceuvre, il y a le
souci d’aller au cceur et au corps des choses, écrivain de I’authenticité « incarnée », je
pense effectivement que, pour lui, en dehors des idéologies ou des religions, il était
essentiel de ne pas mentir avec l'authenticité, ft-elle douloureuse. Son ceuvre est
véritablement le témoignage de cet itinéraire d’authenticité, une authenticité qui, a la
différence des religions, se tient dans ce qu’elle a de plus mortifere. Non pas en
idéalisant, en survalorisant les aspects positifs. Bernhard n’est pas du tout un
rousseauiste, je crois que c’est un anti-rousseauiste, il ne considere pas que '’homme
naisse bon...

J.-M. W.: Trouvez-vous surprenant que le grand-pere de Thomas Bernhard, écrivain que
l'on connait dans I’autobiographie, fit en réalité un écrivain du terroir, catholique, anti-nazi
mais conservateur ? Et c’est de cette ceuvre-la, que Bernhard connaissait, que sont nés les
premiers récits de Bernhard, cela vous semble-t-il surprenant ?

J. C.: Non, parce que ce terroir n’est pas un terroir a la Maurras, a la Barres, mais un
terroir incarné; ce n’est pas un terroir nationaliste, mais un terroir véritable. Son
ceuvre est un véritable terroir, c’est-a-dire 1’authenticité. On sait bien que la terre
représente une authenticité, mais on associe trop souvent cet amour pour la terre au
nationalisme. Je crois qu’on peut étre pour le terroir, cultiver et sentir ce rapport tres
intime a la terre, comme si le vécu se confondait avec la géographie physique, sans
pour autant étre un nationaliste.

J-M. W.: Comment voyez-vous son amour des maisons ? Ce que vous venez de dire
s’applique aux lieux bernhardiens ; les lieux sont autre chose que des topoi narratifs, et l'on
sait que Berhnard reconstruisait aussi des maisons, les restaurait, dans le pur style
autrichien. Cela vous semble-t-il lié a quelque chose ou une simple quéte personnelle ?

J. C.: La seule association qui me vienne, c’est que Wittgenstein aussi aimait
I’architecture.



J-M. W.: Ce qui est intéressant dans votre approche de Bernhard, c’est que vous l'avez
découvert par un aspect aujourd’hui oublié, voire secondaire. Mais en faire un penseur
politique, quand on connait la figure du Prince dans Perturbation, me semble bizarre. Est-ce
que vous arrivez a concilier le personnage du Prince, sorte de dictateur fascistoide en
puissance, avec l'antifascisme viscéral de Bernhard ?

J. C.: Non mais dans I'approche de la littérature, je suis adepte non pas de tout dire
mais presque. Il y a des choses qu'on ne peut pas laisser dire, concernant par
exemple, la pédophilie, mais un auteur peut se permettre, comme a travers le Prince,
de traduire des figures fascistes extrémes. Je pense qu’il a bien montré que c’était une
voie accessible a tout le monde, le fascisme auquel on peut tous parvenir. Ce n’est
pas une lecture « politique », mais véritablement « existentielle ». Qui peut penser
qu’il ne sera jamais nazi ? Bien évidemment on a des valeurs, mais le nazisme n’est
pas que l'idéologie, c’est aussi I’affectif mélangé a des circonstances qui font qu’'on le
devient. Je ne crois pas que l'idéologie soit premiere, mais que c’est tout un monde
affectif, de passions, de frustrations, etc., qui se transforme et s’affirme de maniere
formelle dans les idéologies. Mais ce n’est pas n'importe quelle figure, n'importe
quelle personnalité psychique qui adhere au fascisme, comme ce n’est pas n'importe
quelle personnalité qui adhere a un islamisme radical ou une autre personnalité a la
démocratie ou a l'anarchie. Je crois que Bernhard a voulu simplement traduire la
possibilité, en chacun, lorsqu’on les pousse loin, a traduire les choses de l'ordre de
I'impensable.

J.-M. W. : En général, vous-méme, croyez-vous a l'art, que l'art puisse étre salvateur ?

J. C.: Non, pas du tout, ni l'art, ni la culture, ni la raison, non ! Les grands
intellectuels, les grands artistes, ca ne les a pas empéchés d’étre des nazis... Non je ne
crois pas que la littérature ou l'art protege de quoi que ce soit, ni que les Lumieres
protegent de la déraison. Je crois que le tort des Lumiéres, c’est d’avoir oublié
I'aspect affectif des choses, au lieu de se poser la question d'une « perversion de la
raison ». Il n'y a pas eu de perversion de la raison, la raison a fonctionné aussi bien a
I'époque des Lumieres que sous le nazisme, simplement ce sont des problemes
affectifs qui ont fait qu’on s’est servi de la raison pour exterminer. Ce n’est pas une
perversion de la raison et il me parait toujours étonnant de lire ce type de
considération chez les adeptes de 1'école de Francfort ou d’autres...

J.-M. W. : Vous étes tres bernhardien, en somme ?

J. C.: Je prends cela comme un compliment.



