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Jean-Marie Winkler : Vous traduisez actuellement Gunther Grass, prix Nobel. Vous avez
l'expérience du lecteur, l'expérience du traducteur et une grande connaissance de l'ceuvre de
Thomas Bernhard : pouvez-vous nous parler de votre premier contact ?

Claude Porcell : Je m’en souviens tres bien. C’était, je crois, a la fin des années 70 ou
au début des années 80. Le traducteur du théatre de Thomas Bernhard, a 1'époque,
c’était Michel-Francois Demet. On connaissait peu de choses de Bernhard : Gel pour
la prose et il y avait eu L’Ignorant et le Fou. Je pense que c’est la premiere piece qui a
été montée en France. Il se trouve que Michel-Frangois Demet avait beaucoup de
travail, il m’a alors proposé de prendre un peu sa suite et traduire des pieces de
Bernhard. C’est donc par le théatre que j’ai commencé. J'ai d’ailleurs traduit assez
peu de prose. Dernierement, il y a eu Les Mange-pas-cher chez Gallimard, mais j'ai
essentiellement traduit des pieces de théatre: une quinzaine ou un peu plus. Le
premier contact, ce fut donc L’Ignorant et le Fou. Je n’ai pas été immédiatement séduit.
C’est tres curieux, je pensais a Tchekhov et je pensais a Beckett, et je n’ai pas tout de
suite vu l'originalité de 1’écriture de Bernhard. Mais cela est venu assez vite. Apres,
j’ai continué a traduire des pieces avec, je dois le dire, beaucoup de plaisir.

J.-M. W. : Avez-vous rencontré Thomas Bernhard ?

C. P.: Non, je n’ai pas cherché a le rencontrer. Il avait une réputation terrible
d’auteur solitaire, enfermé dans sa forteresse. Quand on voit la ou les fermes de
Thomas Bernhard, ce sont des fermes traditionnelles, tout a fait refermées sur elles-
mémes, comme elles le sont dans ce pays. On lui avait donc fait une réputation de
« Fort Chabrol », et il raconte d’ailleurs, parfois, que des dames tombées follement
amoureuses de lui sont allées l'importuner ! Moi, je n’ai jamais cherché a aller le
Voir...

Je me souviens que — ce n’est pas moi qui ai traduit la piece, mais Michel-Francois
Demet et c’est Henri Ronse qui I’a montée, je crois, au Théatre de la Bastille — Ronse
disait: « Si, si, écoutez! Tel que je vois le bonhomme, on emporte une caisse de
champagne, on va directement chez lui, je suis stir qu’il nous recevra tres bien! »
Mais le projet n’a pas été mis a exécution... Les auteurs, je ne cherche pas a les
embéter. Avec Grass, ce n’est pas pareil. C'est quelqu’un de tres sociable, bon vivant,
qui réunit ses traducteurs a chaque bouquin, dans une atmosphere, dirait-on
aujourd’hui, tres « conviviale ». Donc, les rapports avec lui sont beaucoup plus
faciles. Bernhard, son type de littérature, n’incitait pas a aller le titiller...

J-M. W : L'originalité de son écriture se situe-t-elle au niveau de la mise en scene, des
personnages, ou est-ce le langage dramatique lui-méme ?



C. P.: Cest un peu tout, je crois. Pour ce qui est du théatre, il y a un langage
extrémement particulier et qui n’est pas le méme que celui de la prose, contrairement
aux apparences. Cela me parait absolument fondamental — puisque j'ai traduit les
deux, peu de prose, mais pas mal de théatre. Pour simplifier : on connait dans la
prose la grande phrase tourbillonnante de Bernhard, la phrase « hyper allemande »,
poussée quasi jusqu’a l'absurde, alors que, dans le théatre, c’est au contraire une
langue hachée. Et tous les acteurs, dernierement encore pour les spectacles de la
Colline, viennent m’interroger : « Mais cette ligne... (c’est écrit par ligne, ce ne sont
pas des vers, mais des lignes, assez courtes en général), cette ligne, se rapporte-t-elle
a ce qui précede ou a ce qui suit ? » Je leur réponds que je n’en sais rien !... Il y a une
ambivalence, une ambiguité totale dans le théatre, qui n’existe pas dans la prose. La
prose, c’est un flot qui coule, un tourbillon, si 'on veut ; tandis que le théatre, c’est en
zigzag permanent ou, évidemment, il y a aussi des retours. C’est une langue
différente, je veux dire un style différent...

J.-M. W : Est-ce que vous verriez en Bernhard un dramaturge novateur, ou, au contraire, y
a-t-il une dramaturgie des personnages, de l'action, qui serait tres traditionnelle ? Le croyez-
vous traditionnel ou en rupture ?

C. P. : Je le vois en rupture. La preuve, c’est qu’il désar¢conne aussi bien les acteurs
que les metteurs en scéne. Je crois que Bernhard est tres difficile a jouer et qu’il y a
des tentations de mise en scene completement différentes : soit trop naturalistes, soit
trop abstraites. Alors que, comme pour Beckett, il faut s’en tenir aux indications
scéniques. Chez Beckett, s’il y a trois feuilles sur I'arbre de Godot, il n'y en a pas
douze, il y en a trois! C’est pour cette raison que certaines mises en scene de
Bernhard ne m’ont pas plu, parce qu’elles ne respectaient pas du tout ce que disait
Bernhard. On arrive vite alors a 1’absurdité.

Il y a également chez lui un c6té — cela paraitra paradoxal — disons « réaliste », c’est-a-
dire pour ce qui releve du détail. Quand, dans Heldenplatz, la servante cire les
chaussures, elle cire les chaussures! Quand elle regarde par la fenétre, elle regarde
par la fenétre, elle ne regarde pas le public! Or, dans certaines mises en scene, les
fenétres sont fermées, et on ne comprend pas tres bien, alors, dans le dialogue, si
dialogue il y a, pourquoi ? On comprend qu’elle regarde par la fenétre, alors que
I’actrice, elle, ne regarde pas par la fenétre...

Mais pour répondre a votre question, je crois, oui, que c’est un théatre novateur.
Comme je vous l'ai dit, je me référais au début a des modeles existants : Beckett pour
la sécheresse, la brieveté, etc., et Tchekhov — Bernhard connaissait bien Tchekhov, il a
tenté de refaire Les Trois Sceurs — pour toute une atmosphere qu’on trouve, par
exemple, dans La Société de chasse. Je crois que son style est unique, et s’il a été par la
suite tres imité, ce n’est en tout pas resté dans les annales...

J.-M. W. : Est-ce que vous pensez qu’on peut jouer Bernhard hors d’Autriche ?



C. P.: Oui et ¢a marche d’ailleurs tres bien! Certaines pieces posent probleme :
Heldenplatz, par exemple. Elle n’était pas prévue pour ¢a, d’ailleurs elle ne devait pas
étre joué en dehors de 1’Autriche. Je crois qu’il n'y a que deux pays étrangers qui
I'ont présentée. La premiere fois, c’était a la Colline, dans une excellente mise en
scene de Jorge Lavelli. Tout est parti d’'un malentendu. Je crois que Bernhard était
déja tres malade, mourant, et que probablement son frere, administrativement, a
accepté que la piece soit jouée, alors que Bernhard n’aurait pas aimé qu’elle le soit.
C’est vrai qu’elle est difficile parce qu’elle est tres paradoxale. Il est un peu facile,
pour nous, Francais, de taper sur les Autrichiens en tant que nazis. Il y a eu une
polémique lors de la mise en scéene a la Comédie-Frangaise. Et je suis de ceux qui
pensent qu’il serait intéressant d’avoir, aujourd’hui, une piece, écrite par un auteur
francais, sur l’antisémitisme ou le racisme en France. Ce serait moins facile que de
taper sur les Autrichiens. Cela dit, la piece n’en est pas moins intéressante.

Au cours de sa carriere, Bernhard est devenu, je crois, de plus en plus politique. Les
premieres pieces ne le sont pas tellement, ce sont des themes beaucoup plus
généraux ; il s’agit de La force de I’habitude, L’Ignorant et le Fou, La Société de chasse, etc.
A partir de Avant la retraite, il s’attaque aux résurgences ou au reliquat, la subsistance
ou la persistance du nazisme. Et I’actualité a montré qu’il n’avait pas tout a fait tort.
Au début, il paraissait provocateur et tres exagéré. Mais il s’est quand méme passé
des choses en Autriche, entre autres, et pas seulement. Il est effectivement devenu de
plus en plus politique. Mais toutes ses pieces, y compris celle-la, peuvent tres bien
étre jouées. On a joué Avant la retraite en France, avec beaucoup de succes. Il y a eu
notamment Michel Bouquet, admirable comme d"habitude. J’aimerais beaucoup qu’il
joue La Force de I'habitude, la premiere piece que j'ai traduite. ]’avoue que j’ai gardé
une prédilection pour celle-13, je la trouve magnifique. On ne trouve pas beaucoup
d’acteurs capables de jouer le personnage de Caribaldi, et je crois que j'essayerai de
dire a Michel Bouquet qu’il devrait la jouer. Mais il y a d’autres pieces qui n’ont
jamais été jouées en France : Les Célébres, par exemple, qui se moque du festival de
Salzbourg, mais qui pourrait se passer n'importe ou. Seulement c’est une piece qui
exige de nombreux moyens matériels, il y a des marionnettes et un nombre
considérable de personnages. C’est vrai qu’il n’est pas facile de monter Bernhard. Les
metteurs en scene choisissent généralement des pieces qui exigent le moins possible
de personnel, étant entendu qu’il y a déja des personnages qui n’ont qu'une seule ou
deux répliques a dire !...

J.-M. W.: Vous faites allusion a La Force de I'habitude. Est-ce que vous voyez chez
Bernhard, en particulier dans les piéces de théitre, un aspect grotesque ?

C. P.: Oui, évidemment ! Mais cela dépend des moments. Par exemple, je le vois peu
dans Heldenplatz, méme si, comme d’habitude, on mange, on fait la féte, on s’enivre...
Mais dans La Force de I’habitude, par exemple, il y a Caribaldi, le chef de la troupe de
cirque, qui veut absolument faire jouer a sa troupe le quintette La Truite, et qui prend



sa jambe de bois pour la contrebasse sur laquelle il passe avec son archet! La c’est
évidemment grotesque. Dans Une féte pour Boris aussi, il y a beaucoup de grotesque.
Je crois que c’est un théatre qui, au départ, se voulait comique, jallais dire
« grotesque » — a la fois tragique et comique, donc grotesque —, mais 1'évolution vers
le politique a sans doute fait que le comique a pu moins exister. On rigole beaucoup
moins d"un juge nazi ou de juifs qui se jettent par la fenétre et entendent encore les
clameurs de la Place des héros en 1938. C’est beaucoup moins drole qu'une troupe de
cirque qui joue le quintette La Truite, ou qu'un asile, pas tout a fait de fous, mais
d’invalides et de vieillards, qui sont tous en fauteuils roulants ! Ce n’est pas drole
non plus, si on veut, mais il y a la un motif traditionnel de I"autodérision. Apres, on
trouve, je crois, de moins en moins de dérision dans le théatre de Bernhard.

J.-M.W. : Ses personnages vous apparaissent-ils comme des modéles, des idéaux de recherche
artistique, intellectuelle ?

C. P.: Non, je ne le crois pas. Il le dit, d’ailleurs, dans certaines interviews. Les
modeles de recherche, plus exactement, ce sont, a mon avis, des caricatures. Et il dit,
je ne sais plus dans quelle interview, que I'homme est une marionnette. On voit tres
bien l'armature en métal. Je crois que ses personnages sont effectivement des
marionnettes. Ce ne sont pas des étres de chair et de sang, ce n’est pas un théatre
psychologique, pas du tout ! Il a poussé, comme dans ses romans, le personnage et le
type jusqu’a la caricature. Par exemple, dans celui que j'ai traduit récemment, Les
Mange-pas-cher, et c’est presque toujours la méme chose dans les romans de
Bernhard, il s’agit d’'un type qui veut faire une ceuvre de chercheur absolument
impossible, qui y sacrifie tout et se coupe completement, prétend-il, de la société. Or,
bien entendu, au moment ou il commence a le faire, il meurt! On trouve la aussi un
aspect grotesque, c'est-a-dire qu’il n'y croit pas lui-méme. Il y a évidemment la mort :
son obsession depuis le début, depuis sa maladie. On se moquait de lui, on lui disait :
« Ecoutez, si vous pensez que la mort est si importante, pourquoi ne vous suicidez-
vous pas ? » Et il répondait que ce n’était pas la peine, car il n’allait pas tarder a
mourir... On ne le croyait pas, et pourtant il est mort a 57 ou 58 ans, pas tres vieux. Il
ne I'a pas fait expres, je crois...

J.-M. W.: A propos du langage et de la possibilité de traduire : peut-on traduire Thomas
Bernhard ?

C. P.: Ouj, il est important de dire qu’on ne peut jamais rien traduire, et je vais me
faire assassiner par mes collegues traducteurs ! Mais je pense aussi que c’est une
activité indispensable et nécessaire. Il m’arrive de dire que c’est un mal nécessaire, et
j'exagere sans doute un peu... C’est I'histoire de la Tour de Babel : il y a diverses
langues, il faut évidemment traduire. Bien entendu, on ne va pas faire de statistiques,
mais il est évident, notamment dans le cas de Bernhard, que certaines choses ne
passent pas. Je me souviens d'un article, je ne sais plus a propos de laquelle de mes



traductions, qui disait que ce n’était plus la « Sprachmusik » qu’il y avait en allemand,
c'est-a-dire la musique langagiere, linguistique, si 1'on veut. Mais chez tous les
écrivains, il y a un co6té musical. Grass insiste beaucoup sur le rythme et la sonorité,
quand on discute avec lui de la traduction. Je suis de ceux qui pensent qu'un texte
littéraire, ce n’est comme pas un mode d’emploi de réfrigérateur. C’est fait avec des
mots, c’est de la musique, certes avec des concepts! Chez Bernhard, le probleme,
cest qu’il y a la musique et il y a les concepts. Et surtout, il y a la récurrence. C’est
abominable pour un traducteur en frangais. Un des exemples que je cite souvent,
c’est ce mot, impronongable pour un Frangais : « Riicksichtslosigkeit ». Il peut avoir un
sens positift ou négatif. Si c’est d'un artiste qu'on parle, on dira qu’il est
« intransigeant », qu’il est d'une rigueur, d’une intransigeance extraordinaire avec
son boulot. Mais si c’est un chef de troupe de cirque qui maltraite ses collaborateurs,
c'est alors de la brutalité qu’il s’agit, il sera « impitoyable ». Je repense a La Force de
I'habitude. Au début, il m’est arrivé de traduire, aveu de faiblesse, par deux mots
différents que, selon les endroits, j'accouplais de maniere qu’on réentende la
premiere occurrence. Mais, en méme temps, dans le nouveau contexte, on ne pouvait
pas le traduire de la méme fagon. C’est un gros probleme, et c’est vrai aussi de la
prose.

Au théatre, évidemment, la sonorité est encore plus importante parce qu'un acteur
aura a le dire. Parfois des acteurs disent qu’ils ne peuvent pas mettre un mot « en
bouche », et c’est une expression que je n'aime pas beaucoup. Et puis, ils
s’apercoivent souvent, apres les répétitions, qu’il vaut mieux finalement revenir a la
traduction originelle, parce qu’elle n’était pas tout a fait hasardeuse... Les deux
problemes que pose la traduction du théatre, c'est d’abord 'aspect du « zigzag », et
I’ambivalence qu’il faut respecter, puisqu’elle est dans le texte et qu’on ne peut pas
clarifier le texte, I'expliciter. De plus, pour Bernhard, comme pour Grass, qui le fait
parfois, quand on demande a l'auteur ce qu’il a voulu dire, il répond : « Ecoute, je
n’en sais plus rien ! » Il y a donc cette ambivalence en zigzag, et puis la récurrence.
Les deux phénomenes font un mélange explosif, effectivement tres difficile a
traduire. En réponse a la question de tout a I'’heure: on n’est jamais satisfait du
résultat, on n’est jamais satisfait d'une traduction...

J.-M. W.: Encore deux obstacles supplémentaires, pour compliquer 1'affaire, le premier, les
noms de lieux par exemple, le second, les mots composés...

C.P.: Exact.

J.-M. W. : A propos des noms de lieux, par exemple : étes-vous pour « Heldenplatz » ou pour
« Place des Héros » ?

C. P. : La premiere fois, javais traduit « Place des Héros », parce qu’il me semblait
intéressant que cette place s’appelle comme c¢a. « Heldenplatz » ne dira rien a un
Frangais moyen qui ne connait pas l'allemand ou qui n’est pas allé a Vienne. Il



comprendra vaguement que c’est une place, parce qu’il y a le mot « Platz », mais c’est
tout. On lui expliquera que c’est la qu'Hitler, etc. Mais 1'idée que c’est une place
dédiée aux héros de I’ Autriche et que c’est la qu'Hitler est venu et que 1’Autriche et
les Autrichiens se comportent, comme n’importe quel autre peuple du reste, d"une
maniere parfaitement «héroique », me semblait intéressante a mettre en relief.
D’autres ont pensé ensuite, metteurs en scene ou éditeur, que ce titre sonnait moins
bien...

Heldenplatz est un cas particulier. Il se trouve que c’est la, historiquement, que les
faits se sont passés, et ce n’est pas pour rien que Bernhard a choisi cette place et le
nom qu’elle porte. Apres, il y a des noms de lieux grotesques, et sans doute méme
pour un Autrichien. Par exemple, dans Le Faiseur de thédtre, il me semble, il est sans
arrét question de « Gaspoltshofen ». Méme pour un Autrichien, cela veut dire:
« Trifouillis-les-chaussettes ». Il y a des mots de ce type, ou encore des noms de lieux
qui désignent des trous perdus, pas forcément a cause de la sonorité : « Flensburg »,
par exemple, dans Minetti, qui se situe tout a fait au Nord, et une localité de Baviere,
dont j’ai oublié le nom, qui est a 'autre bout de 1’Allemagne mais qui porte un nom
bien bavarois, charnu comme « Gaspoltshofen ». Et d’autres mots encore qui sont des
interjections et qu’il faut bien entendu garder tellement ils sont intraduisibles.
Evidemment les acteurs ont parfois du mal, parce qu’ils ne sont pas facilement
pronongable pour un gosier frangais.

J.-M. W. : Et les noms composés de concepts philosophico-funambulesques ?

C. P.: Je n’ai guere de solutions. On fait ce qu'on peut... Il n'y a pas de mots
composés en frangais, ou tres peu. Dans La Force de I'habitude, je crois, il y a du
Novalis, des citations canulées, arrangées, etc. C'est un tres gros probleme... On opte
pour le moindre mal, encore une fois, on fait ce qu’on peut...

J.-M. W. : Est-ce que vous reconnaissez Thomas Bernhard dans |'image générale qu'on en a ?
C’est-a-dire un auteur qui a une haine de I’Autriche, un auteur qui déteste tout ?...

C. P. : D’'un coté, oui, et de l'autre, bien entendu, il en joue. C’était sa marque de
tabrique. Je pense qu’il avait effectivement une rancceur contre I’Autriche, c’est vrai,
jusqu’a son testament, que je trouvais injustifié, parce qu’interdire aux jeunes
Autrichiens d’aller voir des pieces de Bernhard, cela ne me paraissait finalement pas
tres judicieux. Mais il I'a fait, par testament. Je ne sais pas si on peut parler de
« haine », je parlerais plutdt de « rancceur ». Par son autobiographie, tout ce qu'on
sait de sa biographie, il a eu une enfance difficile, et il y a eu le nazisme, un certain
nombre de choses. Est-ce qu’il déteste tout ? Peut-étre pas... Par exemple vis-a-vis de
la France, il a beaucoup plus d’aménité, il y a chez lui beaucoup de citations
d’auteurs frangais : Voltaire, Montaigne, etc. Je crois qu’il en a été nourri. Ou encore
son gotit pour le Portugal et I'Espagne, ou il allait souvent... Mais il tape sur I'Europe
centrale : I’Autriche et I’Allemagne d’abord. Alors, évidemment, nul n’est prophete



en son pays. Et puis, il a subi quelques avanies lors de ses premiers prix et
succes notamment : un ministre, qui ne le reconnait méme pas, ou dit de lui qu’il est
hollandais, seulement parce qu’il est né en Hollande... Il en était vexé, et on le
comprend. C’est un imprécateur, on ne peut pas dire le contraire, mais, en méme
temps, je pense qu’il y met de I'humour et de la distance. On 1’a vu, on l'a dit: il en
joue, c’est tout un jeu, le « faiseur de théatre »...

J.-M. W. : Dans tous les sens du terme ...

C.P.: Voila, faire du théatre : c'est faire du cinéma, c’est « faire son cinéma ». La, il
faudrait dire : le type qui fait son cinéma, un faiseur de théatre qui fait son cinéma.
Personnellement, je le trouve trés sympathique. A force de travailler dessus, on
finirait par s’identifier : non pas que je me prenne pour Bernhard, mais on s’y
retrouve chez soi, alors que je ne pense pas avoir du tout le méme caractere. Mais on
y retrouve quelque chose et, en méme temps, on rigole. Moi je crois que c’est drdle,
Bernhard. Encore une fois, dans Heldenplatz, je ne crois pas qu’on puisse voir du
grotesque, ni dans Awvant la retraite, ou alors un comique tres gringant. Mais en
général, oui, comme dans Au but ou dans Le Président. Pourtant, le Président est un
abominable dictateur, mais c’est quand méme grotesque. La chose qui me parait
importante, c’est que je ne vois pas de hiérarchie, ou de différence de nature, dans les
personnages de Bernhard. Entre l'artiste par exemple, qui devrait étre un idéal, et,
par exemple, un dictateur, comme le Président, au fond le langage est le méme. Et
c'est cela qui est inquiétant. Leur langage est le méme, leur style est le méme;
d’ailleurs, il parle de «I’art politique ». Je crois qu’il y a une espece de continuum
chez Bernhard.

J-M.W. : 1l n'y a pas de dialectique, pas d’alternative, parce que l’alternative au Président ce
serait l'anarchie ?...

C. P.: Non, je ne crois pas qu’il y ait d’alternative. Au fond, dans les romans, par
exemple dans Ausloschung [Extinction], quelle est 1'alternative ? C’est 1’extinction
d'une part, et puis c’est I'explosion: c’est foutre le bordel, tout donner a la
communauté juive ou tout faire exploser. Il y a un c6té, disons, un peu
« situationniste »... Est-ce qu’il y croit lui-méme ? Je n’en sais rien, mais c’est un
empécheur de tourner en rond, ou de danser en rond. Il I’a toujours dit, et je pense
que c’est vrai, Bernhard, c’est I'épine dans le pied, et c’est tres salutaire !...

J.-M. W.: Précisément, et ce sera une facon de conclure, sachant qu’on ne peut jamais
conclure sur Bernhard. Depuis sa mort, sans vouloir parler de récupération, n’avez-vous pas
Uimpression que Thomas Bernhard serait devenu un classique, qu’on laurait un peu
désamorcé ? Et si oui, ol voyez-vous encore les possibilités de Bernhard, a-t-il encore des
choses a nous dire ?



C. P.: Il est certainement devenu un classique, mais les classiques ont des choses a
nous dire ! Moliere a continué a nous dire des choses. J'ai vu L’Avare, récemment, et
la piece parle encore. Il y avait beaucoup de jeunes dans la salle et je vous jure que ¢a
marche ! Ce n’est pas parce qu’on est un classique qu’on n’a plus rien a dire...

Je ne crois pas qu’on I'ait tellement affadi. Je vois peu de représentations en Autriche
ou en Allemagne, je vois ce qui se fait en France et on n’affadit pas. Le texte garde sa
force, les grands textes, les classiques, justement, ils gardent leur force. On peut tout
faire : Shakespeare a été mis a toutes les sauces! Moliere et Corneille aussi et ¢a
résiste | Oui, je pense qu’il est devenu un classique, comme il était normal, mais je ne
pense pas qu’il ait été récupéré ; il continue a faire du bruit... Il y a eu un creux apres
sa mort, parce qu’il avait été beaucoup joué, beaucoup lu et beaucoup publié peu de
temps avant, mais avec retard par rapport a I’Autriche et I’Allemagne. Et puis, il y a
eu une lassitude, on lisait méme dans les journaux que Bernhard, maintenant, on en
avait assez... Effectivement, il y a eu une petite dizaine d’années de creux. Mais je
vois bien que, depuis deux ou trois ans, les jeunes metteurs en scene, les jeunes
acteurs, recommencent non seulement a s’intéresser, mais a se passionner pour
Bernhard. Est-ce aussi le cas pour le public ? Je ne sais pas, mais apparemment les
spectacles ont du succes...



