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D'UN EXODE A LAUTRE : UNE HISTOIRE EN BOUCLE

(cf. annexe 1)

L’histoire de e commence ainsi : un peuple de Métis est en exode, chassé par des guerriers. Leur ville est en feu.
Une fille dit : “Mon cceur grafigne les os de ma poitrine face a ce lointain dans lequel je vivais.” Quand les Métis arrivent
au-dessus de la montagne, un enfant nait — J’il, fils du roi Dadagobert (le Roué) — porté a bout de bras comme un
sauveur. Il vient d’éteindre une bombe-anneau larguée par un avion chasseur. L’enfant, gorgé de lait, I’a régurgité
sur les 8888 flammes de I’incendie. I ODIPP (I’Organisation de la Défense Internationale des Petits Peuples) a
octroyé a ce peuple de 701 personnes un territoire de chasse et péche, placé sous la juridiction du maire de la ville
qui le jouxte, le maire Blackburn. Choqué de devoir partager son territoire, Blackburn contraint les Métis a ne
construire que des habitats temporaires. Comme les Palestiniens, parqués prés de Beyrouth, dans des tentes ou des
cabanes, parce qu’on leur interdit de construire des maisons, de s’installer. On ne leur donne pas la possibilité de
participer a la société. On ne leur accorde pas le statut de travailleur, ils sont obligés de vivre dans la clandestinité.
La marque du sauveur va poursuivre J’il tout au long de son expérience sur terre : il deviendra chef de guerre,
expiateur des fautes. Obtenant ’autorisation de vivre sur le territoire de chasse et péche, le peuple métis y demeure
en paix jusqu’au douze ans de J’il, avant qu’il ne soit envoyé dans la prison des juvéniles. Plusieurs fautes ont été
commises dont il est désigné comme le bouc émissaire. Quand il sort, il a appris a lire et a écrire. [’apprentissage
s’est fait dans la douleur, il a été maltraité et violé. A son retour, il découvre que la terre temporaire est devenu un
pays. L’ODIPP a réorganisé le territoire. Mais le conflit va s’ouvrir quand Dadagobert joue son territoire aux cartes
avec Blackburn, un soir de beuverie. Blackburn revendique son gain. Les Métis organisent alors le rapt d’une figure
échangeable : Romane Langaniére — fille batarde de Dadagobert et Hebelle, la femme de Blackburn. Cette relation
adultére, connue du maire, I’a conduit a briler le corps et le visage de sa fille avant de la faire interner dans la maison
des fous. Le rapt a lieu. Le maire refuse la monnaie d’échange, c’est alors que nait la “guerre humide” : conflit
archaique ou I’on tire des fleches qui décérébralisent I’adversaire tandis que d’autres sont encirés avec du miel
d’abeille.

J’il devenant chef d’armée affronte les questions fondamentales de la guerre : Est-il le sauveur ? Porteur de la paix
au terme de la guerre ? Quelle est cette paix ? Comment fait-on pour arréter une guerre ? Est-il responsable de la
colére qui envahit son existence ? Romane, devenue sa femme — elle lui donnera des jumeaux, Jadis et Demain, puis
une troisiéme enfant, Soleil —, lui révéle que c’est dans sa langue méme qu’il trouvera les réponses. La “langue
Romane”, langage intérieur de J’il manifesté dans le corps d’une femme, le meéne sur la voie du relachement, de la
détente, du méditatif, de la distance prise avec son propre corps, alternative de ’action. J’il comprend que le don
de la terre est un cadeau empoisonné : “Allons ailleurs, réinventons d’autres mondes”, mais les Métis veulent la
poursuite de la guerre pour échapper a un nouvel exode. I’avant-derniére fresque, montre le duel qui oppose
Blackburn et Dadagobert. Le maire tranche la téte du roi. Romane et les jumeaux sont pendus. J’il reprend le
chemin de ’exode, riche des enseignements de ce monde pour la possible recréation d’un nouveau monde.

Voila comment les Métis de e sont en transfert de territoire. Cela raconte peut-étre aussi Sarajevo, ou I’histoire des
Tchétcheénes. Mais j’étais au Québec, I’histoire se passait au temps des rois de France moyenageux (cf. paragraphe
“Un réve primitif”), j’ai mélé les territoires. Tous les éléments qui étaient sur la table ne procédaient pas d’un temps
horizontal, ils composaient un temps sphérique.



LHISTOIRE DE LECRITURE DE « € »

Poupées russes

Un jour j’ai révé que je sortais d’un coffre de voiture, au Mexique, un coffret en bois avec des motifs africains. A
I’image des poupées russes, un coffre dans un coffre. C’était une espéce de boite tres lourde, un objet fait de métal
et de bois, boulonné par des tiges. On aurait dit un objet de fabrication japonaise. C’était le tombeau des cendres
de Koltes. Je I’ai dessiné et le fabriquerai peut-étre un jour. Il évoque ces matic¢res high-tech qu’on envoie dans
I’espace. Apres ce réve, je me suis dit que je pourrais ainsi fabriquer un tombeau d’Heiner Miiller, et d’autres
écrivains que j’ai aimés et qui ont disparu. Des lieux de paroles qu’on pourrait voir, tous réunis a une méme table.
Des urnes. J’ai révé de cela au Mexique. C’est curieux, dans une voiture américaine, un coffre en bois mexicain et
africain et des auteurs européens... le monde est rond, nous vivons tous, morts et vivants, dans le méme cercle.

Des strates successives

Il m’est difficile de raconter I’histoire de e de A a Z, car je risque d’étre didactique alors que je ne le suis pas dans
mon travail. Je préfére parler des couches, des strates qui ont composé mon histoire. L histoire de e, c’est d’abord
une expérience, qui a mene¢ a I’écriture. Un chemin parsemé d’indices que j’ai parcouru pendant des années. J’ai
accumulé pour e autour de 250 réves qui jalonnent le texte. Ils ont été ramenés a la table d’écriture par des
correspondances, des liens étranges, indices nourrissant une histoire qui se fabriquait. Ce sont des éléments a
composer, comme si je devais lire dans les visceéres d’animaux et raconter une histoire. Si on plagait 250 types
d’animaux sur des tables, quels seraient les liens qu’on pourrait entre eux établir ? Cette “matiére animale” est réve.
Ces réves sont des visceres animales dont je suis le producteur, mais pas le seul, car il me semble que I’entiereté de
ce qui nous traverse est liée a ’histoire de ’humanité. Il est courant de voir des éléments différents s’entreméler :
par exemple I’archaique a la technologie moderne, un supersonique qui passe au-dessus de gens qui tirent des
fleches pour se défendre ! Ces liens sont tout a fait normausx, car tous les temps vivent en nous. On vit I’expérience
de I’individualité a I’intérieur de notre propre chemin historique. Au théatre, il me semble que le plus intéressant
est de partager une histoire commune et tout remettre en relation.

Une expérience corporelle

Lécriture ne nait que dans le rapport a I’expérience. Il s’agit d’une expérience corporelle — et psychique —, qui n’est
pas sans lien avec la figure chamanique. Le corps est d’abord traversé d’images, qui se déposent et demeurent : une
premicre image, une seconde, une troisiéme, verticalement ou par empilement, sédimentation qui produit un espace,
un territoire, une terre. Une colonnade d’images se mettent a raconter quelque chose et forment un réseau de
correspondances de sons, de mots, d’images.

Jai essayé, un jour, de réfléchir a ce que sont les images de mes réves, et celles qui font partie de ma vie éveillée.
J’ai ainsi nommé certaines images “imagiques” (celles de la vie éveillée) d’autres “révigues” (celles de la vie révée)
et d’autres “sphériques” (mi révées, mi éprouvées a I’état de veille). Ma main ne fait que rédiger ce qui nait sous la
forme d’images. Il y a des images révées qui s’imposent, comme il y a les images qui nous traversent dans le temps
de notre vie, depuis ’enfance. Ce temps nous traverse et il est sphérique. Ces trois types d’images composent pour
moi ’avant temps de I’écriture. L'imagique qui me traverse a la table de travail, ce peut étre une page dont je ne sais
pas encore ce qu’elle signifie. Aussi j’accumule et j’inscris des dates. Les pages s’accumulent, comme des strates.
Plus tard, je reprends le dossier et me demande comment, pendant tout ce temps, j’ai été traversé d’imageries. Par
moments, j’ai le sentiment d’écrire dix fois la méme chose. Cela désigne la permanence d’une image qui m’habite.

(Cf. annexe 11, “L'acte de corporéliser le réve”)

Un réve primitif

Le réve primitif qui a conduit a ’écriture de e est celui de Dadagobert, le roi ivre qui est tout a ’envers ! J’étais dans
un chateau du Moyen Age et je voyais au loin I’herbe verdoyante de la campagne frangaise. La scéne se situait dans
le haut d’une tour ou se réunissaient des gens pour discuter, autour du donjon. Physiquement, techniquement,
I’espace figuré dans mon réve est improbable, il n’était pas trés grand : une terrasse qui permettait pourtant de
réunir le roi Dadagobert et sa garde, un Zoulou habillé d’une peau de léopard armé d’une lance et d’un bouclier,
lui-méme entouré de ses gardes africains. D’un c6té, il y avait la “civilisation frangaise”, le roi Dadagobert, sa garde,
et un moine pres de la porte. J’étais devant mon pére — je devais étre prince — et je lui disais de me laisser prendre
sa place car son épée était beaucoup trop lourde. Elle trainait a terre, une véritable épée du Moyen Age ! Le pére-
roi portait une robe pesante, bleue, avec des fleurs de lys. Il me demandait de reculer afin de pouvoir me montrer
comme il savait se battre. Avant que le combat commence, le Zoulou disait que s’il remportait la victoire, le roi
serait contraint de lui céder son royaume. Puis, le roi avait la téte coupée. Mais dans le réve, c’était plus lent et
complexe. Il y avait tout un chambardement lié¢ a la rencontre du Nord et du Sud, I’archaisme et le monde occidental



pré-naissant. Le roi perd sa téte, il marche a tatons, la couronne roule au sol. Je vois tout ¢a. C’est la pagaille : on
va perdre 'univers, le monde va passer entre les mains d’une autre nation, ou d’un autre monde, passer dans un
autre Etat. Je me retourne vers le moine. Au bord de la porte, il y a des traverses formant un appui-livre dans la
pierre. Il y a 1a un livre. Je demande au moine ce qu’on va devenir, comme s’il était celui qui m’avait éduqué. J’ai
I’'impression de trés bien le connaitre. Il pointe son doigt au ralenti vers le livre, alors qu’autour la pagaille régne
et que tout le monde crie, et il me dit : “Il te reste au moins ¢a ! Sur le livre est inscrit le mot : “TRA” — ce qui, a
I’envers, signifie “ART™. J’ai retranscrit ce réve des le lendemain et I’ai porté pendant des années, comme une
énigme (cf. annexe 2, “Le réve de Dadagobert”, transcription de I’auteur). Ce qui est étrange, c’est le chemin du réve qui,
comme les images de la vie, se modifie avec le temps, comme en témoigne le bougé des images dans la version pour
e. Il y a toujours altération, celle de ’acte de I’art, de I’acte poétique, fabriquant son propre chemin d’images.

Autres réves

Il y a cet autre réve ou je monte les escaliers tournants d’une tour moyenageuse. Arrivé a la porte du haut, je frappe.
Une voix féminine répond de I’autre coté : “Non, non, tu ne peux pas entrer, tu n’as pas le droit de me voir !” J’essaie
de forcer la porte mais ne peux pas entrer. J’ai souvent fait ce réve. Les portes changeaient : parfois elles étaient en
meétal, parfois en pierre ou en bois. Un jour, je parviens a I’ouvrir et, tout a coup, j’aper¢ois quelqu’un qui aussitot
disparait. Pourquoi ne pouvais-je pas voir la voix qui était derriére la porte ?

Un autre réve. Ma femme m’avait un jour fait le cadeau d’un livre qu’elle avait confectionné avec mes écrits. Je ne

me considérais pas comme un €crivain, I’écriture était pour moi secondaire, je vivais des expériences physiques et

intérieures, et elle avait voulu m’aider. Dans le réve, elle me disait : “Regarde, j’ai fabriqué un livre pour toi, ce sont

tes écrits, c’est un roman !” Je lui répondais que j’écrivais des pieces de théatre, que j’étais incapable d’écrire un

roman. Il y avait des photos, des images et dessus était inscrit : “Le corps de mon mond”. C’est curieux, il manquait

le “e”. J’ai été fasciné pendant des semaines. Je me demandais si “mond” ne s’écrivait pas avec un “t” (“mont”).
2

Ces mondes dont parlaient les réves, ce “e” manquant étaient énigmatiques, une série d’indices, a partir desquels

il fallait construire. ]
TEMPS SPHERIQUE : TEMPS EPIQUE ?

Du monologue a I'épopée

Il m’a fallu cinqg ans pour écrire e. J’ai commencé en 1998. Je n’ai pratiquement rien écrit d’autre au cours de cette
période. Au départ, c’était un monologue, écrit pour un acteur, dont le personnage était un chasseur. Le “Je” et le
“II” se décuplent pour former “J’il” : j’écris un monologue a dire par un acteur. Je le vois dans la végétation. Il y a
son pere, le roi Dadagobert, et tres vite, autour de J’il, surgissent une vingtaine de personnages. Je ne me pose pas
la question du “territoire théatral”, mais le fruit de ma rencontre avec Alain Francon a été de réfléchir au statut
méme de la parole d’un acteur prenant seul la parole. A qui s’adresse t-il ? Au spectateur ? A une espéce de marionnette
qui serait la ? Tous les monologues que j’ai vus au théatre m’ont heurté a chaque fois que j’entendais un acteur qui
commengait : “Oui, il était une fois...” Qui est-il pour parler comme ¢a ? Un tribun ? Qui est 'intermédiaire, le lien
? Je pourrais imaginer que Prométhée, seul, vienne parler. Mais c’est un Prométhée qu’il faudrait écrire. Je ne cessais
de me demander comment la premiere phrase du personnage pourrait étre dite, écrite, son premier paragraphe,
sur quel mode ? Puis je me suis dit qu’il fallait mettre tous les personnages sur scéne. Au début, j’avais en téte cette
image magnifique d’hommes, torse nu, seulement vétus de pantalons, et qui nous racontaient I’histoire autour d’un
feu. C’est un peu ce que j’avais proposé dans Cendres de Cailloux. Au terme de toutes ces années de travail, je me
suis demandé comment entre eux pouvait s’organiser la parole. Je recherchais, je crois, sans trop encore le savoir,
le statut de I’épique. Le texte ne présente par exemple aucune psychologie de personnages : un fait est énoncé,
donnant lieu a un autre fait et ainsi de suite.

Une suite de tableaux

Ainsi les scénes de e forment une suite de “tableaux”. “Sein-Azzéde-de-Tableau” est le nom que donnent les Métis
a leur nouveau territoire, ainsi nommeé de “A a Z” a partir du premier mot de J’il pour désigner le sein nourricier.
Le nom fait référence a un village du Saguenay, nommé Saint-Basile-de-Tableau, ou la falaise se dresse, au long de
la riviére Saguenay, plate et lisse comme un tableau. Mon histoire s’inscrirait a sa surface, une suite de tableaux,
sédiments humains couchés les uns par-dessus les autres et composant un “Savoir-Tout”, selon I’expression de
Noiraude, sceur forestiere de J’il, quand elle se colle le dos contre la pierre de Tableau (cf. annexe 3, e, extrait Tableau
I). Cela m’a donné le ton que je recherchais. Il devenait possible de prendre la parole, le statut de I’écoute se mettait
a exister, prenant de la hauteur, une destination, une expansion spatiale, géographique et temporelle. Une série
d’actions inscrites 2 méme la pierre se mettaient a agir sur I’imaginaire. Et ces tableaux n’avaient pas tous le méme
tempo, la méme mesure, le méme déploiement. C’est pourquoi certains sont nommeés “fresques”, d’autres
“miniatures”, “tableau noir” ou “camera obscura”, etc. C’¢tait un jeu de construction que, naturellement, je renvoyais
a la mise en scene, jeu théatral auquel je me livrais, autour de cette fascination pour le monologue et I’apparition
scénique. Le personnage vivant du monologue d’origine avait fait apparaitre des tableaux : serait-ce des toiles, des

tapis qui seraient déroulés, apparaissant et disparaissant ? Serait-ce des figures animées par une sorte de mécanisation,



ou encore des personnages encirés, apportés sur scéne eux aussi comme des tableaux ou des sculptures ?

La Didascalienne : la boucle de I'écriture
Un jour, dans un moment de travail que j’ai mené au Québec, j’ai dit a une actrice : “Tu vas lire toutes les didascalies.”
e I’ai alors appelée “la Didascalienne”. Le nom du personnage de e vient de cette anecdote. LLa didascalie était la
pp p g
fonction, ce jour-la, de I’actrice : tout a coup, la didascalie était dite, c’était magnifique !
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La piéce commence avec une jeune fille qui demande a la Didascalienne, nommeée Soleil : “Dis ce que vois.” La
Didascalienne, amorce, énonce et crée le récit. Curieusement, la piéce se termine au moment ou elle dit : “Ains:
mot, Soleil, ai la tache d’écrire qu’avec ces mots s’achévent le roman-dit de ¥11.” C’est la troisiéme enfant de J’il, Soleil,
épargnée par la destruction, qui a charge de transmettre la connaissance de I’expérience de son pére. Et du “dire”
a “I’écrire”, on pourrait imaginer que la “langue Romane™ a fait naitre ’écriture pour que la Didascalienne la restitue
tout au long du récit : elle est celle qui dit, transmet par I’oral. Cela forme une boucle, parcours sphérique du “dire”
al’ “écrire” et de I’ “écrire” au “dire” (cf. annexe 4, e, extrait Fresque 1).

Le procédé de I’écriture est un processus physique, chimique, ou I’ceil, de I’intérieur, se déplace parmi des images.
Il se déplace autour des personnages, des objets, recule, revient, comme un oiseau se déplagant tres rapidement
dans n’importe quel sens, n’importe quel temps. C’est cette capacité de faire voyager I’ceil dans le récit, détachée
et nommeée comme une fonction, qui m’a permis d’arriver au personnage de la Didascalienne. Elle est aussi la
porteuse de I’écrit. Elle a la tache d’achever I’écriture du roman de J’il. Ce roman s’appelle e. Elle détient cette
faculté de transmettre par I’écriture, tout ce qu’elle a entendu de la bouche de J’il, son pére. Dotée de cette capacité,
elle la décuple au-dedans de I’expérience des autres personnages, leur donnant la capacité de raconter certains
passages de leur expérience a travers les péripéties de I’épopée. Par moments, elle reprend le récit a sa charge, pour
faire plus court. On pourrait faire cela dans un roman. LLa piéce compte 80 pages, mais pourrait s’étirer sur 300 ou
400 pages, former un véritable roman. Ce qui m’intéressait était I’idée de basculer de ’oral a I’écrit : une chose a
été dite, elle a été écrite, elle est restituée au “Dire public”. La Didascalienne a une fonction essentiellement poétique.
Par moments, elle prend en charge une part émotionnelle. Elle peut faire bouger le soleil, les espaces. L’ceil qui
voyage donne une tres grande liberté au “dire”.

Voir, éclairer

J’ai découvert assez tard que la Didascalienne s’appellerait Soleil. Toutes sortes de relations se sont mises en route.
I’image que je conserve, c’est qu’elle éclaire. On est dans le noir, et, tout d’un coup, elle éclaire la scéne, et tout
commence : on voit le “Dire”. Dans les quelques pages que j’ai lues de Heidegger, j’ai été frappé par ce qui concerne
la révélation de I’&tre par le biais de I’éclairement. Quand I’étre n’est pas dans I’éclairement, il n’existe pas. On ne
peut pas le nommer. Il est en dehors du vu. Emettre une idée, n’est-ce pas déja éclairer une chose, un objet ?

Lceil “cinémaginant”

La science fiction, par exemple, n’existe que parce que le réel lui préexiste, que nous avons des points de référence
pour en parler. On ne peut pas inventer quelque chose qui n’existe pas. Les choses inventées sont déja pré-inventées.
Et on pourrait dire aussi que, bien avant que la caméra soit inventée, nous avions déja la capacité de filmer — dans
le réve, on opere des glissements d’image comparables. Notre ceil était déja “cinémaginant”. Dés qu’on imagine
quelque chose, cette chose est une extension de notre relation au réel, que I’on peut détacher et ramener a la lumiere.
Ainsi ordinateur n’est qu’une extension de notre capacité a conduire un cheminement de pensée. La fabrication
de cette boite nous permet de nous dégager de la linéarité. Il y a une forme d’horizontalité du temps : on part de
z&ro et on arrive au point x, et nous sommes, disons, en 1982. Cette ligne est inscrite mentalement chez nous tous.
Mais comment pergoit-on le temps de ’année ? Circulairement ? Et ou commence ’année et pour qui ? En janvier
? Ou en septembre a la rentrée de I’école ? I’ordinateur organise des points linéaires pour I’année, que ’on peut
librement retourner dans tous les sens.



Circularité

Plus on atteint cette capacité de circuler rapidement dans I'information, plus le temps sphérique s’organise : I’échange
de 'information devient ultra rapide. On peut imaginer que notre cerveau va se modifier, a partir du moment ou
on ne partira plus de ’horizontal mais de quelque chose de sphérique. De la méme maniére, dans une méme phrase,
les temps se mélent : on parle au passé et on passe au présent ou au futur, on méle des sens, des temporalités, des
personnages. Au Québec, des ethnologues ont commencé a s’intéresser au fonctionnement de la pensée aborigéne
: Pourquoi n’ont-ils pas la méme notion de la temporalité ? Pourquoi, n’ayant appris ni a lire ni a écrire, les indigénes
de I’lle Salomon, dans le Pacifique, forment-ils dans leurs phrases des blocs de mots qui représentent des concepts
? Je pense aussi aux Chinois qui ne conjuguent pas le verbe : on ne sait jamais quand une chose se passe, mais on
connait P’actif de la phrase. I’a-peu-pres permet de se déplacer plus vite. On ne fixe ni le temps, ni I’individu. Chez
certains Amérindiens du Québec, la langue avait le méme type fonctionnement : par exemple, elle établissait un
parcours de la vision pour parler de quelqu’un qu’on avait vu et ne se posait pas la question de savoir si ¢’était I’an
dernier, ou en songe, s’il était mort ou toujours vivant. On peut rester trés longtemps sur terre dans “I’zmaginerie”
d’autrui. De la pensée aborigéne a la capacité de ’ordinateur, on pourrait émettre I’hypothése que nous sommes
passés par une longue étape représentée par le livre, ou I’écriture “parle a plat”.

LENIGME DU « E »

Le livre de J'il

C’est un livre cousu, en tissu, confectionné par Romane, la femme de J’il. Du papier et des crayons que son pere a
remis a J’il pour bagages avant de partir en prison, les écrits carcéraux deviennent un livre-matiere (cf. annexe 10,
“Dramatextile”). Le livre est un objet métaphore de I’apprentissage de la langue et de la lettre comme une chose
énigmatique. Ce qui m’intéressait, c’était qu’il s’agissait d’un “roman-diz”. Reprendre I’expérience, la restituer sur
scéne par le “Dire”, revenir aux troubadours du Moyen Age qui récitaient de mémoire des pages de I’histoire, base
d’enseignement et d’échange des connaissances. La mémoire était porteuse d’enseignements quand les troubadours
accomplissaient, d’une nation, d’un pays a un autre, une certaine forme de passage culturel. Ils faisaient le tour de
I’Europe, et, souvent, parlaient plusieurs langues. Cela formait un corpus du savoir européen. Puis le livre est apparu,
et les troubadours ont été effacés de la carte européenne. Les livres ont repris le savoir des grandes cours et des
places publiques, devenant un objet aristocratique ou bourgeois. Le savoir n’était plus dans la rue. Avec e, j’ai
imaginé que le roman n’appartenait plus seulement au livre : un roman “a dire”, pour que la parole ne soit pas
figée, pour qu’elle circule. Cette idée de circulation est au ceeur de notre technologie. Aujourd’hui, on ne travaille
plus seul chez soi, on est au cceur d’un vaste systéme de réseaux. Au cours des prochaines années, je vais travailler
avec des technologues avec lesquels nous partagerons des savoirs, des expériences, autour de notre capacité a réver.
Et sije m’en vais vers la technologie, c’est uniquement parce que je suis un immense réveur (cf. annexe 13, “Lart et le réve
ont un principe commun”).

Le corps du monde
A chaque début d’équinoxe, le peuple des Métis, rendant hommage a leurs origines, prononce une sorte de poéme
rituel :

« ...Qu’est-ce qui brille en permanence
bien qu’il demeure caché

comme un caillou plongé

dans la mer primordiale ?

— Le corps de mon monde... »

(e, Tableau G, Diorama)
L’expression, complétée du “e” dans la priere azzédienne, est celle que Romane a inscrite en couverture du livre
de J’il. Le poéme azzédien rapporte une mémoire qui prend en compte ’entiéreté de I'imaginaire humain, de ’avant
naissance de la terre a son parachévement. Dans notre corps, tout I’univers existe. Avec la nanotechnologie, on a
montré que I'infiniment petit, 'infiniment grand n’¢taient qu’une question d’échelle de valeurs de I’espace. Une
étoile se calcule de la méme maniére qu’un flocon de neige. Du plus petit au plus grand, c’est le méme univers.
L’organisation chimique de notre cerveau est la méme que le vaste réseau d’informations qui s’échangent dans
I’univers entre les organismes. Nous sommes le reflet de ces enchainements, de ces possibles : le corps du monde.
Le titre du roman de J’il, “Le corps de mon mond”, implique que toutes les figures que J’il fait apparaitre sont
nécessaires a raconter afin qu’il puisse mieux se comprendre. Mais il y a un effet d’inversion. J’il est éjecté dans un
monde qui existe déja et dont les composants doivent étre rassemblés a ’intérieur de lui pour qu’il retrouve son
unité : le corps de son mond(e), en devenir du monde. La pi¢ce travaille d’ailleurs sans arrét sur des inversions, des
doubles figures, comme celle de Blackburn et de Dadagobert. I’archaique Dadagobert, finit, au duel, vétu en roi
de France alors que Blackburn, le maire citadin, revétu de peau d’ours, est animalisé. Civilisation et archaisme



s’inversent, comme pourrait s’inverser cet aspect du cerveau qui sanctionne, édicte les régles du comportement
civil (Blackburn) avec celui qui pratique des liens impossibles (Dadagobert). Ce sont des images que j’aime, comme
cette double figure de Romane qui enfante un nouveau monde et de la “langue Romane” qui fait partie de J’il. Il
y a aussi Jadis et Demain : une notion du temps qui s’installe autour de J’il. C’est comme si tout surgissait du “corps
de son mond(e)”, dont émanent tous les éléments de son univers, ses amis par exemple : Quenceils (que un ceil),
Rhinos (la gorge) ou Gros-Bec (un oiseau du Québec).

La spiritualité est par exemple toute entiére imagée chez Gros-Bec. C’est lui qui fait ’expérience de la premiére
danse de I’allégresse. Il s’éléve a un demi métre du sol et il flotte. Il danse a la verticale, comme on pourrait nager
dans I’eau, un poisson sorti de I’eau. Mais comment est-il possible de passer de 1’état d’allégresse a celui de meurtrier
assoiffé de sang ? Enfant, il pense qu’a 'intérieur on n’a pas de viscéres, qu’on peut voler parce que tout est animé
d’une magie intérieure. Mais un jour, il voit un ours qui a regu une fléeche manger ses propres viscéres. Sa déception
est énorme : nous sommes tous faits pareils, animaux et humains, comme si la spiritualité disparaissait a mesure
que se dissipe le mystére de I’étre. Il n’y a pas de mystére dans I’étre, il y a des viscéres. Pour moi, cette image est
une extension du corps du monde de J’il : le spirituel qui s’oppose aux forces guerriéres (cf., annexe 5, e, extrait Camera
obscural).

LADN de I'imaginaire ?

Autour de I’énigme du “e”, la piece s’est construite en 34 tableaux dont 25 sont désignés par chacune des lettres
de ’alphabet, a ’exception du “e” autour duquel se reconstruit le corps du monde. De la méme maniere le chiffre
8 revient fréquemment dans la piece : le 8 est un entrelacement de “e”, un “e” tressé, le code de PADN et le chiffre
infini. Pourquoi n’existerait-il pas un code de I’imaginaire qui serait composé de la méme maniere que le code de
I’ADN ? Cela correspondrait-il avec ce que dit Vladimir Propp, par exemple, qu’il y aurait un nombre fixe de
manieéres de raconter une histoire, en I’occurrence 32 ? Ainsi I’on réverait sur des modes narratifs qui ne dépasseraient
pas les 32 manieres de raconter. C’est une hypothese de travail, et le “e” pourrait représenter ce code ultime de la
composition du corps du monde... Toute une machination provient ensuite de cette énigme : pourquoi, notamment,
ne peut-on voir le visage de Romane ? Elle a le visage bralé. La langue s’entend, elle s’écrit, elle produit des espaces,
elle fait naitre Soleil, Jadis et Demain, mais on ne peut pas voir le visage de la “Langue Romane”.



LA GUERRE HUMIDE

Humidité du corps

Avec Alain Franc¢on, nous nous sommes rendus compte qu’il n’y avait pas véritablement d’acte de guerre dans la
piece. On ne voit pas quelqu’un trancher la gorge de quelqu’un d’autre. On le raconte. Comme si chacun des
¢léments du texte composait une métaphore du corps. Cela procede d’une “imaginerie”. La “guerre humide” a sa
composante inverse, le feu, son opposé, le chaud, le sec. Romane apparait dans le feu. C’est une “langue” bralante
que J’il et ses amis descendent chercher dans leurs combinaisons volantes (“combinaisons volantes a multiples
senseurs”, invention technologique dont ’ODIPP a doté les Métis pour assurer la garde forestiere et le repérage
des incendies). Au début, c’est grace a du lait maternel que les flammes sont éteintes. Jalonnée par le feu, la guerre
est dénommeée “humide”, parce qu’elle concerne le corps, ’humidité et la chaleur du corps. Le corps du monde
de J’il, ce sont la langue, le sang, le sperme, des manifestations viscérales. Notre humidité intérieure est un mystere,
et, comme le dit Gros-Bec : “Ce qui sort de nous, nous mystifie.” Quand on se coupe et qu’on voit saillir un muscle,
un os, c’est étonnant ! L’humidité procéde de la connexion chimique. Et c’est dans cette composition chimique —
la mer primordiale de la priere azzédienne — qu’apparaissent la langue et toute 1’évolution de ’humanité.

Linfigurable héros d'une guerre intérieure

L’épopée que la piece est devenue, garde partout présente la trace du questionnement intérieur de J’il : comment
cesse une guerre ? La guerre des mondes, la guerre intérieure. J’il n’est pas “actif” dans la piece. Il se trouve toujours
dans une situation ou il énonce, prend acte de chaque chose. Il ne sait pas répondre aux questions qu’il se pose ou
qui lui sont posées. Entrainé dans une situation, il ne réagit pas. Souvent il s’endort, quand il devrait étre totalement
actif. Il est “Pinfigurable” chef, dont il recherche la figure a travers ’espoir d’un monde de paix, mais qu’il ne trouve
pas. Et c’est a I’issue d’une phase de repos, de détente, au moment ou son visage s’est completement détendu, que
sous le masque de la gentillesse s’est dessiné le visage du meurtrier, du chef de guerre (cf. annexe 6, e, extrait Tableau K).
C’est aussi quand il a atteint un moment de totale folie meurtriére qu’il accomplit un geste de viol brutal et oublieux
de sa propre femme. Trois fois grand comme lui-méme, il vient de déchiqueter trois hommes de ses mains. Tout
habillé de sang, comme s’il allait naitre, il revient avec du miel et viole Romane. Malgré la monstruosité guerriere
apparait le bijou qu’est Soleil. Un éclairement surgit de la violence de la rencontre, dans un moment extra corporel.
Fait de feu et de glace, il peut devenir un guerrier destructeur. Mais tout a coup une rencontre forte rompt la
violence, comme s’il fallait passer par des douleurs incroyables pour que naisse une certaine voie de calme.

Guerre territoriale

Je me suis rendu compte en écrivant qu’une ramification en profondeur se faisait avec I’histoire d’2dipe. Quelques
traces sont restées : ’ODIPP (Organisation de la Défense Internationale des Petits Peuples) par exemple, dont
la consonance se calque sur le nom, et le motif du pied — le pére de J’il a un pied-bot, J’il se fait injecter dans le pied
une concoction de champignons car un serpent I’a piqué a la téte... L’étre trone dans le cerveau, mais son corps
est son royaume. Le pied ’attache au sol sur lequel il peut déplacer son royaume. Je me suis demandé si la question
de PPappropriation de la terre n’avait pas quelque chose a nous révéler, de fagcon conceptuelle ou sensible, au sujet
de notre expérience terrestre. La possession de la terre donne-t-elle davantage de certitude a ’individu d’y étre
proprement installé ? Comment des exilés appartiennent-ils a la terre par rapport a une famille qui vivrait sur cette
méme terre depuis, disons, 1840 ? Au-dela de notre appartenance familiale, quel est ce lien que nous avons au sol
? Dans e, J’il manifeste deux aspects de cette question : d’un coté, il est projeté dans la nécessité d’étre un sauveur,
expier les fautes de la communauté, devenir chef de guerre pour ’appropriation de la terre, et d’un autre coté, il
ne cesse de se demander ce qui rend 1égitime le fait d’étre sur terre et comment arréter la guerre. A la fin, il se rend
compte que la communauté est prisonniére d’un territoire qui lui a été donné. Ce peuple en déplacement, a qui
on a offert une terre, doit a I’issue du conflit repartir en exode. Quand on posséde un territoire, a-t-on le droit de
frapper ’autre ou de I’éliminer ?

Si le territoire confére une identité aux Métis, par le nom qu’ils se donnent, les Azzédiens, il y a pourtant une
contradiction énorme : les Azzédiens sont analphabétes, de tradition orale, ils n’ont pas acquis I’écriture. J’il qui
apprend a écrire va créer le lien entre le monde civilisé et le monde archaique. Or, sur ce méme territoire, le choc
engendré par la rencontre est presque insoutenable. Romane répertorie la population et établit pour chacun une
carte d’identité, et, a la fin, la Guerre Mémoricide entraine la destruction de tous les documents. Dans notre monde
civil, I’identité est liée a la possession de papiers plus qu’a la vision ou la reconnaissance de I’Autre, alors que dans
sa relation a la vision de I’autre, un individu amérindien n’a pas besoin d’étre consigné a la préfecture... Ainsi J’il
va quitter le peuple des Azzédiens pour fabriquer un nouveau monde. La question est renvoyée au spectateur : Quel
est notre potentiel de fabrication de nouveaux mondes ? Quelle énergie un geste de résistance a la violence exige-
t-il ? L’image du Christ qui tend I’autre joue est intéressante par 1’énergie méme de son geste. Le chemin de la
pensée qui conduit a renverser un événement pour le transformer ouvre un autre monde. Ce n’est pas une provocation
a la bataille, mais une incitation a la pensée pour proposer autre chose.

Un “Héros Civilisateur” ?'



La question du comportement humain face a ’autre me semble tourner autour de celle du territoire. L.a question
de la paix n’existe pas, parce que la paix n’est qu’une virgule de la guerre. Le temps terrestre est toujours lié a I'idée
de la défense d’un territoire. Toutes les vingt secondes, ’homme émet des décharges électriques sexuelles ou
guerrieres. C’est une troisiéme voie entre la guerre et la paix que J’il cherche. Comment refagonner nos questions
sur les notions de territoire, d’identité, fabriquer nos nouveaux “Héros Civilisateurs” ? Je ne pense pas que nous
vivions une période de pur individualisme. Nous sommes dans un village commun, nous sommes les mille personnes
qui nous habitent.

On pourrait imaginer qu’a la fin de ¢, J’il, le héros, s’absente du monde, de ce monde-ci, pour gagner un autre
monde, son territoire intérieur, figuration ou métaphore de la mort. En effet, il tombe de la neige ; on est dans le
refroidissement du corps. Mais la mort n’est que la métamorphose d’un certain état de soi pour arriver a une autre
naissance. Ainsi, quand on demande a J’il : “Ca fait combien de temps qu’on marche ?” Il répond : “On est a une
centaine d’heures de paroles” de la prochaine ville. J’avais le sentiment qu’avant d’arriver a cet endroit, il devait
avoir accumulé tout un savoir. Accompagné de sa mémoire-ours (Noiraude, sa sceur forestieére), de la parole
(Romane), du temps (Jadis et Demain), de J’il 12 ans, qui est la part la plus paisible de lui-méme, sa volonté pacifique,
celle du chasseur forestier mythique vivant dans une certaine harmonie, et de Soleil, sa fille de lumiére, il entrera
dans une nouvelle ville. Le poéme qu’il dit, a la fin, vient de la force du temps et de I’univers nécessaire a traverser
la prochaine ville (cf. annexe 7, e, extrait Fresque II). Est-il un Héros Civilisateur ? Il va devenir

1 Le terme est emprunté a Mircea Eliade : « [Dans] un Monde brisé qui a failli disparaitre a la suite des luttes monstrueuses, [...] un monde déchiré par toutes
sortes d’antagonismes et dominé par la Mort, [...] ot le Grand Dieu est absent, [...] le seul protecteur de ’homme est le Héros Civilisateur, lui aussi assez proche
des humains par sa combativité féroce et son comportement ambigu. [...] Cette intégration représente ici un effort désespéré pour sauver le monde de sa destruction
finale, assurer la continuité de la vie, et surtout donner un sens aux contradictions et a la précarité de I’existence humaine », in La Nostalgie des origines, Gallimard,
coll. Folio Essais, 1971, p.233.



un citoyen, mais de quelle nature ? Ce n’est pas la figure christique, des ramifications y tendent, mais si on s’arréte
a cette seule image, on se trouve piégé, car J’il est une multiple possibilité d’images. Il est un sauveur, mais s’il était
musulman, qui serait-il ? Comment le nommerait-on s’il était tchétchéne ? Dans une société autochtone réunie
autour d’un Conseil de Métis, que serait le Héros Civilisateur ? Il a toujours existé de valeureux guerriers dont on
a cru qu’ils allaient nous sauver de la guerre...

Mais e est un conte, brodant tous les motifs du récit a travers le prisme du héros d’une civilisation fictive, et sa
contre image, passant par une série d’enseignements, traversant des étapes, rencontrant des objets ou des figures
déterminants : un cerf qu’on évide, un canon de la paix (machine burlesque que lui offre son pére), un cigare de la
paix que lui présente Blackburn, son adversaire, Romane, la langue, etc. J’il recgoit, J’il comprend, et au lieu d’étre
un grand héros combattant, souvent il s’endort.

Le village Huron

Autrefois, les Amérindiens se réunissaient sous une tente, tout le monde parlait, et I’on choisissait ce qui était le
plus sage. Jamais le plus violent. Il y a par exemple une tribu qui n’a pas voulu entrer en guerre, les Hurons. Ils ont
été poursuivis par les Iroquois qui était le peuple le plus violent. Il en restait trés peu, et ce sont les Francgais qui,
grace a leurs fusils, ont arrété le massacre. Ils vivent aujourd’hui dans le “village Huron”, un territoire trés petit aux
environs de Québec. C’était un peuple en exode. Ils ont aujourd’hui repris des techniques ancestrales de chasse et
d’artisanat, tout en étant completement intégrés a la société québécoise. Le Québec est en train de leur accorder
leur autonomie territoriale en leur offrant de nouveaux territoires de chasse et péche. Nous sommes les seuls au
monde a avoir proposé un tel protocole, essayant de les rendre indépendants grace a un systeme de taxes qui les
ferait s’enrichir. Ce serait probablement un modele. Mais il ne faudrait pas que, devenus propriétaires de leur
territoire, ils ne veuillent a leur tour chasser les gens de leurs maisons, source d’un conflit futur qui serait sans doute
a l’origine de nouveaux meurtres.

Dissolution du “Je”

Au terme du conflit de la “guerre humide”, quand J’il refuse de continuer le combat, le temps pour lui s’est dissolu.
Il ne sait plus qui il est : il est dans un champ de détresse, phase nécessaire a ’apparition de la lumiere. Les chamans
connaissent cet état. C’est le moment le plus noir. Cette expérience est également nommeée “dépression”, phénomene
psychologique que notre société craint au plus haut point. Mais la dépression est un moment ou le cerveau doit se
déconnecter pour ne plus faire partie du monde, pour mieux comprendre et mieux recharger les batteries. Une
scene, par exemple, montre quatre états de J’il, quatre états de son corps : il est tellement dissolu, dans un tel état
de crise, que son corps se divise, se déploie (cf. annexe 8, e, extrait Bas-relief). J’il est dans la noirceur, il est quatre J’il,
et il sort dans la nuit pour aller faire la guerre, éperdu. Il ne peut pas accomplir une expérience sur terre s’il ne passe
pas par cet état. Et c’est apres cette scene qu’il renonce a la guerre. I’accouplement de ses jumeaux, Jadis et Demain,
a lieu au moment de cette dissolution. C’est le temps mythologique qui surgit. Quand on est dans la dépression,
le temps passe au noir, le temps n’existe plus. On se traine hors de son corps dans une pesanteur qui fait ressentir
le poids de tous nos muscles, hors du temps réel, dans un temps intérieur. On ne voit plus, on nous parle mais on
n’entend plus. C’est la dissolution du “Je”, pour gagner la mer primordiale, connaitre, parvenir a un savoir, chemin
de J’il pour parvenir au bout de I’étre, de sa connaissance.

Le “Savoir-Tout” : une connaissance primordiale ?

J’il est une métaphore de ’individu en guerre avec lui-méme. Entre ’archaisme et la civilisation, I’événement en
lui est un incessant questionnement. Il se demande comment arréter une guerre qu’il a lui-méme mise en marche,
et C’est son territoire intérieur qui est en chamaille, une expérience individuelle. Celle du “Je” et du “Il” qui se redéploie
pour tenter de chercher ce qu’est étre civil, civilisé. Dans son poéme final, il rapporte la connaissance universelle a
la matiére, la pierre, comme si lui-méme faisait partie de la sédimentation méme de ’univers (cf. annexe 9, “De la
pierre a la pierre”). Son désir ultime s’exprime par ces mots : “Habitez-moi dans ’allégresse.” En écho au poeme de
J’il, la Dodue Doyenne dit, a un moment, que I’homme sait tout depuis I’origine, mais qu’il a oublié. L’hypothese
pourrait étre qu’en venant au monde, on a oublié¢ toute une série d’images prénatales susceptibles de nous amener
a comprendre. Imaginons que, pour un feetus, la premicre chose qui apparait, ce sont des images inscrites dans des
codes ADN d’images. Toutes ces images racontent I’humanité. La fiction est belle. Elle pourrait expliquer, qu’une
fois arrivé a la mére, un nourrisson sache téter le lait. Certains neurologues prétendent que les nourrissons ont déja
vu I’image. Ils savent déja survivre. Comment, par exemple, un enfant qui ne voit pas pendant ses trois premiers
jours, peut-il réver ? Grace a des senseurs placés sur la téte du nourrisson, les neurologues ont démontré qu’il réve.
Lexpérience a méme été réalisée sur des feetus dans les derniers moments avant la naissance. A la naissance, tout
serait donc en place dans le cerveau pour recevoir I’image, une connaissance du monde pré-inscrite dans notre
corps. Darwin disait que le feetus ressemble exactement aux formes primitives du monde animal. On sort de la
matrice, on rampe au sol, puis on marche a quatre pattes, et apres on est debout. En I’espace de deux ans, I’enfant
refait dans son corps le parcours de toute I’histoire de ’humanité !



Une trilogie cosmogonique : le corps de la langue
Je crois qu’il existe une correspondance entre trois de mes textes qui formerait une trilogie, partant de Celle-la, pour
aller vers le Chant du Dire-Dire et finir avec e.

Sil’on prend Celle-la comme point d’appui, on trouve le pére qui est une figure céleste, la meére, figure destructrice
donnant naissance au fils, qui est celui qui vit sur la terre. Nous sommes a I’intérieur d’une histoire cosmogonique,
qui a fait naitre un étre sur terre, et cet étre dit, a la fin : “C’est moi qui habite dans la petite maison du monde qui
est mes souliers.” Le personnage traverse ’expérience d’une naissance.

Dans Le Chant du Dire-Dire, C’est une expérience de ’apprentissage de la mort qui est traversée. Le “chant” est lié
a trois figures qui forment comme un corps : Rock la téte, William le corps, Fred-Gilles, les gestes, tandis que Noéma
est I’ame. Vivant dans une demi société, ils s’imaginent qu’ils vont en fabriquer une autre forme. Et quand ils
décident de partir, c’est “pour la suite du monde”. Ils racontent leur histoire “pour la suite du monde” et réalisent
une unité sur terre, dans leur corps, les multiples possibilités du corps.

Dans Celle-la, le fils vend des souliers, dans e, Dadagobert est cordonnier, il inscrit sous le talon des souliers de son
fils, ’empreinte de la lettre “e”. LLe pied marque la prise en charge du sol, la l1égitimité de son appartenance
au sol, a la terre. Mais le corps du monde que cherche J’il se manifeste dans une société, une collectivité, un territoire
élargis. Les frontiéres sont plus vastes. J’il connait la naissance et la mort, et au terme de son expérience, il est prét
a faire face au monde.

Je ne sais pas encore comment nommer cette trilogie, dont les correspondances sont marquées. Dans la langue, le
tissage, la matiére, les images, I’expérience transmise, les structures sont différentes, mais toutes sont traversées par
I’expérience du “Dire”, liées a la langue et a I’écriture, au corps et a ’image. Les personnages sont dans une
expérimentation de la langue (la “guerre humide” ?) (cf. annexe 12, “Le dire-théatre™). Ils se situent dans une cosmogonie,
recomposent une sorte de mythologie. On a I’habitude de dire que nous vivons dans une société individualiste.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le “je” c’est le corps multiple, le “multi-corps”. Giordano Bruno a parlé de cette
multiplicité des corps et des mondes. Et je lui ai emprunté un mot, repris par J’il : “Peuplez-moi de mondes infinis.”
Peut-étre pourrait-on la nommer la “Trilogie des souliers”, une trilogie qui serait en somme une chronique du
temps sphérique ?

FONCTIONS DE LECRITURE

Les prieurs

Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par les prieurs. Que font-ils ? Ils font circuler des images, des mots, dans leur
téte, dans leur bouche. Dans I’isolement et le silence, ils font cela toute leur vie, comme si leur disposition corporelle
et mentale leur permettait d’imaginer que ce qu’ils font et ce qu’ils disent pouvait propager des ondes dans I’univers,
comme si le battement d’ailes d’un papillon pouvait modifier I’univers tout entier...

Dyslexie

Quand j’ai commenc¢ a lire, j’aimais surtout les poémes ou les courts récits. Un phénomene psychique et physique
me tenait ¢loigné des romans. Je disais a quelqu’un : “Lis ce poéme, c’est tellement beau”, il me répondait : “Mais je
ne comprends rien !” Alors je demandais : “Pourquoi ? C’est si facile.” Lire un poéme, ¢’était voyager dans un court
temps de mots, avec des images entrecroisées, comme voyager dans I’eau. Lire le théatre aussi était facile.

J’ai découvert, il y a peu, que j’étais dyslexique et que les dyslexiques ne peuvent pas voir correctement la lettre.
Sur un imprimé, si la lettre est d’une maniere ou d’une autre en relief, le dyslexique lit mieux, mais pas a plat. Lire
tout un roman représente donc une difficulté, c’est pourquoi, souvent, je prends la premicre page, puis je m’en vais
a la douzieéme, puis a la quarante-deuxieme, etc. Je contracte, j’opére des contractions de temps, pour ne pas demeurer
dans la linéarité. La “3D” en revanche nous fait nous immerger a I’intérieur des choses. Aussi, quand je lis, je ne
lis pas dans le centre de la lettre, je lis en bas ou en haut de la lettre. Je lis dans ’espace vide et, en réalité, je devine
les mots.

Sauts d'images

Ainsi, un peu a la maniere des hallucinations, I’écriture me vient par morceaux. Elle se voit, se décrypte par I’oreille
et se re-manifeste par les yeux. Et quand je la vois, sur le papier, il manque des mots, il y a des trous. Les dyslexiques
sont dans une autre dimension visuelle. C’est tres complexe : des chercheurs y travaillent depuis des années. — Je
vais d’ailleurs bient6t entamer une recherche sur I’acteur et le cerveau. Je voudrais au terme de ’expérience qu’on
arrive a la possibilité qu’un acteur ne profére aucune parole et qu’on puisse entendre sa pensée ! Nous commencerons
le protocole de recherche avec des technologues québécois, mais il nous faudra sans doute dix ans avant de parvenir



au moindre résultat !... — Dans e, par exemple, j’ai opéré des sauts des mots. D’un passage a I’autre, j’avais omis
d’écrire un paragraphe. Et, de fait, je ne me souviens pas des mots manquants, mais des images. Je fais un saut
d’images. Phénomeéne probablement lié au processus d’accumulation d’images dans lequel je demeure pendant
deux ou trois ans avant de parvenir a une premiére écriture. La densité est telle, quand I’écriture commence, que
mon ceil voyage a toute allure entre les mille images que j’ai ramassées. C’est 1a que se produisent les sauts d’images,
quand, au sortir de ’accumulation, il faut composer. ’emprunte alors le chemin du conte.

Balises de I'expérience

Le conte a toujours besoin d’un personnage étrange qui sort de la forét et croise, tout a coup, en chemin, un autre
personnage. Un pére dit a sa petite fille d’aller lui chercher quelque chose dans la forét, la petite fille s’en va et se
perd. Ou est le pére ? Que fait-il, est-ce qu’il pleure ? Ce n’est pas important, ce n’est pas lui, & ce moment précis,
qu’on suit. Le conte n’échappe pas a une forme d’illogisme. Mais toutes les formes aboutissent a une logique de
fabrication, reliée aux balises de notre expérience et qui lui donnent un sens.

Chez Virginia Woolf, par exemple, il y a discontinuité des personnages et du temps, mais il y a des balises dans sa
maniére de raconter une histoire. Quelqu’un, un jour, lui a demandé a quoi servait le phare qui revenait tout au
long de son roman (Le Phare). Elle a répondu : “A rien, monsieur !” Le phare ne sert pas le sens de ce qu’elle veut
émettre, mais indique ou éclaire le chemin par lequel elle est passée. Le temps passé dans une fiction est un
chemin, lié 2 notre appartenance terrestre, et cela bien au-dela de nos seules relations parentales. Le phare est le
chemin de la main sur le papier, le temps que I’on prend a s’extraire du monde, pour I’enfanter. A la maniére
des autistes, peut-étre, qui ne peuvent pas communiquer, mais sont dans un monde qu’ils se sont fabriqués et qui
a une logique propre ? Ou encore des 32 manieres codées de raconter une histoire selon Propp ? Ce sont des balises.
Pourquoi s’est-on mis a réver ? Quelle est la fonction du réve ? Le réve est épisodique, il essaie de raconter quelque
chose de nous et de I'univers, comme I’écriture ou le cinéma : extensions de notre capacité a nous donner un territoire,
une appartenance au sol, et a sa logique.

Ces balises organisent dans e la mise en ceuvre de ’expérience de I’€tre qui traverse I’épopée, ou qui est plutot
traversée par elle. Les deux chemins s’interpénétrent. “Le corps de mon mond” de J’il, c’est un grand corps dont
il serait le cceur, le centre, noyau d’une ceuvre en devenir, se déployant. Soleil écrit, Romane est la langue, les deux
peres sont deux formes de gestion du cerveau, la part imaginante, la part guerriére, et il y aurait encore la vie, le
bonheur, le sacré, le profane etc., I’ensemble de I’expérience humaine. I’individuel et ’universel s’interpénétrent.
Tout ce qui se fabrique autour, fabrique I’individu au centre, tandis que le monde n’a jamais cessé de produire et
de fabriquer. La sphére terrestre. Le temps est sphérique, et, au cceur de la maniére de raconter, le mouvement est
multiple.

Transmission de I'expérience

Comment fonctionnent les atomes, les cellules dans le corps ? On peut imaginer des insectes, des fourmis par exemple,
qui arrivent sur un territoire et se connectent, se transmettent une information, a son tour transmise, et ainsi de
suite. Ainsi une cellule peut en contaminer une autre et transmettre I’information. Toutes les cellules ont des
fonctions et fonctionnent en réseaux, exactement comme un ordinateur et tous ces technologues reliés en réseau
grace au web ! Dans I’écriture aussi il y a des fonctions, des fourmis ouvriéres de la connexion, des personnages
qui viennent, transmettent a I’autre, se métamorphosent. Chacune de leur petite cellule ont la fonction de s’éteindre
pour en faire naitre une autre, contienne le code de leur autodestruction. Les histoires se fabriquent a I’'image des
processus bio-chimiques. Et le spectateur, au centre de cette expérience, n’est que le réveur de ce qu’il voit. Il réve
les yeux ouverts d’une machination qui a été organisée pour lui, pour qu’au-dedans de lui, des portes s’ouvrent et
se ferment. C’est le partage d’une possibilité méme de langage, comme si une “matrice-cellule” échangeait avec
une “matrice-spectateur” une information sur I’état du monde. Quand les acteurs parlent en images, le spectateur
ne comprend pas — ou pas seulement — les mots, il re-fabrique aussitot des images. Il est sans cesse en travail entre
les mots qu’il entend, les images qu’il voit, I’analyse de la scéne, et il recompose lui-méme des images qui s’accumulent,
comme j’en ai moi-méme fait ’expérience...

Les films de Tarkovski, par exemple, m’ont transporté dans des temps archaiques. La lenteur de sa caméra m’a
entrainé dans des zones insoupgonnées. Et c’est grace a sa maniéere de filmer, de rendre le monde sensible, que j’ai
fait des liens, re-fabriqué des réves avec ses éléments. Ce sont des échanges d’images. D’autres voyagent par les
livres, mais cela reste un réseau d’échanges organiques. Ainsi dans le réve, une réalité se recompose qui peut produire
des illogismes qui sont pourtant logiques. Le réve nous montre le monde a ’envers, comme le font les fous, comme
si on marchait un miroir dans les mains et, qu’en avangant, on voyait non plus le plancher mais le plafond. Dés
qu’on change le rapport que nous avons a I’espace ou au temps, nous entrons dans d’autres sphéres de connaissance.



