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CONVERSATION AVEC EUGÈNE DURIF 

 

Gildas Milin, Eugène Durif 

5 avril 2007, Théâtre National de la Colline 

 

Gildas Milin 

Je crois de moins en moins au hasard mais de plus en plus à des modes aléatoires de 
transport de l’information. J’ai lu La Nuit des feux, la nuit dernière, et un phénomène étrange 
s’est produit : mon père s’appelait Jean comme le personnage de ta pièce, il a aussi fait la 
guerre d’Algérie et il s’est retrouvé dans une position semblable à celle qui est décrite dans 
le texte… Activiste communiste syndicaliste, il était aussi officier. Je crois qu’il est resté 
longtemps là-bas, il avait, dans les transmissions, une équipe de gens sous ses ordres. Deux 
fois, il s’est trouvé dans la position de devoir suivre des ordres trop dangereux, à son goût, 
pour son équipe et deux fois, il a refusé. À la suite de quoi, il a été emprisonné pendant deux 
longues périodes. En lisant le texte, j’étais frappé par ce qu’il faisait brutalement jaillir des 
« informations » qui indirectement pouvait me donner le sentiment d’être concerné. Sur le 
plan de l’écriture, je suis, en ce moment, très intrigué par la transmission de l’information de 
génération en génération et, très vite, ta pièce m’a évoqué ce que j’appellerais un « théâtre 
des fantômes »… J’ai appris, par exemple, il y a deux ou trois ans, que mon grand-père 
paternel que je n’ai pas connu (sous-marinier pendant la seconde guerre mondiale) a été 
assassiné à Paris, après la guerre, dans des conditions aussi sordides que secrètes. Un petit 
cousin a mené des recherches généalogiques et il est tombé sur ces « renseignements » – 
l’hôpital américain d’ailleurs ne voulaient pas délivrer l’information. C’était surtout un 
secret de famille absolu, et qui devaient avoir, à mon sens, un « pouvoir » très actif sur tous 
les descendants de ce grand-père. Ce que je dis peut sembler assez anecdotique mais j’essaie 
de dire que l’aspect trans-générationnel de La Nuit des feux m’a « saisi » à la lecture et ce 
n’est probablement pas un hasard non plus si l’écriture de ta pièce a exigé de toi des années 
de maturation… 

 

Eugène Durif 

Il y a longtemps, j’avais écrit L’Arbre de Jonas. La pièce portait sur le thème d’un personnage 
qui vient errer autour d’une ville, ou plutôt d’un village de la campagne française. Il rôde 
autour de choses qui se sont passées, la déportation, des enfants emmenés… sans jamais 
vraiment entrer dans le village. Lui-même porte quelque chose des prophètes de la Bible et il 
est comme hanté, c’est-à-dire qu’un fantôme hante la mémoire des gens alors qu’ils ne 
peuvent le supporter… J’avais aussi écrit une pièce plus légère, Tonkin Alger, qui tournait 
autour de gens en partance pour l’Algérie (un quartier de Lyon s’appelle « le Tonkin » et je 
le connaissais bien). J’essayais, là, de mêler la guerre et le vocabulaire amoureux du roman-
photo, celui des années 50, j’étais parti de Nous deux, et de la guerre d’Algérie… J’avais envie 
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d’aller plus loin, il m’a fallu du temps, mais le désir premier d’écrire sur l’Algérie vient bien 
de quelque chose qui était, pour moi, présent comme un secret. Une chose à laquelle on 
faisait sans cesse allusion quand j’étais enfant, mais qui jamais n’était nommée : on parlait de 
la « pacification » ou des « événements d’Algérie ». Et j’ai rencontré beaucoup de gens qui 
m’ont parlé de la difficulté énorme que représentait pour eux la transmission, le passage 
d’une génération à une autre. Les gens qui avaient vécu cette guerre n’en parlaient 
quasiment jamais. Et puis, brusquement, des gens qui venaient de la résistance se sont 
retrouvés dans la position de l’occupant, alors qu’ils avaient farouchement lutté contre. Leur 
position devenait extrêmement paradoxale. Il y avait aussi le non-dit autour de la torture… 
C’est comme si on avait le plus grand mal à raconter des histoires sur ce qui nous constitue 
comme histoire récente… Pasolini, par exemple, a écrit un poème magnifique à propos de 
son frère. Résistant, non communiste, il a été tué par des résistants communistes à la 
frontière de la Yougoslavie en 1945. Pasolini était communiste, et il était capable de poser les 
questions les plus insupportables, comme, en 1968, écrire qu’il se sentait plus proche des 
CRS, enfants de prolétaires, que des étudiants gauchistes qui jetaient leur gourme d’enfants 
de bourgeois... Je crois que nous nous devons d’aviver les blessures, de ne pas nous en tenir 
aux apparences, d’aller là où ça fait mal... La plupart des gens que j’ai interrogés étaient dans 
une perspective très « idéologique » de la résistance, avec un désir de gommer les 
contradictions, effacer ce qu’il pouvait y avoir de brutalement paradoxal. Comme un mythe 
qui se crée, un mythe plus ou moins nécessaire à tous et auquel il ne faut pas toucher... 

 

GM 

Il y aurait dans ta pièce à la fois une sorte de théâtre des « fantômes » et un théâtre de la 
« réparation » ou de la « réconciliation » ? Les gens cherchent leur place, et c’est finalement 
dans le dialogue entre les vivants et les morts que, d’un seul coup, ils arrivent enfin à la 
trouver… 

 

ED 

Je ne sais pas s’il y a réparation. Cela fait référence à toute une théorie dont j’ai entendu 
parler à travers la psychanalyse… 

 

GM 

En disant cela, je pense surtout à toute une partie de la médecine trans-générationnelle : les 
« constellations familiales ». Mais je dirais que ça excède, pour une part, le champ de la 
psychanalyse. C’est une pratique thérapeutique qui est née dans Allemagne de l’après-
guerre. Bert Hellinger, l’initiateur des « constellations familiales » découvre, qu’après vingt 
ans de psychanalyse, certaines personnes conservent toujours des comportements, par 
exemple, « stéréotypiques » ou suicidaires etc., totalement inexpliqués, qui semblent 
échapper à leur histoire propre. Il commence à se poser la question de savoir si, au fond, il 
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n’y aurait pas une information familiale qui serait transmise de génération en génération… 
qui expliquerait ces comportements. Je pense au dernier film de David Lynch, où il est 
question d’une réparation à travers le temps. Il y a également une histoire d’écriture dans ce 
film. On est sur un plateau de cinéma, on y joue une histoire – qui est une fiction –, puis on 
se rend compte que ce n’est pas une fiction, mais bien une histoire vraie, que le scénario fait 
le récit d’une histoire qui s’est réellement déroulée dans le passé. Et que dans cette histoire 
vraie, il y a eu un crime. Et ce crime, de génération en génération, cherche à se réparer au 
point qu’il ressurgit dans une fiction. L’actrice entreprend un voyage, disons 
« multidimensionnel » à travers temps et l’espace et cherche à réparer par son interprétation 
le tort qui a été fait à une victime qu’elle n’a pas pu connaître, et qui, par définition, est 
demeurée dans les limbes. On retrouve Shakespeare… À la fin de ta pièce, exactement 
comme dans Machine sans cible que je suis en train d’écrire, la personne qu’on aime est 
absente et on s’adresse à elle dans un espace qui est celui des vivants et des morts. Elle n’est 
plus nulle part, et, en même temps, elle est partout. Si la femme, à la fin, s’adresse à l’absent 
sous la forme d’un fantôme, c’est peut-être qu’il était tout au long de la pièce un fantôme 
revisitant des choses appartenant à un autre passé ?... 

 

ED 

Ce pourrait être l’idée même de l’auteur, qui tenterait de reprendre les choses… 

 

GM 

Comme l’observateur d’une mémoire, dans laquelle il serait lui-même impliqué… Dans la 
pratique de Hellinger, des groupes de 20 à 25 personnes se réunissent. Quelqu’un raconte 
son histoire sur deux ou trois générations. Certaines des personnes du groupe se proposent 
comme « représentants » : celui des grands-parents de la personne qui vient de raconter son 
histoire, d’un frère, d’une sœur, etc. Le thérapeute est présent. Et, finalement, les gens se 
placent sur le mode d’une constellation : c’est-à-dire qu’ils se placent dans l’espace, de façon 
libre. La personne qui joue son propre rôle prend aussi un représentant pour elle-même, 
qu’elle place à son tour dans l’espace. On retrouve sur une sorte de scène les vivants et les 
morts de cette famille, représentés par des inconnus qui se prêtent au jeu : il y a un 
représentant aussi pour sa propre mort. D’un seul coup, les gens sont « agis » de façon 
subtile par des flux de sensations, et, très vite, le thérapeute, parce qu’il a une grille de 
lecture du positionnement des gens dans l’espace, arrive à voir quels sont les nœuds 
familiaux. Mais dans ce jeu de rôle, qui est tout sauf un psychodrame, on ne cherche pas à 
créer une crise, on cherche à faire en sorte que les gens, au final, trouvent leur place dans 
leur « constellation familiale ». C’est un véritable théâtre. Le terme de « constellation » a 
donc été repris sur le mode d’une technique. Elle part de l’idée que tout être est 
inévitablement situé dès la naissance et même avant dans un champ morphique familial, un 
champ d’informations contenues en chacun de nous et dans l’ensemble de nos familles. 
Cette technique permettrait de trouver en quelque sorte sa place dans le champ morphique 
de sa famille et d’aller de l’avant : non en coupant des ponts, mais, au contraire, en 



 4

s’appuyant sur les générations passées. 

 

ED 

C’est intéressant, parce que, souvent, la psychanalyse ne part que de la personne elle-même 
et de sa propre histoire. C’est là comme une manière de resituer l’individu dans un tout, un 
ensemble. 

 

GM 

Quand il y a eu des morts violentes, la guerre, des suicides, enfouis sous forme de secrets 
dans les familles, ils agissent d’autant plus fortement qu’ils sont rendus secrets. Et les gens 
qui arrivent, qui naissent, adoptent les modes de comportements d’une personne qui s’est 
par exemple suicidée ou qui a été assassinée ou exclue, etc., pour finalement réparer 
maladroitement et inconsciemment, comme elle le peut, le champ de la famille qui a été 
déséquilibré. C’est par amour que la personne adopte le comportement d’une personne 
ayant vécu avant elle et qui a connu des problèmes au sein de la famille. Cette technique 
propose d’un seul coup de mettre à jour tous les nœuds… La personne ne peut y arriver à 
elle seule, la réconciliation ne peut se faire qu’en commun et grâce au pouvoir de la fiction, 
en cela c’est assez proche de la pratique d’auteur. Ce qu’on peut dire à la fois du réel et de 
l’information qu’on transmet m’intrigue. Il y a cinquante ans, quelqu’un a traversé un 
événement, et n’est-il pas logique que la génération suivante en transporte quelque chose ? 

 

ED 

Avec la guerre d’Algérie, collectivement aussi il y a un temps où il doit être fait retour. 
L’immigration en France pose finalement la question d’une violence qui n’a pu être 
pensée… 

 

GM 

… ni dite, ni pensée, parce que la question ne peut venir des générations suivantes, il faut 
attendre que des générations plus éloignées s’en charge, un écart d’avec la douleur trop vive 
est impératif. À un moment, il faut que quelqu’un arrive et décide d’en parler, sur un mode 
poétique, philosophique, politique mais une « saute » de génération semble souvent 
nécessaire. Et si une réparation se fait par une génération future, les générations 
précédentes, vivantes ou mortes, en profitent. L’information se répercute. Quand les vivants 
vont mieux, les morts finalement trouvent aussi leur place. C’est ce qu’on retrouve chez 
Bond dans Naître. Les morts interagissent avec les vivants et, une fois que les vivants 
trouvent leur place, les morts aussi la trouvent, ils vont mieux, ils « respirent » en quelque 
sorte. 
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ED 

J’ai écrit dans ce sens une pièce pour « jeune public », La Petite Histoire. Les personnages sont 
le père de Juliette et la mère de Roméo. Ils sont dans une sorte d’enfer ou de purgatoire, 
condamnés sans doute à reprendre toute l’histoire, comme pour arriver à trouver quelque 
chose qui en finirait avec la haine. Le processus devient théâtral puisque, en même temps, il 
raconte de nouveau toute l’histoire. Et les morts aussi voudraient pouvoir enfin trouver la 
paix… 

 

GM 

… la paix, la place, la bonne place. C’est présent dans tout le texte de La Nuit des feux. 
D’ailleurs, on ne pourrait presque entendre que des voix ou des ondes. Le texte donne la 
parole à des voix anciennes qui reviennent. 

 

ED 

Il y a aussi un père, le père du personnage principal. Comme si la mémoire, à travers 
d’autres guerres, ne pouvait se transmettre du père au fils, d’une génération à l’autre, une 
mémoire qui reste dans le non-dit. Mais c’est peut-être aussi la force d’un tel cycle, de la 
relation d’un père à son fils : ce qui ne peut pas se dire ou se dit malgré tout, à travers des 
détails. Au cinéma, souvent, la transmission, l’information passent par de toutes petites 
choses. Rien ne se dit explicitement. Au théâtre, comment trouver l’équivalence ? J’aimerais 
continuer à travailler là-dessus… 

 

GM 

Je suis intrigué dans la pièce par les chants, la musique, la fête, qui semble elle aussi très 
fantomatique... 

 

ED 

Karelle Prugnaud, qui met la pièce en scène (nous avons déjà fait plusieurs spectacles 
ensemble), vient d’un tout autre univers que le mien. Ses spectacles tiendraient plutôt de la 
performance, elle mêle la vidéo, la danse, la musique. Pour La Nuit des feux, elle travaillera 
sur le texte et introduira une autre dimension, celle de l’image. En ce moment, elle se rend 
souvent au musée de la Chasse, pour faire des recherches autour du personnage de 
coryphée : une femme avec une tête de cerf. Le thème de la chasse est un motif important de 
la pièce, la traque dans la forêt… 

 

GM 

Dans la tradition des fêtes celtiques, les feux de la Saint-Jean s’appelaient les « feux de 
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Beltane », je crois. Lors de ces fêtes, on avait le droit de copuler avec qui on voulait pendant 
trois ou quatre jours, une sorte de viol massif des interdits. 

 

ED 

Le rite est ancestral ; je suis notamment reparti de l’idée des cendres qu’on prélève pour les 
répandre dans les champs, comme pour les préserver de la maladie, pour que les récoltes 
soient bonnes. L’année dernière, je suis allé au Danemark, c’était la nuit de la Saint-Jean, 
c’était très touchant, tout au long de la mer, les gens faisaient de grands feux et chantaient. 
La pièce de Strindberg, Mademoiselle Julie, se passe aussi une nuit de la Saint-Jean… 

Karelle Prugnaud n’a que 26 ans, c’est une autre génération. Comment s’emparera-t-elle 
d’une histoire qui est déjà loin d’elle ? C’est justement ce qui me plaît, plutôt que de voir se 
reconstituer l’aspect simplement réaliste de la pièce. J’aime l’idée d’un réalisme perturbé, il 
est déjà dans l’écriture. Comme, à travers le groupe de conscrits, se révèlent des éléments de 
légèreté confrontés à des événements noirs, surgis brutalement de la nuit… 

 

GM 

J’essaie d’écrire en ce moment sur l’amour et sur l’intelligence, ce n’est pas un piège, mais 
qu’est-ce qui te vient comme ça, simplement si je te pose la question de savoir ce que c’est 
par exemple, pour toi, l’amour ? 

 

ED 

Le moteur de l’écriture, c’est certainement l’idée de l’amour. J’essaye précisément de trouver 
une distance qui serait juste par rapport au corps, le corps dans l’espace. Comment 
s’approcher de l’autre sans se perdre en lui, sans fusionner ? Comment être dans l’amour, 
dans la passion, sans se perdre, dans tous les sens du terme ? Il est difficile, parfois, de 
conserver de la pensée, alors qu’on est soumis à la pulsion… 

 

GM 

Les personnages de ma pièce essayent d’en parler, ils en parlent comme nous à l’instant, sur 
le mode du bégaiement… 

 

ED 

Dans La Nuit des feux, cette dimension est peut-être plus importante que celle de la 
Résistance... comme une poursuite de l’idée de… 

 

GM 
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… regarder l’autre, en fait. 

 

ED 

Oui, l’idée du regard. 

 

GM 

Ne plus projeter sur l’autre nos peurs. Il y a tout un jeu entre tes personnages, chacun essaye 
de trouver des effets de distance. On dialogue, je te regarde tel que tu apparais ou tel que tu 
es, et j’essaye d’éviter de plaquer sur toi trop de choses. La pièce véhicule une grande 
circulation d’effets d’un « respect amoureux ». 

 

ED 

Je commence souvent à écrire des scènes de couple. Et pas seulement le couple 
homme/femme, mais aussi la difficulté d’être de deux êtres, de deux humains. Comment, 
effectivement, le dialogue s’écrit-il avec l’autre ? Y a-t-il une parole adressée à quelqu’un ou 
pas ? Comment peut-elle se retourner sur soi et livrer de l’intime, aller vers une sorte de 
monologue ? Puis comment repart-elle vers l’autre, pour encore revenir ? Au théâtre, la 
question de l’adresse, est l’une des choses qui me passionnent le plus : comment peut-on 
parler à l’autre, un autre qui se situe ici et toujours ailleurs ?... 

Je n’ai jamais aucune idée de metteur en scène. En revanche, je suis obsédé par la question 
du rythme de la parole, j’ai souvent l’impression d’être un acteur. Je sens quand la parole 
devient virtuose ou fabriquée, et je trouve alors qu’elle vient occulter l’écriture, la parole et 
le rythme. Je travaille beaucoup, depuis cinq ans, avec des handicapés mentaux Avec eux, le 
sens de la présence est incroyable. Ils amènent sur scène une parole, parfois même dans le 
bégaiement, le « trébuchement » qui me touche beaucoup plus que la virtuosité. 

 

GM 

J’ai travaillé avec des autistes, il y a plus de dix ans. Et, dernièrement, pour ces paroles sur 
l’amour et l’intelligence, j’ai justement éprouvé le besoin d’introduire une langue beaucoup 
plus profonde et écrite. Et c’est précisément sur un mode autistique qu’elle est sortie, sur le 
mode d’un cycle de bégaiements profonds, parfois sur dix lignes, pour parvenir enfin à dire. 
Parfois, tu as réellement la sensation que les autistes peuvent passer une journée entière à 
essayer de dire quelque chose qu’ils n’arrivent pas à dire. Et puis, le soir, la parole jaillit, et 
tu te dis : il aura mis la journée… 

 

ED 

Cela peut même durer des semaines… J’ai travaillé avec une personne schizophrène, il y a 
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deux ou trois ans. C’était quelqu’un qui commençait un dialogue, disons, « métaphysique » 
avec toi. Puis, des semaines après, il reprenait, pour continuer presque la phrase en cours. 
Comme si elle cheminait dans sa tête et qu’il la reprenait exactement à l’endroit où il l’avait 
laissée. C’est un peu, par rapport aux acteurs, comme l’idée du traité des marionnettes de 
Kleist : la grâce qui surgit, et pour laquelle l’acteur aura tout un travail à faire pour en 
retrouver la simplicité, le diffus… 

 

GM 

… qui, pour une part, leur échappe ? 

 

ED 

Oui, qui échappe toujours. Si elle n’échappait pas, on ne pourrait pas la trouver. Ce n’est pas 
simplement une affaire de contrôle. De la même manière, dans l’écriture, on ne contrôle pas 
grand-chose. C’est quand la parole nous échappe, qu’il y a perturbation, accident, qu’elle 
devient… 

 

GM 

… déséquilibrée, dans le bon sens du terme. 


