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Gildas Milin

Je crois de moins en moins au hasard mais de plus en plus a des modes aléatoires de
transport de I'information. J'ai lu La Nuit des feux, la nuit derniere, et un phénomene étrange
s’est produit : mon pere s’appelait Jean comme le personnage de ta piece, il a aussi fait la
guerre d’Algérie et il s’est retrouvé dans une position semblable a celle qui est décrite dans
le texte... Activiste communiste syndicaliste, il était aussi officier. Je crois qu’il est resté
longtemps la-bas, il avait, dans les transmissions, une équipe de gens sous ses ordres. Deux
fois, il s’est trouvé dans la position de devoir suivre des ordres trop dangereux, a son gofit,
pour son équipe et deux fois, il a refusé. A la suite de quoi, il a été emprisonné pendant deux
longues périodes. En lisant le texte, jétais frappé par ce qu’il faisait brutalement jaillir des
« informations » qui indirectement pouvait me donner le sentiment d’étre concerné. Sur le
plan de I'écriture, je suis, en ce moment, tres intrigué par la transmission de I'information de
génération en génération et, tres vite, ta piece m’a évoqué ce que jappellerais un « théatre
des fantomes »... J’ai appris, par exemple, il y a deux ou trois ans, que mon grand-pere
paternel que je n’ai pas connu (sous-marinier pendant la seconde guerre mondiale) a été
assassin€ a Paris, apres la guerre, dans des conditions aussi sordides que secretes. Un petit
cousin a mené des recherches généalogiques et il est tombé sur ces « renseignements » —
I'hopital américain d’ailleurs ne voulaient pas délivrer l'information. C’était surtout un
secret de famille absolu, et qui devaient avoir, a mon sens, un « pouvoir » tres actif sur tous
les descendants de ce grand-pere. Ce que je dis peut sembler assez anecdotique mais j essaie
de dire que l'aspect trans-générationnel de La Nuit des feux m’a « saisi » a la lecture et ce
n’est probablement pas un hasard non plus si I'écriture de ta piece a exigé de toi des années
de maturation...

Eugene Durif

Il y a longtemps, j’avais écrit L’Arbre de Jonas. La piéce portait sur le theme d’un personnage
qui vient errer autour d'une ville, ou plutot d'un village de la campagne frangaise. Il rode
autour de choses qui se sont passées, la déportation, des enfants emmenés... sans jamais
vraiment entrer dans le village. Lui-méme porte quelque chose des prophetes de la Bible et il
est comme hanté, c’est-a-dire qu’un fantdme hante la mémoire des gens alors qu’ils ne
peuvent le supporter... J'avais aussi écrit une piece plus légere, Tonkin Alger, qui tournait
autour de gens en partance pour I’Algérie (un quartier de Lyon s’appelle « le Tonkin » et je
le connaissais bien). J'essayais, la, de méler la guerre et le vocabulaire amoureux du roman-
photo, celui des années 50, j'étais parti de Nous deux, et de la guerre d”Algérie... J’avais envie



d’aller plus loin, il m’a fallu du temps, mais le désir premier d’écrire sur 1’Algérie vient bien
de quelque chose qui était, pour moi, présent comme un secret. Une chose a laquelle on
faisait sans cesse allusion quand j’étais enfant, mais qui jamais n’était nommeée : on parlait de
la « pacification » ou des « événements d’Algérie ». Et j'ai rencontré beaucoup de gens qui
m’ont parlé de la difficulté énorme que représentait pour eux la transmission, le passage
d’une génération a une autre. Les gens qui avaient vécu cette guerre n’en parlaient
quasiment jamais. Et puis, brusquement, des gens qui venaient de la résistance se sont
retrouvés dans la position de 'occupant, alors qu’ils avaient farouchement lutté contre. Leur
position devenait extrémement paradoxale. Il y avait aussi le non-dit autour de la torture...
C’est comme si on avait le plus grand mal a raconter des histoires sur ce qui nous constitue
comme histoire récente... Pasolini, par exemple, a écrit un poéme magnifique a propos de
son frere. Résistant, non communiste, il a été tué par des résistants communistes a la
frontiere de la Yougoslavie en 1945. Pasolini était communiste, et il était capable de poser les
questions les plus insupportables, comme, en 1968, écrire qu’il se sentait plus proche des
CRS, enfants de prolétaires, que des étudiants gauchistes qui jetaient leur gourme d’enfants
de bourgeois... Je crois que nous nous devons d’aviver les blessures, de ne pas nous en tenir
aux apparences, d’aller la ou ¢a fait mal... La plupart des gens que j'ai interrogés étaient dans
une perspective tres «idéologique » de la résistance, avec un désir de gommer les
contradictions, effacer ce qu’il pouvait y avoir de brutalement paradoxal. Comme un mythe
qui se crée, un mythe plus ou moins nécessaire a tous et auquel il ne faut pas toucher...

GM

Il y aurait dans ta piece a la fois une sorte de théatre des « fantomes » et un théatre de la
« réparation » ou de la « réconciliation » ? Les gens cherchent leur place, et c’est finalement
dans le dialogue entre les vivants et les morts que, d'un seul coup, ils arrivent enfin a la
trouver...

ED

Je ne sais pas s’il y a réparation. Cela fait référence a toute une théorie dont j'ai entendu
parler a travers la psychanalyse...

GM

En disant cela, je pense surtout a toute une partie de la médecine trans-générationnelle : les
« constellations familiales ». Mais je dirais que ¢a excede, pour une part, le champ de la
psychanalyse. C’est une pratique thérapeutique qui est née dans Allemagne de l'apres-
guerre. Bert Hellinger, l'initiateur des « constellations familiales » découvre, qu’apres vingt
ans de psychanalyse, certaines personnes conservent toujours des comportements, par
exemple, «stéréotypiques » ou suicidaires etc., totalement inexpliqués, qui semblent
échapper a leur histoire propre. Il commence a se poser la question de savoir si, au fond, il



n'y aurait pas une information familiale qui serait transmise de génération en génération...
qui expliquerait ces comportements. Je pense au dernier film de David Lynch, ou il est
question d’une réparation a travers le temps. Il y a également une histoire d’écriture dans ce
film. On est sur un plateau de cinéma, on y joue une histoire — qui est une fiction —, puis on
se rend compte que ce n’est pas une fiction, mais bien une histoire vraie, que le scénario fait
le récit d"une histoire qui s’est réellement déroulée dans le passé. Et que dans cette histoire
vraie, il y a eu un crime. Et ce crime, de génération en génération, cherche a se réparer au
point qu’il ressurgit dans une fiction. L’actrice entreprend un voyage, disons
« multidimensionnel » a travers temps et 'espace et cherche a réparer par son interprétation
le tort qui a été fait a une victime qu’elle n'a pas pu connaitre, et qui, par définition, est
demeurée dans les limbes. On retrouve Shakespeare... A la fin de ta piéce, exactement
comme dans Machine sans cible que je suis en train d’écrire, la personne qu’on aime est
absente et on s’adresse a elle dans un espace qui est celui des vivants et des morts. Elle n’est
plus nulle part, et, en méme temps, elle est partout. Si la femme, a la fin, s’adresse a I’absent
sous la forme d'un fantdme, c’est peut-étre qu’il était tout au long de la piece un fantome
revisitant des choses appartenant a un autre passé ?...

ED

Ce pourrait étre I'idée méme de l'auteur, qui tenterait de reprendre les choses...

GM

Comme 'observateur d’une mémoire, dans laquelle il serait lui-méme impliqué... Dans la
pratique de Hellinger, des groupes de 20 a 25 personnes se réunissent. Quelqu’'un raconte
son histoire sur deux ou trois générations. Certaines des personnes du groupe se proposent
comme « représentants » : celui des grands-parents de la personne qui vient de raconter son
histoire, d'un frere, d'une sceur, etc. Le thérapeute est présent. Et, finalement, les gens se
placent sur le mode d"une constellation : c’est-a-dire qu’ils se placent dans I'espace, de fagon
libre. La personne qui joue son propre role prend aussi un représentant pour elle-méme,
qu’elle place a son tour dans l’espace. On retrouve sur une sorte de scene les vivants et les
morts de cette famille, représentés par des inconnus qui se prétent au jeu: il y a un
représentant aussi pour sa propre mort. D’un seul coup, les gens sont «agis » de fagon
subtile par des flux de sensations, et, tres vite, le thérapeute, parce qu’il a une grille de
lecture du positionnement des gens dans l'espace, arrive a voir quels sont les nceuds
familiaux. Mais dans ce jeu de role, qui est tout sauf un psychodrame, on ne cherche pas a
créer une crise, on cherche a faire en sorte que les gens, au final, trouvent leur place dans
leur « constellation familiale ». C’est un véritable théatre. Le terme de « constellation » a
donc été repris sur le mode d’une technique. Elle part de l'idée que tout étre est
inévitablement situé des la naissance et méme avant dans un champ morphique familial, un
champ d’informations contenues en chacun de nous et dans 1'ensemble de nos familles.
Cette technique permettrait de trouver en quelque sorte sa place dans le champ morphique
de sa famille et d’aller de l'avant: non en coupant des ponts, mais, au contraire, en



s’appuyant sur les générations passées.

ED

C’est intéressant, parce que, souvent, la psychanalyse ne part que de la personne elle-méme
et de sa propre histoire. C’est la comme une maniere de resituer 1'individu dans un tout, un
ensemble.

GM

Quand il y a eu des morts violentes, la guerre, des suicides, enfouis sous forme de secrets
dans les familles, ils agissent d’autant plus fortement qu’ils sont rendus secrets. Et les gens
qui arrivent, qui naissent, adoptent les modes de comportements d’une personne qui s’est
par exemple suicidée ou qui a été assassinée ou exclue, etc.,, pour finalement réparer
maladroitement et inconsciemment, comme elle le peut, le champ de la famille qui a été
déséquilibré. C’est par amour que la personne adopte le comportement d’'une personne
ayant vécu avant elle et qui a connu des problemes au sein de la famille. Cette technique
propose d’un seul coup de mettre a jour tous les nceuds... La personne ne peut y arriver a
elle seule, la réconciliation ne peut se faire qu’en commun et grace au pouvoir de la fiction,
en cela c’est assez proche de la pratique d’auteur. Ce qu’on peut dire a la fois du réel et de
I'information qu’on transmet m’intrigue. Il y a cinquante ans, quelqu'un a traversé un
événement, et n'est-il pas logique que la génération suivante en transporte quelque chose ?

ED

Avec la guerre d’Algérie, collectivement aussi il y a un temps ou il doit étre fait retour.
L’'immigration en France pose finalement la question d’une violence qui n’a pu étre
pensée...

GM

... ni dite, ni pensée, parce que la question ne peut venir des générations suivantes, il faut
attendre que des générations plus éloignées s’en charge, un écart d’avec la douleur trop vive
est impératif. A un moment, il faut que quelqu’un arrive et décide d’en parler, sur un mode
poétique, philosophique, politique mais une «saute» de génération semble souvent
nécessaire. Et si une réparation se fait par une génération future, les générations
précédentes, vivantes ou mortes, en profitent. L’information se répercute. Quand les vivants
vont mieux, les morts finalement trouvent aussi leur place. C’est ce qu’on retrouve chez
Bond dans Naitre. Les morts interagissent avec les vivants et, une fois que les vivants
trouvent leur place, les morts aussi la trouvent, ils vont mieux, ils « respirent » en quelque
sorte.



ED

J'ai écrit dans ce sens une piece pour «jeune public », La Petite Histoire. Les personnages sont
le pere de Juliette et la mere de Roméo. IlIs sont dans une sorte d’enfer ou de purgatoire,
condamnés sans doute a reprendre toute I'histoire, comme pour arriver a trouver quelque
chose qui en finirait avec la haine. Le processus devient théatral puisque, en méme temps, il
raconte de nouveau toute l'histoire. Et les morts aussi voudraient pouvoir enfin trouver la
paix...

GM

... la paix, la place, la bonne place. C'est présent dans tout le texte de La Nuit des feux.
D’ailleurs, on ne pourrait presque entendre que des voix ou des ondes. Le texte donne la
parole a des voix anciennes qui reviennent.

ED

Il y a aussi un pere, le pere du personnage principal. Comme si la mémoire, a travers
d’autres guerres, ne pouvait se transmettre du pere au fils, d'une génération a 'autre, une
mémoire qui reste dans le non-dit. Mais c’est peut-étre aussi la force d'un tel cycle, de la
relation d’un pére a son fils : ce qui ne peut pas se dire ou se dit malgré tout, a travers des
détails. Au cinéma, souvent, la transmission, l'information passent par de toutes petites
choses. Rien ne se dit explicitement. Au théatre, comment trouver 1'équivalence ? ]J'aimerais
continuer a travailler la-dessus. ..

GM

Je suis intrigué dans la piece par les chants, la musique, la féte, qui semble elle aussi tres
fantomatique...

ED

Karelle Prugnaud, qui met la piece en scene (nous avons déja fait plusieurs spectacles
ensemble), vient d'un tout autre univers que le mien. Ses spectacles tiendraient plutdt de la
performance, elle méle la vidéo, la danse, la musique. Pour La Nuit des feux, elle travaillera
sur le texte et introduira une autre dimension, celle de I'image. En ce moment, elle se rend
souvent au musée de la Chasse, pour faire des recherches autour du personnage de
coryphée : une femme avec une téte de cerf. Le theme de la chasse est un motif important de
la piece, la traque dans la forét...

GM

Dans la tradition des fétes celtiques, les feux de la Saint-Jean s’appelaient les « feux de



Beltane », je crois. Lors de ces fétes, on avait le droit de copuler avec qui on voulait pendant
trois ou quatre jours, une sorte de viol massif des interdits.

ED

Le rite est ancestral ; je suis notamment reparti de I'idée des cendres qu’on préleve pour les
répandre dans les champs, comme pour les préserver de la maladie, pour que les récoltes
soient bonnes. L’année derniere, je suis allé au Danemark, c’était la nuit de la Saint-Jean,
c’était tres touchant, tout au long de la mer, les gens faisaient de grands feux et chantaient.
La piece de Strindberg, Mademoiselle Julie, se passe aussi une nuit de la Saint-Jean...

Karelle Prugnaud n’a que 26 ans, c’est une autre génération. Comment s’emparera-t-elle
d’une histoire qui est déja loin d’elle ? C’est justement ce qui me plait, plutot que de voir se
reconstituer 1'aspect simplement réaliste de la piece. ]’aime 'idée d"un réalisme perturbé, il
est déja dans I'écriture. Comme, a travers le groupe de conscrits, se révelent des éléments de
légereté confrontés a des événements noirs, surgis brutalement de la nuit...

GM

J essaie d’écrire en ce moment sur 'amour et sur 'intelligence, ce n’est pas un piege, mais
qu’est-ce qui te vient comme ¢a, simplement si je te pose la question de savoir ce que c’est
par exemple, pour toi, I'amour ?

ED

Le moteur de I’écriture, c’est certainement l'idée de 'amour. ]'essaye précisément de trouver
une distance qui serait juste par rapport au corps, le corps dans l'espace. Comment
s’approcher de l'autre sans se perdre en lui, sans fusionner ? Comment étre dans 1'amour,
dans la passion, sans se perdre, dans tous les sens du terme ? Il est difficile, parfois, de
conserver de la pensée, alors qu’on est soumis a la pulsion...

GM

Les personnages de ma piece essayent d’en parler, ils en parlent comme nous a l'instant, sur
le mode du bégaiement...

ED

Dans La Nuit des feux, cette dimension est peut-étre plus importante que celle de la
Résistance... comme une poursuite de I'idée de...

GM



... regarder l'autre, en fait.

ED
Oui, I'idée du regard.

GM

Ne plus projeter sur I’autre nos peurs. Il y a tout un jeu entre tes personnages, chacun essaye
de trouver des effets de distance. On dialogue, je te regarde tel que tu apparais ou tel que tu
es, et jessaye d’éviter de plaquer sur toi trop de choses. La piece véhicule une grande
circulation d’effets d"un « respect amoureux ».

ED

Je commence souvent a écrire des scenes de couple. Et pas seulement le couple
homme/femme, mais aussi la difficulté d’étre de deux étres, de deux humains. Comment,
effectivement, le dialogue s’écrit-il avec I'autre ? Y a-t-il une parole adressée a quelqu’un ou
pas ? Comment peut-elle se retourner sur soi et livrer de 'intime, aller vers une sorte de
monologue ? Puis comment repart-elle vers 1'autre, pour encore revenir ? Au théatre, la
question de l’adresse, est 'une des choses qui me passionnent le plus: comment peut-on
parler a I’autre, un autre qui se situe ici et toujours ailleurs ?...

Je n’ai jamais aucune idée de metteur en scene. En revanche, je suis obsédé par la question
du rythme de la parole, j'ai souvent 'impression d’étre un acteur. Je sens quand la parole
devient virtuose ou fabriquée, et je trouve alors qu’elle vient occulter 1’écriture, la parole et
le rythme. Je travaille beaucoup, depuis cinqg ans, avec des handicapés mentaux Avec eux, le
sens de la présence est incroyable. Ils amenent sur scene une parole, parfois méme dans le
bégaiement, le « trébuchement » qui me touche beaucoup plus que la virtuosité.

GM

J'ai travaillé avec des autistes, il y a plus de dix ans. Et, dernierement, pour ces paroles sur
I’amour et l'intelligence, j'ai justement éprouvé le besoin d’introduire une langue beaucoup
plus profonde et écrite. Et c’est précisément sur un mode autistique qu’elle est sortie, sur le
mode d'un cycle de bégaiements profonds, parfois sur dix lignes, pour parvenir enfin a dire.
Parfois, tu as réellement la sensation que les autistes peuvent passer une journée entiere a
essayer de dire quelque chose qu’ils n’arrivent pas a dire. Et puis, le soir, la parole jaillit, et
tu te dis : il aura mis la journée...

ED

Cela peut méme durer des semaines... ]ai travaillé avec une personne schizophrene, il y a



deux ou trois ans. C’était quelqu’un qui commengait un dialogue, disons, « métaphysique »
avec toi. Puis, des semaines apres, il reprenait, pour continuer presque la phrase en cours.
Comme si elle cheminait dans sa téte et qu’il la reprenait exactement a I’endroit ou il I’avait
laissée. C’est un peu, par rapport aux acteurs, comme 1'idée du traité des marionnettes de
Kleist : la grace qui surgit, et pour laquelle I'acteur aura tout un travail a faire pour en
retrouver la simplicité, le diffus...

GM

... qui, pour une part, leur échappe ?

ED

Oui, qui échappe toujours. Si elle n’échappait pas, on ne pourrait pas la trouver. Ce n’est pas
simplement une affaire de contrdle. De la méme maniere, dans 'écriture, on ne contrdle pas
grand-chose. C’est quand la parole nous échappe, qu’il y a perturbation, accident, qu’elle
devient...

GM

... déséquilibrée, dans le bon sens du terme.



