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GESTE AUTOUR D’UN SILENCE 
Eugène Durif, Xavier Person 
 
Entretien réalisé pour la manifestation « Écrivains présents » à Poitiers, novembre 1991. 
 
 
Xavier Person 
Eugène Durif, vous avez commencé par faire paraître de la poésie, puis il y eut, en marge de 
l’écriture pour le théâtre, Une manière noire1, un récit à caractère poétique. Comment passe-
t-on de la poésie au théâtre ? 
 
Eugène Durif 
Je crois que ce qui travaille poétiquement le théâtre ne passe pas par un texte qui 
serait « imprégné » de poésie, avec tout ce que ce terme peut impliquer de 
conventions, mais par une exigence qui irrigue la matière théâtrale (au plus proche 
peut-être du « faire » où étymologiquement le mot poésie prend sa racine). Loin, en 
tout cas, d’une supposée efficacité théâtrale, dont les séries télévisées seraient en 
même temps la perversion et l’accomplissement. Pendant longtemps, je n’ai écrit que 
de la poésie. J’en suis venu peu à peu à écrire des textes pour le théâtre, qui n’étaient, 
bien souvent pas considérés comme des textes de théâtre, car ils n’en avaient pas la 
forme apparente. On me disait qu’ils étaient trop littéraires ou trop poétiques, pas 
assez « théâtraux » Mais une pièce de théâtre doit-elle être « fabriquée » selon des 
recettes éprouvées, à savoir des situations, des personnages bien dessinés et lisibles, 
une intrigue bien « ficelée » pour pouvoir être portée à la scène (on me parlait 
récemment de la nécessité du « climax » qui est le moment où tous les fils du drame 
doivent converger, une sorte d’acmé à la sauce hollywoodienne). Plus qu’à cela, je 
pense en écrivant pour le théâtre que mon texte va être dit, ce qui suppose un rythme 
particulier qui n’est pas celui de la lecture silencieuse, intime. En même temps, 
paradoxalement, je suis souvent fasciné par la mécanique du théâtre, quand elle 
devient parfaite, jusqu’à l’affolement (comme dans les grandes pièces de Feydeau ou 
Labiche). Mais peut-être que ce qui m’intéresse le plus ce sont la maladresse, les 
failles, là où ça titube et trébuche un peu, dans le rapport de la parole et de 
l’écriture... Le fait aussi que cette parole s’adresse à quelqu’un, même dans un 
monologue, à quelqu’un, plus ou moins présent ou absent, ou au public. 
 
XP 
Une indécision ajoutée à celle, poétique, sur laquelle travaille beaucoup votre écriture ? 
 
ED 
Oui, je tiens beaucoup plus compte du fait que cela va être dit du fait que cela va être 
représenté. Ce qu’il peut y avoir de trop réaliste dans le jeu des comédiens me gêne 

                                                 
1 Une Manière noire (1986), Éditions Verdier, Lagrasse, 1986. 
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souvent. C’est très beau quand un comédien trouve la tonalité juste, le rythme exact. 
Qu’il l’invente et dans le jeu retrouve, ravive, ce qui était dans le texte, comme 
recouvert de la pellicule de l’écriture. Je m’intéresse moins aux images, aux belles 
mises en scène qu’à ce moment où le tout du théâtre nous est donné dans le miracle 
furtif d’une telle rencontre. J’aime aussi ces variations, heurts de rythmes, le passage 
de dialogues où les silences et les blancs sont très importants au lyrisme des 
monologues. 
Évidemment, je parle de cela comme d’un idéal lointain, un rêve d’écriture de 
théâtre, vers laquelle on peut tendre, plus ou moins réussie, mais que, pour ma part, 
je n’ai pas trouvé. Comme si l’écriture n’était qu’esquisse ou ébauche de cela... 
 
XP 
Mais ces blancs, c’est d’abord dans l’écriture elle-même que vous cherchez à les introduire 
comme le rêve souvent répété d’un retour à cette « tranquillité du néant ». 
 
ED 
Je pense souvent à cette phrase de Mallarmé qui parle du « seul théâtre de notre 
esprit, prototype du reste ». Il y a dans cette exigence quelque chose qui me fascine. Il 
y a dans la réalité du théâtre une dessaisie et une déception par rapport à cet 
agencement de parole, d’écriture et de rythme qui a été première en nous. Une 
impensable représentation où le tout du théâtre nous serait donné brusquement en 
épure, comme une image de rêve porteuse de sa pure tension plastique et rythmique. 
Une sonorité intime, une tonalité que l’on ne peut retrouver dans la réalité du 
théâtre. Cela n’est pas du tout une critique à l’encontre des comédiens ou des 
metteurs en scène avec qui j’ai travaillés, j’ai eu beaucoup de chance dans ces 
rencontres, mais j’ai le sentiment parfois qu’il y a au théâtre trop de représentation, 
trop de corps. Mais je sais que c’est la règle du jeu. On est au théâtre... 
 
XP 
C’est peut-être pour vous défendre de cela, pour saper à la base ce que la représentation aura 
tendance à figer, que vous introduisez tant de fractures dans votre texte même, que dans votre 
écriture vous ménagez tant de place au silence. 
 
ED 
Oui, cela ne « fonctionne » pas très bien, il y a toujours la possibilité que tout 
s’effondre, que l’on sente tout le temps que l’on est sur le fil (du rasoir), que l’on va à 
un échec certain, plus ou moins surmonté tant qu’il y a de la parole. 
Je ressens souvent dans le milieu du théâtre un désintérêt pour les textes de théâtre 
contemporain, désintérêt que l’on retrouve également dans le monde de la littérature, 
par exemple les grandes maisons d’édition ne publient que rarement des pièces, 
comme si le théâtre n’avait plus à voir avec l’écriture. Sans tomber dans la plainte, je 
crois qu’il y a un certain mépris ou refus pour ces textes qui s’écrivent aujourd’hui. 
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XP 
L’Histoire, la mémoire qui sont au cœur de votre travail, vous les abordez précisément à partir 
de l’idée d’un ébranlement, de quelque chose d’enfoui et qui ne se laisse pas dire. 
 
ED 
« L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller », écrit Joyce. Je n’ai pas 
l’impression de parler de l’Histoire, mais plutôt de la catastrophe, de petites 
catastrophes infimes, intimes autour desquelles tourner de manière un peu 
obsessionnelle. La répétition, comme recherche d’une musicalité, avec retours, 
variations, insistances. Ce sont des tentatives de retour à des lieux, des images de 
l’enfance, des choses liées à la mémoire, relatives à une catastrophe première. « Cette 
humanité fondée sur un crime commis en commun », disait Freud. 
 
XP 
Comme une scène primordiale jamais complètement dévoilée. 
 
ED 
Mais dont ici ou là on aperçoit des fragments. 
 
XP 
« Toute pensée n’a lieu qu’avec ce qui est perdu », écrivez-vous dans Une manière noire. Il 
ne s’agit peut-être pas tant de faire émerger ce qui a été oublié que de restituer au présent ses 
zones d’ombres, ses trous de mémoire. 
 
ED 
Oui, exactement. Un retour qui ne soit pris dans la nostalgie, la valorisation mythifiée 
du passé. Ou alors, une nostalgie active... 
« Je vois dans le noir maintenant », dit le personnage du Petit Bois2. Cette obscurité, 
on peut essayer de l’approcher dans la langue, dans quelque chose qui n’est pas 
conscient, par cette manière de tourner autour des choses qui fait qu’à un moment on 
tombe sur un angle de vision qui est juste. Et de fait, j’aime l’idée du théâtre liée à des 
postures, dans un rapport à la danse (qui serait indissociable de la parole). Des 
images très archaïques d’affrontements, de danse. Les gestes d’une chorégraphie à 
blanc. 
 
XP 
Le geste, ce qui intervient au-delà des mots. Un peu comme cette fascination du silence qui ne 
cesse d’être dite dans votre théâtre. 
 

                                                 
2 Le Petit Bois (1985), Éditions Comp’Act, 1991 (épuisé). 
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ED 
Oui, il y a cette sensation d’un geste arrêté, de ce qui se fige, de la minéralité. Dans 
Conversation sur la montagne3, qui est plein de références littéraires, nourri d’autres 
textes notamment empruntées au romantisme allemand, à Nietzsche, Hölderlin, 
Büchner, j’ai voulu me débarrasser de tout ce qui m’empêchait d’écrire, parce que 
trop présent. Ce qui, d’une certaine façon, m’encombrait. Dans la pièce, c’est le 
discours de quelqu’un qui dégurgite ces références, reprises par un narrateur, privé 
de nom, qui ne comprend pas toujours ce qu’il répète. Il reprend ainsi des bribes du 
mythe de Faust, l’histoire d’un pacte qui donnerait la toute puissance de la pensée : 
peu à peu, il se perd dans ses mots et bute sur le silence. C’est un personnage à la fois 
emphatique et vrai. Écrire ce texte était aussi une manière ludique de me déprendre 
d’une mythification excessive du texte littéraire. 
 
XP 
C’est un peu le principe du monologue de Sganarelle du Dom Juan ou de celui de Lucky dans 
En attendant Godot. 
 
ED 
Oui, à force d’enfoncer le clou, il y a du jeu, cela vacille. Le narrateur de Conversation 
parle à quelqu’un qui serait absent et présent, à un autre, et en même temps il parle à 
Dieu, et ses paroles sont contaminées, brouillées par celles de ce personnage qu’il a 
rencontre et qui a sombré dans le silence. Chacun est pris dans les mots de l’autre. 
C’est un jeu de miroir. Ce texte fonctionne sur le principe des variations infinies pour 
une même histoire (L’inquisitoire de Pinget par exemple), il emprunte aussi aux textes 
que peut produire la psychose, à ce moment d’une déflagration de paroles, tout au 
bord du silence. Il est né de lectures, notamment de celles des Poèmes de la folie de 
Hölderlin et l’interview du menuisier Zimmer qui le recueillit, et aussi de celle du 
Lenz de Büchner et de cette relation entre le poète et le pasteur Oberlin. 
 
XP 
Nous avons parlé du théâtre et de son rapport à la poésie. Voulez-vous que nous parlions 
maintenant de votre poésie elle-même ? 
 
ED 
Je continue à lire (beaucoup) de poésie et à en écrire (un peu, dans certains moments 
de grâce, rares). Cela m’est nécessaire. Et en même temps, souvent, c’est quelque 
chose qui m’étouffe, comme une complaisance dans le renfermement, une parole 
close, parfaitement sur elle-même (vraiment minéralisée). Comme s’il n’y avait plus 
de rapport au monde. Et c’est ce qui m’intéresse aussi dans la poésie, rendre (ou au 

                                                 
3 Conversation sur la montagne (1984), lithographies de Madeleine Lambert (tirage limité), Maison du Livre de 
Pérouges, 1986 ; rééd. Éditions Michel Chomarat, Lyon, 1990. 
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moins tenter de le faire) la proximité et la mobilité du monde, du réel, du moment 
premier de la sensation (ce que je dis n’est pas très original, c’est je crois, ce à quoi 
s’essaient tous ceux qui écrivent de la poésie). La poésie intégrée dans un espace de 
parole qui vient tout bouger, qui instaure un tourbillon. Au sein du théâtre où tout 
peut être mis en contradiction (en jeu, en mouvement, en contradiction). 


