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Xavier Person

Eugene Durif, vous avez commencé par faire paraitre de la poésie, puis il y eut, en marge de
'écriture pour le thédtre, Une maniere noire!, un récit a caracteére poétique. Comment passe-
t-on de la poésie au thédtre ?

Eugene Durif

Je crois que ce qui travaille poétiquement le théatre ne passe pas par un texte qui
serait «imprégné » de poésie, avec tout ce que ce terme peut impliquer de
conventions, mais par une exigence qui irrigue la matiere théatrale (au plus proche
peut-étre du « faire » ou étymologiquement le mot poésie prend sa racine). Loin, en
tout cas, d'une supposée efficacité théatrale, dont les séries télévisées seraient en
méme temps la perversion et I'accomplissement. Pendant longtemps, je n’ai écrit que
de la poésie. ]'en suis venu peu a peu a écrire des textes pour le théatre, qui n’étaient,
bien souvent pas considérés comme des textes de théatre, car ils n’en avaient pas la
forme apparente. On me disait qu’ils étaient trop littéraires ou trop poétiques, pas
assez « théatraux » Mais une piece de théatre doit-elle étre « fabriquée » selon des
recettes éprouvées, a savoir des situations, des personnages bien dessinés et lisibles,
une intrigue bien « ficelée » pour pouvoir étre portée a la scene (on me parlait
récemment de la nécessité du « climax » qui est le moment ou tous les fils du drame
doivent converger, une sorte d’acmé a la sauce hollywoodienne). Plus qu’a cela, je
pense en écrivant pour le théatre que mon texte va étre dit, ce qui suppose un rythme
particulier qui n’est pas celui de la lecture silencieuse, intime. En méme temps,
paradoxalement, je suis souvent fasciné par la mécanique du théatre, quand elle
devient parfaite, jusqu’a I'affolement (comme dans les grandes pieces de Feydeau ou
Labiche). Mais peut-étre que ce qui m’intéresse le plus ce sont la maladresse, les
failles, la ou ¢a titube et trébuche un peu, dans le rapport de la parole et de
I'écriture... Le fait aussi que cette parole s’adresse a quelqu'un, méme dans un
monologue, a quelqu’un, plus ou moins présent ou absent, ou au public.

XP
Une indécision ajoutée a celle, poétique, sur laquelle travaille beaucoup votre écriture ?

ED
Oui, je tiens beaucoup plus compte du fait que cela va étre dit du fait que cela va étre
représenté. Ce qu’il peut y avoir de trop réaliste dans le jeu des comédiens me géne
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souvent. C’est tres beau quand un comédien trouve la tonalité juste, le rythme exact.
Qu’il I'invente et dans le jeu retrouve, ravive, ce qui était dans le texte, comme
recouvert de la pellicule de l'écriture. Je m’intéresse moins aux images, aux belles
mises en scene qu’a ce moment ou le tout du théatre nous est donné dans le miracle
turtif d"une telle rencontre. J’aime aussi ces variations, heurts de rythmes, le passage
de dialogues ou les silences et les blancs sont tres importants au lyrisme des
monologues.

Evidemment, je parle de cela comme d’un idéal lointain, un réve d’écriture de
théatre, vers laquelle on peut tendre, plus ou moins réussie, mais que, pour ma part,
je n’ai pas trouvé. Comme si I'écriture n’était qu’esquisse ou ébauche de cela...

XP
Mais ces blancs, c’est d’abord dans I'écriture elle-méme que vous cherchez a les introduire
comme le réve souvent répété d'un retour a cette « tranquillité du néant ».

ED

Je pense souvent a cette phrase de Mallarmé qui parle du « seul théatre de notre
esprit, prototype du reste ». Il y a dans cette exigence quelque chose qui me fascine. Il
y a dans la réalité du théatre une dessaisie et une déception par rapport a cet
agencement de parole, d’écriture et de rythme qui a été premiere en nous. Une
impensable représentation ou le tout du théatre nous serait donné brusquement en
épure, comme une image de réve porteuse de sa pure tension plastique et rythmique.
Une sonorité intime, une tonalité que l'on ne peut retrouver dans la réalité du
théatre. Cela n’est pas du tout une critique a l'encontre des comédiens ou des
metteurs en scene avec qui jai travaillés, jai eu beaucoup de chance dans ces
rencontres, mais j'ai le sentiment parfois qu’il y a au théatre trop de représentation,
trop de corps. Mais je sais que c’est la regle du jeu. On est au théatre...

XP

C’est peut-étre pour vous défendre de cela, pour saper a la base ce que la représentation aura
tendance a figer, que vous introduisez tant de fractures dans votre texte méme, que dans votre
écriture vous meénagez tant de place au silence.

ED

Oui, cela ne «fonctionne » pas tres bien, il y a toujours la possibilité que tout
s’effondre, que I'on sente tout le temps que 'on est sur le fil (du rasoir), que 'on va a
un échec certain, plus ou moins surmonté tant qu’il y a de la parole.

Je ressens souvent dans le milieu du théatre un désintérét pour les textes de théatre
contemporain, désintérét que I’on retrouve également dans le monde de la littérature,
par exemple les grandes maisons d’édition ne publient que rarement des pieces,
comme si le théatre n’avait plus a voir avec I'écriture. Sans tomber dans la plainte, je
crois qu’il y a un certain mépris ou refus pour ces textes qui s’écrivent aujourd’hui.



XP
L’Histoire, la mémoire qui sont au cceur de votre travail, vous les abordez précisément a partir
de l'idée d'un ébranlement, de quelque chose d’enfoui et qui ne se laisse pas dire.

ED

« L’Histoire est un cauchemar dont jessaie de m’éveiller », écrit Joyce. Je n’ai pas
I'impression de parler de I'Histoire, mais plutdot de la catastrophe, de petites
catastrophes infimes, intimes autour desquelles tourner de maniere un peu
obsessionnelle. La répétition, comme recherche d’une musicalité, avec retours,
variations, insistances. Ce sont des tentatives de retour a des lieux, des images de
I'enfance, des choses liées a la mémoire, relatives a une catastrophe premiere. « Cette
humanité fondée sur un crime commis en commun », disait Freud.

XP
Comme une scene primordiale jamais completement dévoilée.

ED
Mais dont ici ou la on apercoit des fragments.

XP

« Toute pensée n’a lieu qu’avec ce qui est perdu », écrivez-vous dans Une maniere noire. II
ne s’agit peut-étre pas tant de faire émerger ce qui a été oublié que de restituer au présent ses
zones d’ombres, ses trous de mémoire.

ED

Oui, exactement. Un retour qui ne soit pris dans la nostalgie, la valorisation mythifiée
du passé. Ou alors, une nostalgie active...

« Je vois dans le noir maintenant », dit le personnage du Petit Bois?>. Cette obscurité,
on peut essayer de l'approcher dans la langue, dans quelque chose qui n’est pas
conscient, par cette maniere de tourner autour des choses qui fait qu’a un moment on
tombe sur un angle de vision qui est juste. Et de fait, j’aime 1'idée du théatre liée a des
postures, dans un rapport a la danse (qui serait indissociable de la parole). Des
images tres archaiques d’affrontements, de danse. Les gestes d'une chorégraphie a
blanc.

XP
Le geste, ce qui intervient au-dela des mots. Un peu comme cette fascination du silence qui ne
cesse d'étre dite dans votre théitre.

? Le Petit Bois (1985), Editions Comp’Act, 1991 (épuisé).



ED

Oui, il y a cette sensation d'un geste arrété, de ce qui se fige, de la minéralité. Dans
Conversation sur la montagnes, qui est plein de références littéraires, nourri d’autres
textes notamment empruntées au romantisme allemand, a Nietzsche, Holderlin,
Biichner, j’ai voulu me débarrasser de tout ce qui m’empéchait d’écrire, parce que
trop présent. Ce qui, d'une certaine facon, m’encombrait. Dans la piece, c’est le
discours de quelqu’'un qui dégurgite ces références, reprises par un narrateur, privé
de nom, qui ne comprend pas toujours ce qu’il répete. Il reprend ainsi des bribes du
mythe de Faust, I'histoire d'un pacte qui donnerait la toute puissance de la pensée :
peu a peu, il se perd dans ses mots et bute sur le silence. C’est un personnage a la fois
emphatique et vrai. Ecrire ce texte était aussi une maniére ludique de me déprendre
d’une mythification excessive du texte littéraire.

XP
C’est un peu le principe du monologue de Sganarelle du Dom Juan ou de celui de Lucky dans
En attendant Godot.

ED

Oui, a force d’enfoncer le clou, il y a du jeu, cela vacille. Le narrateur de Conversation
parle a quelqu’un qui serait absent et présent, a un autre, et en méme temps il parle a
Dieu, et ses paroles sont contaminées, brouillées par celles de ce personnage qu’il a
rencontre et qui a sombré dans le silence. Chacun est pris dans les mots de l'autre.
C’est un jeu de miroir. Ce texte fonctionne sur le principe des variations infinies pour
une méme histoire (L'inquisitoire de Pinget par exemple), il emprunte aussi aux textes
que peut produire la psychose, a ce moment d’une déflagration de paroles, tout au
bord du silence. Il est né de lectures, notamment de celles des Poémes de la folie de
Holderlin et l'interview du menuisier Zimmer qui le recueillit, et aussi de celle du
Lenz de Biichner et de cette relation entre le poete et le pasteur Oberlin.

XP
Nous avons parlé du théitre et de son rapport a la poésie. Voulez-vous que nous parlions
maintenant de votre poésie elle-méme ?

ED

Je continue a lire (beaucoup) de poésie et a en écrire (un peu, dans certains moments
de grace, rares). Cela m’est nécessaire. Et en méme temps, souvent, c’est quelque
chose qui m’étouffe, comme une complaisance dans le renfermement, une parole
close, parfaitement sur elle-méme (vraiment minéralisée). Comme s’il n'y avait plus
de rapport au monde. Et c’est ce qui m’intéresse aussi dans la poésie, rendre (ou au
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Pérouges, 1986 ; rééd. Editions Michel Chomarat, Lyon, 1990.



moins tenter de le faire) la proximité et la mobilité du monde, du réel, du moment
premier de la sensation (ce que je dis n’est pas tres original, c’est je crois, ce a quoi
s’essaient tous ceux qui écrivent de la poésie). La poésie intégrée dans un espace de
parole qui vient tout bouger, qui instaure un tourbillon. Au sein du théatre ou tout
peut étre mis en contradiction (en jeu, en mouvement, en contradiction).



