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Laure Hémain : Pour introduire cette réflexion sur Thomas Bernhard, pouvez-vous nous
parler de ce que représente I’héritage de son grand-pére écrivain, Johannes Freumbichler ?

Jean-Marie Winkler : Johannes Freumbichler est véritablement le modele, le point de
référence de l’autobiographie, en ce qu’il est a la fois un artiste et un penseur. Pour
I'enfant qu’est Thomas Bernhard, d’apres ce qu’on peut lire dans I’autobiographie, la
figure du grand-pere est, d"une certaine facon, le centre du monde. Il faut s’imaginer
un créateur qui s’isole tous les matins dans sa chambre, a trois heures du matin dans
sa couverture de cheval, pour écrire I'ceuvre de sa vie: ceuvre bien entendu
monumentale. Cette image de l'artiste et penseur va, sans aucun doute, étre
déterminante pour Thomas Bernhard, ne serait-ce que d'un point de vue
symbolique : son grand-pere lui a 1égué sa machine a écrire... Il existe donc entre les
deux hommes une véritable continuité.

En méme temps, si on lit bien 'autobiographie, si on la lit entre les lignes, on observe
que Thomas Bernhard, non pas l'enfant sans doute, mais le narrateur reste assez
critique vis-a-vis de son grand-pere. Il voit ses limites. Premiere limite : cet homme,
qu’on le veuille ou non, a exploité le travail de sa femme et de sa fille pour pouvoir
vivre, lui, en tant qu’artiste. Or, il n’a pas été reconnu de son vivant, et, bien qu’il ait
recu un prix, il ne vivait pas de son art. Freumbichler est un artiste qui vit en dehors
du monde et qui a besoin du travail des autres pour vivre.

Deuxieme limite : Thomas Bernhard voit (du moins, c’est ce qu'on percoit toujours
chez le narrateur de I'autobiographie) que son grand-pere a échoué, d’une part parce
qu’il n'est pas arrivé a écrire son ceuvre monumentale, d’autre part parce qu’il n’a
pas été publié. L'image de |’ « artiste maudit » devient donc a la fois un modele et un
repoussoir : ce qui explique 'ambiguité de la relation de I'artiste Thomas Bernhard a
son grand-pere. Ce parcours est le chemin qu’il faut suivre, mais aussi celui dont il
faut s’écarter. C’est ainsi que Thomas Bernhard est allé, la encore, « dans la direction
opposée » : il écrira contre la littérature de son grand-pere, celle de la ruralité, du
bonheur, de l'idylle, et tout lecteur de Thomas Bernhard apercoit a quel point il
démolit cette littérature.

Par ailleurs, Thomas Bernhard, artiste, a toujours essayé de vivre de son art. Ses
débuts ont été difficiles mais, dés Perturbation, il arrive a faire batir sa maison — du
moins a l'acheter — a vivre de son art. Thomas Bernhard est un artiste qui, d'une
certaine fagon, n’a pas besoin des autres pour vivre (méme si, au début, Hedwig
Stavianicek, sa compagne et son « étre vital », I’a beaucoup aidé). Il aura finalement
achevé ce que son grand-pere n’avait pas réussi. D'un c6té, Thomas Bernhard est une
sorte d” « artiste maudit » — et il le met en scene, c’est vrai qu’il se retire du monde —
mais, de l'autre coté, I'artiste Thomas Bernhard sait parfaitement s’intégrer. C'est le
cas, par exemple, avec le festival de Salzbourg : il écrit dans le cadre du festival -



certes, c’est une insulte pour le festival —, et il est monté au Burgtheater, équivalent
de la Comédie-Frangaise. Thomas Bernhard, en s’opposant et sans jamais étre
récupérable, a réussi a trouver une place qui préserve 1'autonomie de l’artiste et une
certaine intégration. Autre exemple : son éditeur (prose et théatre), le plus grand
éditeur allemand, est a la fois dans les circuits privés, a travers 1'édition, mais
également dans les circuits publics, a travers le théatre subventionné.

En ce sens, on pourrait dire que Thomas Bernhard, dans les pas de son grand-pere, a
tiré la lecon de I'échec et réussi, 1a ol le grand-pere avait échoué. A sa décharge, il
faut préciser que le moment ou Johannes Freumbichler a commencé a étre reconnu
coincide avec I’Anschluss et la Seconde Guerre Mondiale. Cette césure explique sans
doute en partie I'échec qu’il a connu.

L. H. : Le theme de I’échec, ou I'aveu d'impuissance dans l'écriture, est un théme récurrent du
théitre et de la prose de Thomas Bernhard, comment I’analysez-vous ?

J.-M.W. : Le theme de I’échec est double. Tous les personnages de ses romans, et cela
vaut aussi pour son théatre, luttent: ils luttent pour leur survie. Et ce n’est pas
qu’une survie matérielle, c’est aussi une survie de l'esprit, intellectuelle, un moyen de
survivre : c’est-a-dire de ne pas mourir, ne pas se tuer, d’accomplir quelque chose.
D'un c6té, il y a les scientifiques, qui se réfugient dans un travail que nous
appellerons les « sciences dures » (sciences de la nature, mathématiques, etc.), et la
science est un des moyens de se sauver. De l'autre co6té, il y a les artistes, qui
représentent I'autre possibilité de se sauver : I'ceuvre d’art, sa réalisation, serait un
moyen de surmonter 1'échec (dans la mesure ou toute vie, ou le fait d’exister est
échec). Entre les scientifiques et les artistes, on trouve enfin les penseurs, qui sont a la
fois des artistes et des scientifiques, puisque la philosophie est une science.

Or, si on lit bien les grands romans de Bernhard, on apercoit que les personnages,
tendus vers le projet d’accomplissement d’une ceuvre, n'y parviennent pourtant pas.
Ceux-la mémes qui semblent y parvenir détruisent leur objet d’étude. Par exemple,
ils arrivent a réaliser 1'ceuvre, mais ils tuent la personne a qui I'ceuvre était destinée.
Ou encore, s’ils y parviennent, on se rend compte qu’on ne trouve pas dans I'écriture
le scientifique, I’artiste ou le penseur qui vient d’écrire une ceuvre, mais un narrateur,
qui vient de trouver un manuscrit, essaie de 'ordonner et, la plupart du temps,
échoue. Et méme quand un personnage, devenant alors narrateur secondaire, réussit
dans sa quéte, le narrateur principal, lui, échoue dans la tentative de reconstituer
I'ceuvre.

L’échec peut donc étre vu de deux fagons. On peut avoir une lecture nihiliste de
I'ceuvre de Thomas Bernhard, que je ne partage pas, méme si I’échec est omniprésent.
Et une lecture qui consiste a voir une fagon de mettre a distance la quéte, une
«ironisation »>. On ne peut en effet s’identifier entierement a aucun de ces
personnages, parce que toujours, entre les personnages et le lecteur, il y a un
narrateur, et, derriere le narrateur, il y a encore 'auteur. Ce jeu d’imbrication est
ambigu, on peut linterpréter comme un échec supplémentaire : c’est une lecture



possible. En ce sens, tout le monde a toujours échoué, et I'ceuvre de Bernhard serait
une ceuvre de l'échec, il le dit lui-méme. Mais on peut considérer aussi
I’« ironisation » comme unique moyen de dépasser I'échec: y voir une tentative
grotesque. D’une certaine facon, des lors que la tentative apparait dans sa dimension
grotesque, on peut survivre a I’échec.

L. H.: Dans Au but, le théme de I'échec est prépondérant. On trouve en effet une ironie
terrible : le personnage de I'auteur dramatique, par exemple, a écrit une piéce qui s’intitule
Sauve qui peut... Pourtant on trouve aussi quelque chose de l'ordre de la survie. Cela
rejoint votre hypothese de la supréme ironie...

J.-M.W : Oui, avec une « ironisation » supplémentaire, puisque I'auteur dramatique,
présent sur scene, est présenté comme un auteur « a succes ». Il connait le succes en
écrivant un théatre de 1'échec. Et nous voyons, sur scene, 1'auteur accueilli par une
mere et sa fille, précisément a cause de son succes, développant de grandes théories
de I'échec duquel il fait succes.

D’oui ma spéculation : derriere ce jeu, cette fois-ci dramatique, si on ne se limite pas
aux personnages sur scene mais qu’on considere 1’'ensemble de la constellation, il est
difficile de ne pas voir un dialogue de Bernhard avec lui-méme. Thomas Bernhard
avec lui-méme, présentant, non pas une image de lui-méme - il n’est pas la,
personnellement présent, la piece n’est pas autobiographique —, mais qui mettrait en
scene ce qui est, encore une fois, son propre succes : exactement comme le
personnage qu’il met en scene. Et, dans le fait d’étre reconnu comme dramaturge a
partir d'une dramaturgie de I'échec, il y a un aspect jubilatoire pour celui qui arrive a
réaliser la piece. Il y a, autrement dit, a la fois le succes du personnage, et, au-dela, le
succes de l'auteur qui arrive a écrire une piece dont le titre, Au but, est tres ambigu :
parce que, précisément, on n’arrive jamais «au but». Or, Thomas Bernhard, en
écrivant la piece, est finalement arrivé « au but ».

L. H. : Poursuivons avec un autre paradoxe, celui des relations de Thomas Bernhard avec son
pays : I"Autriche. L’Autriche de son enfance, celle de I'époque ou il a vécu adulte, et celle
d’aujourd’hui. Comment 'ceuvre de Bernhard est-elle percue aujourd’hui en Autriche ?

J.-M.W. : C’est un sujet délicat et complexe, j'essaierai de sérier le probleme. D’abord,
I"Autriche : qu’est-ce que c’est ? Je commencerai par ce qu’on n’attend pas.

Que faisait Thomas Bernhard quand il avait de I'argent ? Il s’achetait des maisons,
qu’il retapait. Or, ces maisons étaient des fermes, de grandes maisons rurales, comme
on le trouve, nombreuses, en Haute-Autriche. Et il les retapait, parfois dans le plus
pur style paysan, parfois dans le style du joséphisme, plus aristocratique. Certaines
des pieces de ses maisons rappellent la noblesse du terroir. Par conséquent, Thomas
Bernhard, dans son univers intime, était tres « autrichien ». L'univers, des lors qu’il
pouvait le reconstituer lui-méme, était un univers de carte postale, des maisons
retirées ou la ferme traditionnelle (qu’il ne faut pas voir pour autant comme une



« forteresse », c’est une légende, elle fait partie du mythe, toutes les fermes en Haute-
Autriche sont semblables). Mais ces maisons sont reculées, en dehors. On y vit retiré,
dans la forét, dans un univers de carte postale, que nous identifierions
immédiatement a l'univers autrichien. Aussi, je soulignerais ceci : Thomas Bernhard
était autrichien et vivait en Autriche, ce qui ne l'empéchait pas, bien entendu,
d’attaquer cette Autriche.

Attaquer quoi? D’abord les institutions. Thomas Bernhard est anti-institutionnel,
cela releve de son caractere anarchiste, révolté, et c’est ce qui explique tous les
scandales dont il a été entouré. Les institutions, ce sont d’abord des institutions
tédérales. Par conséquent, I'ennemi, c’est Vienne : 'Etat centralisateur. En Autriche,
ce terme ne veut d’ailleurs pas dire grand-chose, puisqu’elle est constituée de
« Linder » : I’ Autriche est une grande structure fédérale. Thomas Bernhard, quand il
attaque 1’Autriche, attaque, en réalité, non pas l'identité autrichienne, mais I'Etat
autrichien : l'administration, les ministeres, leurs rouages. Ses attaques sont tres
claires. Thomas Bernhard attaque évidemment certaines structures de 1’Autriche qui
ne lui conviennent pas, et qui, d’ailleurs, le lui rendent bien. Les attaques de
Bernhard sont parfois des réponses, parfois des provocations. Il faut dire qu'une
certaine Autriche accusait Bernhard de dilapider les précieux deniers des
contribuables pour insulter les Autrichiens. Cette Autriche ne pouvait donc pas
reconnaitre Bernhard comme autrichien.

Mais quelle était sa cible précise ? La cible était les deux figures de proue du pays:
d’une part, le chancelier social-démocrate Kreisky, d’autre part, le président
conservateur Waldheim. Bernhard démolit ce que représente I’Autriche. Dans les
années 70, ’Autriche s’identifiait a Kreisky, et Thomas Bernhard est I'anti-Kreisky
par excellence, alors que de nombreux intellectuels étaient pro Kreisky. Dans les
années 80, avec le scandale Waldheim, toute I’Autriche est solidaire derriere son
président. Bernhard, bien entendu, est encore une fois 'empécheur de tourner en
rond.

Les deux personnages — d'un bord politique différent — ont en commun qu’ils
représentent 1'attitude de I'amnésie autrichienne. L"Autriche ne s’est pas posée de
questions sur son passé. Avec le recul du temps, toutefois, on peut observer qu’il y a
eu des ébauches de processus de réflexion véritable sur le passé. En 1947, les Alliés
ont par exemple remis le camp de concentration de Mauthausen au gouvernement
autrichien, qui donc est chargé, depuis lors, de la gestion de ce mémorial.

Mais, en regardant vraiment ce qui s’est passé dans les esprits, on peut dire que, du
vivant de Thomas Bernhard, 1’ Autriche ne s’est pas posé les questions. Le véritable
déclencheur de la réflexion a été l'année 1988 : la célébration du Cinquantieme
anniversaire de 1’Anschluss, de l'annexion au Reich nazi. C’est a partir de ce
moment-la que le travail de mémoire et de deuil a pu véritablement se mettre en
marche en Autriche. L'indemnisation des victimes du national-socialisme n’a été
officialisée qu’en 2003. Dans les années 90, 1’Autriche commence a s’interroger sur
son passé, a s'intégrer dans ce vaste processus européen de prise de conscience, mais
Thomas Bernhard est mort en 1989.



Dans I’ Autriche d’aujourd’hui, certaines questions ne se posent plus, ou ne se posent
plus de la méme maniere. Des attitudes, banalisées du temps de Thomas Bernhard,
ne seraient plus tolérées aujourd’hui, du moins, j’ose l'espérer...

L. H. : Pouvez-vous rappeler dans quelles circonstances, au moment de sa mort, il a décidé
que son ceuvre devait étre gérée ? Quelle a été l'interdiction qu'il a donnée ?

J.-M.W.: Cela fait partie des ambiguités qui le caractérisent. Premierement, sa mort
intervient dans un contexte précis: quelques mois apres la représentation de
Heldenplatz. Représentée en novembre 1988 au Burgtheater, Heldenplatz a été la goutte
qui a fait déborder le vase et amené les Autrichiens a prendre conscience de ce dont
ils ne voulaient pas prendre conscience. Dans cette piece, Bernhard insulte I’ Autriche,
et il dit, haut et fort, ce que personne n’osait affirmer. Ses acteurs ont donc crié, du
haut de la scene du Burgtheater, a la face des Viennois, ce qu’aucun Autrichien ne
voulait entendre. La piece a évidemment provoqué un scandale, tres virulent
d’ailleurs d"un c6té comme de l'autre. Il y eut vingt minutes d’applaudissements et
de sifflets, et certains ont méme déposé des tonnes de fumier devant le théatre ! Il
semblerait que Thomas Bernhard ait été blessé par ces réactions. Son état physique
s’est dégradé tout de suite apres Heldenplatz. Je ne saurais dire s’il y a un lien de
cause a effet, mais sa mort intervient dans ce contexte. Thomas Bernhard meurt en
tévrier 1989, en plein scandale et déchainement des passions autrichiennes.

Il n"a pas décidé de la fagon dont serait gérée son ceuvre. Son testament, outre ses
parties privées — c’est un homme ordonné et méticuleux, comme ses personnages —,
interdit, pour la partie publique, tout contact entre son ceuvre et I'Etat autrichien,
quelle que soit la forme ou le nom de cet Etat autrichien, jusqu’a expiration du délai
légal. Or le délai légal est de 70 ans, ce qui nous mene en 2059. Voila le testament et
I'ultime pied de nez de Thomas Bernhard a 1’Autriche, son ultime défi. Je lis en tout
cas ce testament comme un défi.

Il est évident que le testament est destiné a éviter la récupération. Chaque pays le fait,
la France le fait tres bien d’ailleurs. Mais 1’ Autriche est un pays qui s’accommode de
tout ! En Autriche tout est possible, tout a été possible : une coalition de la gauche et
de I'extréme droite a été possible (1983-1986), le fait de ne pas parler du passé a été
possible... Thomas Bernhard avait sans doute pressenti — si je puis me permettre
d’interpréter son testament — qu’il serait récupéré apres sa mort. Je pense en effet que
I’Autriche, y compris celle qu’il combattait, aurait tres bien pu s’accommoder de
Thomas Bernhard, et méme se réconcilier avec « le grand auteur qui a dit des choses
tellement intéressantes ». La droite autrichienne ne retenait qu'une chose: les
attaques de Bernhard contre Kreisky. Et, en contrepartie, Bernhard était parfaitement
« instrumentalisable » par les partisans de Waldheim, qui ne lisaient d’ailleurs pas les
autres répliques. De la méme fagon, on pouvait tres bien utiliser les attaques contre
Waldheim pour dire : « Vous voyez bien que Bernhard a dit¢a ! »

Ainsi ce pied de nez ultime était sans doute salutaire, puisque, pendant dix ans,
Thomas Bernhard n’a pas pu étre récupéré, ni récupérable. C’est la, finalement, le



trait de génie du testament. De plus, ce testament, outre le fait qu’il est un acte
normalement privé — et, comme toujours chez Bernhard, le privé devient public —,
devient brusquement public en raison des relations entre une ceuvre et un Etat : ce ne
devrait pas étre le lieu d’un testament. La situation est absurde.

Que signifie le fait d’interdire les pieces de Thomas Bernhard en Autriche ? C’est
évidemment séduisant pour l'esprit : « Vous ne m’avez pas lu de mon vivant, et vous
ne m’aurez pas apres ma mort !...» On pouvait imaginer des choses trés amusantes :
des représentations a Bratislava, avec un service de navette entre Vienne et
Bratislava, pensé a des trains qui partiraient du Tyrol pour aller de I'autre c6té de la
frontiere, en Italie ! Pointait 'idée de déplacer I’ Autriche pour aller voir les pieces de
Bernhard. C’était absolument extraordinaire !...

La réalité, malheureusement, est différente. Les contrats ne sont pas rétroactifs, un
testament non plus. N’étaient donc autorisées, en Autriche, que les mises en scene
déja réalisées avant sa mort : aucun nouveau théatre n’avait le droit de monter du
Bernhard, aucun jeune acteur n’avait le droit de le jouer.. C’est une situation
bernhardienne : Bernhard aurait di continué a étre joué par les mémes acteurs, dans
la méme mise en scene, jusqu’a ce que l'un des acteurs meurt, et que la mise en scene
s’éteigne. Un autre un pied de nez qui signifie : « Vous n’avez pas voulu entendre ce
que j'avais a dire quand j'étais vivant, désormais, vous m’aurez, sclérosé ! »... A un
moment donné, les héritiers ont donc décidé d’assouplir ces dispositions, afin de
permettre a I'ceuvre de vivre, sans pour autant lever les interdictions.

Par ailleurs, les manuscrits de Thomas Bernhard étaient dans le coffre-fort de son
appartement en vrac, récupérés dans ses diverses maisons. Les manuscrits de
Johannes Freumbichler se trouvaient, eux, dans des cartons a chaussures sur une
étagere du salon de son appartement. Le fait d’interdire toute exploitation signifiait
aussi qu'on ne pouvait pas exploiter les manuscrits de Bernhard. Rien n’aurait
empéché, par exemple de vendre les manuscrits a la Bibliotheque nationale
allemande, et Bernhard serait devenu allemand. Autre démarche tres bernhardienne :
I'Etat autrichien aurait été satisfait, d’une certaine facon, d’étre débarrassé de
Bernhard. Or les héritiers ont pris la décision courageuse de permettre qu'une telle
exploitation puisse avoir lieu en Autriche. Le fait de laisser 'ccuvre demeurer en
Autriche revenait 3 demander clairement a 1'Etat autrichien : « Etes-vous préts a
prendre vos responsabilités et encourager la diffusion de l'ceuvre de Thomas
Bernhard en Autriche ? » La situation était au départ insoluble — c’était le but du
testament —, mais une solution viable a été trouvée.

Pour résumer, je pense que l'essentiel du testament réside dans cette volonté de ne
pas étre récupéré, et de ne pas l'étre selon un message univoque: on ne peut
récupérer Bernhard ni pour I’ Autriche, ni contre I’ Autriche.

L. H. : Pouvez-vous évoquer le contexte de création de ses ceuvres, quels étaient ses liens avec
les metteurs en scéne, les acteurs ?



J.-M. W.: Thomas Bernhard voulait devenir chanteur d’opéra. Il avait suivi une
formation, mais n’a pu faire de carriere pour différentes raisons, dont la maladie. Il
savait également dessiner, mais n’a pas non plus exploité ce talent.

La seule chose qu’il ait apprise, dans un conservatoire, c’est la mise en scene. Il a en
effet obtenu un diplome de mise en scéne. Ainsi, lorsqu’il aborde le théatre, il sait ce
qu’il fait, et on le sent dans I’écriture. Son théatre n’est pas une simple adaptation des
romans. Il s’agit d'une véritable écriture scénique. Lorsqu'un personnage rentre a
droite, cela signifie quelque chose. Lorsqu'un personnage est présent sur scene, il
I'est véritablement, méme s’il se tait. Bernhard écrivait d’ailleurs les roles muets de la
méme facon qu’il écrivait les roles parlants. Il voit véritablement le théatre au
moment ou il I'écrit. Quand on lit un texte de Thomas Bernhard, il ne faut jamais
oublier que le monologue d'un personnage — infini, tres souvent — se déroule
toujours en présence d’un personnage muet. Et tout metteur en scéne, comme tout
spectateur, sait qu’il y a une tension entre le personnage mutique et le personnage
parlant. Ce serait une erreur de penser que ces longs monologues seraient a I'image
de la prose: le personnage muet est une sorte d’obstacle, il suffit qu’il bouge, qu’il
ouvre une fenétre, pour que, brusquement, le personnage parlant soit déstabilisé.
Thomas Bernhard sait parfaitement produire ce genre d’effets.

Il a cependant eu une difficulté a s'imposer. Pendant cinq ans, il a proposé des pieces
qu’aucun théatre n’a voulu représenter : peut-étre étaient-elles trop novatrices ou
trop provocantes. Mais c’'est par le prestigieux festival de Salzbourg qu’il a
commencé — toujours avec des scandales, des annulations, des fracas, etc. Et quand il
a réussi a entrer dans ce circuit du théatre, il a finalement pu accomplir le réve qu’il
avait d’écrire pour de grands acteurs. Quand il écrivait une piece, il savait pour quel
acteur il le faisait, ce qui d’ailleurs posait un probleme insoluble, dans le cas ou
’acteur n’était pas libre ou que le metteur en scene n’ait pas envie de le distribuer. Il
y eut quelques conflits. En outre, les mises en scene n’ont pas toujours été ce que
Bernhard attendait. Mais il a eu la chance de rencontrer Claus Peymann, grand
metteur en scene allemand de la seconde moitié du 20" siecle. Il y eut donc
conjonction entre les meilleurs acteurs de sa génération et un metteur en scene hors
pair. La plupart du temps, Peymann présentait les pieces de Bernhard en Allemagne,
dans de tres grandes salles.

Si on ne doit parler que d'un acteur, ce serait de Bernhard Minetti. Il est le monstre
sacré de la scene et du cinéma allemands. Bernhard écrira des roles pour Bernhard
Minetti octogénaire, et, d'une certaine fagon, s’inscrira dans l’excellence de la
tradition du théatre allemand. A la différence d’Elfriede Jelinek par exemple, Thomas
Bernhard a une approche tres traditionnelle du théatre. En dehors de toute radicalité
formelle, il maintient un lien a la tradition théatrale et certaines de ses pieces sont de
véritables cadeaux aux acteurs.

A 'opposé, Thomas Bernhard disait (certains de ses personnages, en tout cas) qu'un
auteur écrit toujours « contre les acteurs ». Des lors que l'auteur cherche a se méler de
mise en scene, comme il le faisait, il se heurte bien slir aux metteurx en scéne et aux
réalités de la scene. Par exemple, a la fin de la piece Une fete pour Boris, il était indiqué



que deux minutes de noir total était exigées. Ce qui était impossible a réaliser dans
une salle de théatre, en raison des panneaux de sortie de secours. Comme le capitaine
des pompiers refusait I'extinction des panneaux, les deux minutes de ténebres totales
n‘eurent pas lieu. Nous connaissons évidemment les ténebres métaphoriques de
Bernhard. La mise en scéne n’ayant pas réalisé ce noir total, Bernhard a alors refusé
que la piece soit jouée : elle n"aura été jouée qu'une fois ! C’est un cas emblématique
de I'ceuvre artistique se heurtant a la réalité du théatre.

Il disait donc écrire au théatre « contre les acteurs ». Pour les acteurs, en effet, ce doit
étre une torture: aucune action, mais une sorte de poeme gigantesque, avec
d’incessants retours a la ligne, autant de paroles que de silences, aucun lien logique
apparent entre les différentes répliques, a l'inverse des dialogues ou des actions
traditionnelles. Par conséquent, un effort de mémorisation considérable est
nécessaire. Il faut admirer la performance de Minetti, octogénaire, qui parvient a
mémoriser le texte.

Aussi Bernhard écrit-il des rdles périlleux, mais non moins fantastiques, comprenant
des monologues d’une demi-heure, et il écrit aussi des roles muets qui sont de
véritables défis. L'un de ses personnages n’a, par exemple, qu'un seul mot a dire:
«oui », alors qu’'on lui demande (c’est une enfant), si elle se prénomme Katharina.
Pour un acteur, c’est un défi d’étre sur scene et n’avoir rien a dire, tout en ayant a
jouer cette présence, tandis que l’autre personnage monologue.

Deux exemples pour terminer. Dans Minetti, le grand acteur, Bernhard Minetti, joue
lui-méme 'acteur Minetti, acteur de province raté, qui se suicide a la fin. Il sort son
masque du roi Lear et se suicide sur un banc, sous la neige, face a Ostende, face a la
mer — symbolique que nous retrouvons dans Au But. Autre piece de l’échec, tout
aussi paradoxale : apres que Minetti, acteur raté, minable et qui joue son échec, s’est
suicidé sur un banc, le rideau se ferme et le grand Bernhard Minetti vient saluer le
public pour montrer de quelle facon il a joué magistralement I'échec de Bernhard
Minetti. Si 'on voulait trouver 1'équivalence, pour un public frangais, il faudrait
imaginer, soit un grand acteur tragique, soit un acteur tres populaire. Imaginons une
piece, je le dis au hasard, intitulée : Alain Delon. Alain Delon serait un acteur raté, en
fin de carriere, méconnu, dans un hotel minable de banlieue, attendant en vain un
directeur de théatre, et il jouerait son propre échec jusqu’au suicide. La piece est
écrite pour un acteur en fin de carriere. Le jeu théatral est unique car l'acteur,
finalement, influe sur ce qu’il joue sans que l'on soit dans une piece de la
distanciation brechtienne. On ne voit pas l'acteur derriere, mais il y a un jeu de
miroir.

Bernhard utilise la scéne pour écrire aussi « contre le public ». Il écrit contre le public
et il joue avec lui. L’autre jeu de miroir, et il n’a pas été le seul a le faire, consiste en
effet a utiliser le théatre pour insulter le public. Ce peut étre au détour d’une
réplique : dans une de ses pieces, par exemple, un personnage dit que le public
« pue ». La provocation politique est une autre facon de le faire. Heldenplatz, on I'a
vu, insulte les Autrichiens, mais pas n'importe lesquels d’entre eux : la piece insulte
les Viennois. Or elle est précisément représentée a Vienne. Dans 1'un de ses tableaux,



on voit le Burgtheater. L’exemple parlera aux personnes fréquentant le Théatre
National de la Colline. C’est comme si, dans une piece, le Théatre National de la
Colline était figuré, avec des personnages qui arriveraient du Pere-Lachaise. Ainsi le
spectateur, brusquement, verrait-il sur scene le théatre ou précisément il se trouve, ce
qu’il y a a I'extérieur du lieu, et il se ferait insulter, a I'image de I’ Autrichien accusé
d’amnésie. Le théatre de Bernhard s’adresse au public et la relation est violente, elle
explique la force de ses pieces, mais aussi leur faiblesse.

La plupart des pieces ont été écrites dans un contexte précis. Par exemple, pour Le
Président, il s’agissait de la Fraction Armée rouge, bien que la problématique se soit
aujourd’hui largement déplacée. Mais c’est un piege pour le public, il est désorienté,
dans la mesure ou la piece, en son fond, n’est pas strictement politique. Dans la
plupart des pieces, on trouve une situation de communication entre la scene et le
public, qui détermine la fascination autant que les malentendus et la provocation.
Vingt ans apres la mort de Bernhard, la relation ne peut plus étre la méme, mais les
pieces gardent bien d’autres atouts, notamment par les rdles qu’elles proposent et qui
rendent si bel hommage aux acteurs. Si Bernhard a démoli beaucoup de choses, il y a
une chose qu’il n"aura pas détruite : c’est I’acteur.



