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Un corps à corps
Entretien de Jean-Paul Manganaro avec Sophie Loucachevsky
Enregistré au Théâtre National de la Colline, le 14 juin 2007

Sophie Loucachevsky : Comment en es-tu venu à traduire Passion
selon Jean et d’autres textes d’Antonio Tarantino ?

Jean-Paul Manganaro : Je ne vais pas trop m’écarter du sujet mais je
tiens à dire qu’un traducteur ne choisit jamais rien. On lui propose des
choses, il accepte ou il n’accepte pas, mais, souvent, il n’a pas le droit de
ne pas accepter. C’est par Jacques Le Ny que j’ai eu la proposition de tra-
duire Tarantino, dans le cadre de son Atelier européen de la traduction1.
D’emblée Tarantino posait un problème excitant, sensoriel, affectif, plu-
tôt qu’intellectuel. J’y trouvais une langue offrant beaucoup de liberté,
une langue italienne que je n’arrivais pas à qualifier, tant elle ne rentrait
pas dans des schémas rigoureux de logique et d’expression. Elle contient
quelque chose d’éminemment personnel, et, du coup, on se sent dégagé
de la « justesse » du mot. Il fallait essayer de trouver quelque chose qui
appartiendrait à un autre registre, dont je ne savais pas au départ lequel
il pourrait être. Ce qui m’a intéressé, c’est cette liberté langagière plus
que linguistique. Je ne me suis pas lancé dans des études philologiques
pour traduire Tarantino, j’y suis allé « physiquement ». J’avais le senti-
ment de quelque chose qui était mis en charpie et qu’il me fallait abso-
lument respecter. Garder tout ce qu’il pouvait y avoir d’incorrect, parce
que cela a un sens et que cela renvoie à des choses très précises : la pré-
cision du subterfuge peut-être et qu’il me faudrait absolument sauver.
C’est là que se place le combat, dans la manière précise dont les choses

s’énoncent, bien plus que dans la disposition du texte dramatique en
tant que tel. C’est ce que j’ai pu poursuivre avec les trois pièces de la
tétralogie2 que j’ai traduites. Et le travail fonctionne un peu comme une
thérapie : il s’agit de voir comment, pour exprimer quelque chose, il est
nécessaire de maltraiter la langue. Ou plutôt que de la maltraiter, obser-
ver comment la langue se situe dans un état des choses tel qu’on ne peut
pas la récupérer. C’était l’enjeu de la traduction. Les philologues ou les
linguistes pourront toujours dire qu’il n’y a aucune fidélité au texte.
Pourtant, j’ai l’impression que s’il n’y a pas de fidélité, il y a un puissant
« corps à corps ». Il y a vraiment « corps à corps » quand la langue vous
soumet à une emprise physique qu’on ne peut précisément résoudre que
physiquement.

S. L. : Cela veut dire qu’on bouge, par exemple, quand on traduit ?...

J.-P. M. : Non ! On ne bouge pas, mais on bouge dans la tête… Un tra-
ducteur travaille silencieusement, tout se passe dans une espèce de
cavité chorale où tout est en résonance. Cette parole-là, c’est aussi un
geste. Ce n’est pas simplement une manière de dire, de vocaliser, c’est
aussi une manière de gesticuler, de s’affronter, de ne pas bouger, de se
soumettre, ne pas se soumettre : toute une suite de complexités qui ont
lieu mentalement. En cela le travail pourrait être « intellectuel ». L’enjeu
c’est de savoir comment va être la phrase ? Dans quelle joute entre-t-elle
avec le français ? Selon quelle résistance et quel abandon ? Il y a des
moments où il faut qu’elle sache pouvoir perdre ou se perdre.
L’affrontement est violent. C’est un corps à corps, mais qui se passe
effectivement dans un lieu mental qui est aussi un lieu choral. Je crois
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1. Atelier européen de la traduction (AET), coordinateur : Jacques Le Ny (Le Carré Saint
Vincent/Scène nationale d’Orléans BP 21269 45002 Orléans Cedex 1). Site internet :
www.atelier-traduction.com.

2. Passione secondo Giovanni (Passion selon Jean) ; Vespro della beata vergine (Vêpres
de la vierge bienheureuse) ; Lustrini.
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que nous avons une part chorale dans la tête, qu’on oublie souvent, et
qu’il faut essayer de récupérer, même si ce sont de petites choralités.
Dans Passion selon Jean, il y a en apparence deux personnages, mais, en
réalité, il y a le vrombissement d’un monde autour de chacun d’eux.
Dans ce mélange de personnages, on ne sait plus très bien qui est lui,
moi ou l’autre. Toutes les identités confluent, en quelque sorte, dans
une collectivité, aussi petite soit-elle, et l’écriture parvient à mettre la
langue en charpie, en lambeaux, mais aussi à créer une poésie, à en faire
une force.

S. L. : Il serait utile de resituer ces «quatre actes profanes » de Tarantino,
dont les trois que tu as traduits. Qu’est-ce qu’ils racontent ?

J.-P. M. : Passion selon Jean raconte une histoire, restreinte dans le
temps, qui a lieu entre quelqu’un qui est censé être malade et quelqu’un
qui est censé le surveiller ou le guider. La pièce suivante, intitulée,
Vêpres de la vierge bienheureuse est une sorte de monologue incroyable où
un père, qui a presque conduit son fils à la mort, recrée un dialogue – un
dialogue entre père et fils mais qui est en réalité un monologue – dans
lequel une tragédie se raconte. Lustrini, la dernière pièce, est un dialogue
entre deux clochards. Je ne sais pas si le mot « clochard » remplit d’ail-
leurs l’espace de sens nécessaire. On se situe entre ce qu’est censé être la
vie, face à la mort, et on observe ce qui se passe. Mais ce ne sont que des
expédients narratifs. Ce qui est important, c’est l’abondance de la
langue qui fait irruption et qui sans cesse est en marge de cette exis-
tence au bord du précipice de la vie, de l’abîme de la mort. C’est vérita-

blement une cataracte qui s’ouvre. J’ai recours à cette image d’eau parce
qu’elle me semble avoir la force et la violence nécessaires. Elle décrit
bien l’afflux de mots qu’il faut pour exprimer ce genre de précipice, ce
type de moments précipités. L’enjeu, pour celui qui traduit un tel corps
à corps, c’est de savoir comment tenir ou retenir cette abondance flu-
viale, cette véhémence de la cataracte.

S. L. : Quand je suis tombée sur le texte, la première fois, j’ai eu la même
sensation. Je n’avais pas eu de sensation aussi forte, face à un texte,
depuis la découverte de Tsvetaeva3 en 1991… Ce sont des langues
fortes, très poétiques et en même temps archaïques. Je ne sais pas si
c’est une bonne définition, mais ce sont des langues auxquelles en effet
il faut se « colleter » physiquement et qui nous entraînent dans le travail
même du théâtre. Le premier de ces « quatre actes profanes », Stabat
Mater, que tu n’as pas traduit, c’est pour moi en quelque sorte l’histoire
de la Vierge. Curieusement le fiancé (ou le mac, puisqu’il y a toujours,
chez Tarantino, une dimension sacrée et profane) s’appelle Jean. Dans
la seconde pièce, Passion selon Jean, le fils se trouve avec un infirmier lui
aussi nommé Jean. Mais le chemin de croix ne va pas jusqu’à la cruci-
fixion. (Si l’on était chez Pasolini, on dirait que c’est parce que les
marxistes ne croient pas à la mort…). Dans la troisième pièce, que tu as
traduite dernièrement, Vêpres de la vierge bienheureuse, on retrouve le
père et le fils, et le père, curieusement, devient une figure presque
mythologique. Ce pourrait être Zeus. La parole est étrange, puisqu’il y a
un fils mort et un père dont on se demande s’il est encore vivant. On
bascule peut-être dans le royaume des morts. Les deux clochards de
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3. Fille d’un professeur d’université, Marina Tsvetaeva commence à écrire dès l’âge de six ans.
À seize lorsqu’elle voit ses premières poésies publiées. En 1922 elle part à l’étranger, afin de
rejoindre son mari, ancien officier de l’armée blanche. Ils vivent d’abord à Berlin, puis à
Prague, où commence sa correspondance avec Boris Pasternak, avant de s’installer à Paris.
Son sujet de prédilection devient alors la douleur de l’apatride ; elle écrit de longs mono-

logues lyriques, tels Poésies pour Bock, La Séparation, puis Le Poème de la montagne, L’Essai
d’une chambre... Elle se consacre également à l’écriture de tragédies à la manière des grecs :
Ariane, Thésée, Phèdre. Après s’être dressée contre le fascisme, elle rentre en Russie en 1939.
Évacuée avec son fils à Elabuga, en République Tatare, elle s’y suicide par pendaison.
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Lustrini, ce pourrait alors être les Parques4, je ne sais pas… Il y aurait,
dans la progression de la tétralogie, un abandon définitif du sacré ?

J.-P. M. : Il y a certainement, chez Tarantino, une reprise du motif
mythologique. Je ne pense pas seulement d’ailleurs à la mythologie
grecque. Dans les Vêpres, par exemple, on trouve une « mythologie du
christianisme », la traduction d’une attitude mythique du christianisme.
Il est surtout intéressant d’observer que Tarantino part de la redéfini-
tion d’une poétique expressive. Passion selon Jean, pour moi, est comme
la révélation d’un Mystère5, comme on le jouait au Moyen Âge. En ce
sens, la pièce a quelque chose d’archaïque : on retrouve un motif ancien.
Aujourd’hui, ce pourrait être la reprise récitative de Villon, par exemple.
Il y a une manière de dire les choses qui n’existe plus et qui pourtant
existait et que nous sommes censés connaître ou avoir dans notre patri-
moine culturel, un inconscient qui ressurgirait avec une forme d’expres-
sion tout à fait définie. Passion selon Jean, c’est effectivement un chemin
de croix qui puise dans la mythologie chrétienne. Vêpres, malgré son
titre, puise largement dans la mythologie grecque et on pense à la puni-
tion que Zeus inflige à Dionysos ou d’autres punitions que Zeus inflige.
Ici les personnages sont dans le besoin du malheur qu’un capitalisme
économique a déterminé. La situation politique chez Tarantino est tou-
jours très présente, extrêmement contemporaine. Il y a, à la fois, un

retour de la forme vers une mythologie déjà représentée et une vivacité
constante du contemporain.
Les trois pièces jouent sur des rapports de force, il y a toujours l’opposi-
tion de quelqu’un qui n’a pas cessé de croire à la lutte des classes6, qui
croit encore à la puissance du prolétariat, alors que cet horizon est
devenu mythique, qu’on l’a perdu de vue. Cette tension avec le présent
politique est constante chez Tarantino, elle est même très violente. Elle
ne se résout jamais. La lutte des classes mène les pièces, du début
jusqu’à la fin, sans aucune solution possible, jusqu’à la mort, même si on
ne l’atteint pas. La mort peut être donnée comme un point de départ :
la mort du fils dans les Vêpres, mais tout l’acte narratif s’inscrit dans
cette tension avec l’actuelle violence qu’une classe sociale opère sur l’au-
tre. Dans tous les cas, il s’agit de la description d’un tiers-monde par-
venu à l’impossibilité de passer ailleurs, d’emblée confiné dans son
camp de manière violente, agressive, au point que la seule libération
c’est la mort. La mort comme acte libératoire et non délibéré, malheu-
reusement. Ce n’est pas une absence de choix, qui serait d’ordre anthro-
pologique, c’est une position politique : on ne vous permet que de cre-
ver, Tarantino le dit très clairement !...
S. L. : Je pense à La Ricotta7 de Pasolini, notamment la scène où Orson
Welles parle avec le journaliste…
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4. Les Parques, divinités maîtresses du sort des hommes (les Moires grecques). Elles se nom-
ment Clotho, Lachésis et Atropos (respectivement Nona, Decima etMorta en latin) et habitent
un séjour voisin de celui des Heures, dans les régions olympiques, d’où elles veillent sur le sort
des mortels, mais encore sur le mouvement des sphères célestes et l’harmonie du monde.
5. Le Mystère, initialement orthographié mistere du latin ministerium (ministère, service
public), est un genre théâtral apparu au XVe siècle. Il se composait d’une succession de
tableaux animés et dialogués écrits pour le peuple et mettant en œuvre des histoires et des
légendes dont l’imagination et la croyance populaires s’étaient nourries. La Passion du Christ
était un des sujets traditionnels des mystères, dont le spectacle était donné sur le parvis des
cathédrales.

6. La lutte des classes est un concept développé par des libéraux français de la Restauration
qui sera repris et théorisé par Karl Marx et popularisé par ses héritiers. Cette notion caracté-
rise les enjeux et les tensions d’une société divisée en classes sociales. Une classe représente
une tranche d’individus de la société, relativement homogène en termes d’aspiration, d’inté-
rêt et de situation économique, et relativement stable dans le temps. Selon la théorie de la
lutte des classes, ces diverses couches sociales sont en conflit ouvert ou larvé, chaque classe
essayant de maintenir sa supériorité sociale sur les couches inférieures, et de réduire ou éli-
miner l’avantage des couches supérieures. La société capitaliste moderne, en renversant les
divisions en ordres de la société féodale, n’a pas aboli les antagonismes de classe, mais les a
remplacés. Elle les a également simplifiés, faisant état d’une division de la société en deux
classes opposées : la bourgeoisie et le prolétariat.
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J.-P. M. : Le parallèle est tout à fait justifié. On est là pour filmer une
crucifixion, mais finalement le film se passe, non pas dans la crucifixion,
mais dans ce qui ne cesse d’arriver à côté et va la rendre impossible.
Pasolini confère à la crucifixion toute sa valeur de fiction par l’acte tra-
gique de la modernité : crever de faim dans un monde qui est de plus en
plus riche. Dans La Ricotta, un type bouffe comme un castor qui ferait
des réserves pour l’hiver, et le pauvre, il en crève ! À l’époque, l’Italie
était la cinquième puissance du monde, aujourd’hui elle a reculé et on
crève de faim, on crève de pauvreté. C’est là, disons, la dénonciation
immédiate de Tarantino, et il l’inscrit dans un cadre qui reprend une
forme de représentation devenue mythique. C’est précisément parce
qu’il y a eu le mythe du dieu crucifié, du dieu passant par la phase de
l’humain, que l’humanité a pu créer une iconographie largement reprise
sur la scène théâtrale post-tragique grecque.
Dans les Vêpres, il y a ce mélange de deux cultures qui se sont superpo-
sées ou qui, du moins, ont vécu parallèlement. Quand j’entends cer-
taines parties des Vêpres, j’ai dans l’oreille la scène finale de L’Âne d’or
d’Apulée8. Personne ne me l’enlèvera de la tête, mais je ne veux pas l’at-
tribuer à l’auteur. L’Âne d’or s’achève sur une grande invocation à Isis et
c’est cette puissance-là que je sens dans le texte de Tarantino. Ce sont
des confluences qui créent l’arrière-plan de ses pièces. Puis il insère
cette parole incroyable, le mot et sa force poétique harcelante, qui ne

vous lâche jamais, toujours aux aguets. Il n’y a pas de moments forts et
de moments faibles. La violence est tenue jusqu’au bout.

S. L. : Il y a en effet la confrontation de la misère, la pauvreté d’une
Italie complètement déconfite avec la puissance du religieux. Je repense
à Mamma Roma9, que j’ai revu il y a quelques jours. Dans le film, deux
mondes aussi s’affrontent, et ce serait plutôt l’histoire de la modernité
et du monde ancien. Il y a des références directes à Mamma Roma dans
le texte de Tarantino, notamment le personnage d’Anna Garofolo, qui
pourrait être une contraction entre Anna Magnani et Ettore Garofolo,
les deux acteurs principaux deMamma Roma…

J.-P. M. : Il est intéressant de trouver des choses qui semblent dues au
hasard mais qui sont en fait le fruit d’un hasard extrêmement contrôlé.
Je n’avais pas du tout pensé à cette contraction ! Mais il me paraît juste
de voir, là encore, la possibilité de confluences, non pas méthodolo-
giques mais venant de l’inspiration. Comme si, peut-être, l’œil de
Tarantino arrivait à découper la pellicule et à trancher en deux le champ
visuel pour en tirer d’autres parties... Ce qui est important, c’est de don-
ner des pistes de lecture possible, mais que chacun reste libre de créer les
agencements qu’il souhaite, puise dans son inconscient, qui contient
des blocs de culture extrêmement forts surgissant comme ils peuvent.
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7. La Ricotta, film réalisé par Pier Paolo Pasolini : 3e des quatre sketches du film Rogopag sorti
en 1963. Son titre est constitué des premières lettres de ses 4 réalisateurs : Rossellini (Pureté
/ Illibatezza), Godard (Le Nouveau Monde / Il Nuovo Mondo), Pasolini (La Ricotta) et
Gregoretti (Le Poulet de grain / Il Pollo ruspante). À sa sortie, le film fut saisi par la censure en
raison de l’épisode de Pasolini, jugé blasphématoire. Dans La Ricotta, un réalisateur reconnu
tourne une version de la Passion du Christ. Sur le plateau entre les prises, les acteurs passent
le temps. L’un d’entre eux, Stracci n’a qu’une idée en tête : trouver à manger...
8. L’Âne d’or ou les Métamorphoses, ouvrage composé en latin par Apulée, au IIe siècle ap. J.-C.,
divisé en 11 livres. Ce sont les aventures d’un jeune homme appelé Lucius, qui en fait lui-
même le récit. Lucius va en Thessalie pour affaires. Logeant chez un vieillard dont la femme
était magicienne, il veut devenir oiseau et gagne la servante, qui met à sa disposition les

drogues de sa maîtresse. Mais il se trompe de boîte : au lieu de se changer en oiseau, il devient
âne et ne pourra perdre cette forme qu’en mangeant des roses. II passe par une série d’aven-
tures avant de pouvoir reprendre forme humaine en mangeant la couronne de roses d’un prê-
tre d’Isis. Il se consacre alors au culte d’Isis et Osiris.
9. Film de Pier Paolo Pasolini, 1962. Mamma Roma est une prostituée romaine. Lorsque
l’homme qu’elle a aimé et qui l’a réduite à sa condition se marie avec une paysanne, elle
décide de se retirer pour un honnête emploi de maraîchère. Malgré l’insatiable appétit de son
ancien souteneur, elle a pu mettre assez d’argent de côté pour reprendre auprès d’elle Ettore,
son fils de 16 ans abandonné aux soins d’un pensionnat depuis sa naissance, et investir dans
un appartement d’une banlieue neuve de Rome.
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La traduction indique certainement une orientation de lecture, il y en
aura certainement une autre avec la mise en scène, il risquerait d’y en
avoir une autre avec une mise en scène cinématographique. La lecture
est non seulement un acte de compréhension mais aussi un acte de créa-
tion visuelle, on ne cesse de recréer des images et donc des mouve-
ments. C’est cette agilité du propos qui intéresse. Il passe à travers un
nouveau corps, qui n’est plus celui de l’écriture, mais celui de l’acteur. Ce
n’est plus un texte écrit, c’est déjà autre chose, il s’est déjà transformé.
La culture iconographique, mentale, expressive de Tarantino propose
quelque chose. À notre tour, nous pouvons rebondir sur la proposition
pour en apporter d’autres.

S. L. : J’ai parlé de La Ricotta et deMamma Roma parce qu’une philoso-
phie semblable semble se retrouver…

J.-P. M. : Ils appartiennent de toute façon à la même génération. Je
pense à un autre auteur dramatique italien pratiquement méconnu en
France : Giovanni Testori. Il exploite une veine extrêmement forte de la
pensée italienne de cette époque : la crise du réalisme (qui est en fait
plus largement européenne) et surtout la crise du néoréalisme10. Il existe
certainement une confluence entre Pasolini, Testori et Tarantino. On
pourrait ajouter d’autres univers, celui de Bolognini par exemple. Il fait

partie de ceux qui ont mis en crise l’idée innocente, mais nécessaire à
une époque donnée, du néoréalisme, idée devenue inféconde à partir
des années 70 alors que le néoréalisme devenait impraticable. Je pense
à Visconti par exemple, sans rien vouloir lui ôter, mais on peut remar-
quer combien le néoréalisme de Visconti offre de limites par rapport à
des expériences comme celles de Pasolini ou de Tarantino. Ils sont, eux,
réellement en dehors de toute complaisance, qu’elle soit d’ordre idéolo-
gique, culturel ou issue de la tradition. Je ne peux ici entrer dans le
détail, mais il est important de comprendre que le néoréalisme avait fini
de dire quelque chose. La reprise que Pasolini en a faite est une révolu-
tion réelle, une opposition au néoréalisme, mais qui en emprunte et en
utilise les instruments. Le principe était de détruire en utilisant. En uti-
lisant les moyens expressifs du néoréalisme, il réalise Salò ou les 120
jours de Sodome11, en passant par La Ricotta ou Mamma Roma : des expé-
riences qui ne comportent plus aucun message de salvation possible. Il
désigne alors l’impossibilité de la structure culturelle à sauver ce qu’il
semblait encore possible de sauver dans le néoréalisme. Je prends
notamment l’exemple du film de Visconti, Rocco et ses frères12, où on ne
trouve pas cette destruction totale.
S. L. : La première chose dont tu m’aies parlé, c’était le film de Fellini :
Les Nuits de Cabiria13. Tu viens d’écrire un très gros livre sur Fellini.
Pourquoi Les Nuits de Cabiria par rapport à Passion selon Jean ?
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10. Le mouvement cinématographique du néoréalisme fait son apparition en Italie au cours
de la Seconde Guerre mondiale. Il va couvrir la période allant de 1943 à 1955. La principale
caractéristique de ce courant est de présenter le quotidien en l’état, en adoptant une position
moyenne entre scénario, réalité et documentaire et en se servant souvent de gens de la rue à
la place d’acteurs professionnels, en quelque sorte en romançant la « vraie vie ». Les autres
caractéristiques du néoréalisme sont d’une part, le déplacement du regard du réalisateur
porté sur l’individu vers la collectivité, d’autre part, une prédilection pour la narration et
enfin, la prééminence de l’analyse lucide des scènes douloureuses et de la critique ouverte de
l’autorité en place, cruelle ou indifférente.
11. Salò ou les 120 journées de Sodome, film réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1976. Il s’agit du

dernier film de l’artiste, assassiné peu après sa sortie. Il est inspiré à la fois de l’œuvre du
Marquis de Sade, Les 120 journées de Sodome, et des événements qui se sont déroulés dans la
ville de Salò, au nord de l’Italie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Mussolini s’y
est réfugié face à l’avancée des Alliés par le Sud et y a fondé une république fasciste : la
République sociale italienne. On y trouve également une référence à Dante et sa description
des cercles de l’Enfer. Le film fait le récit d’un groupe de jeunes garçons et filles enlevés par
de vieux fascistes pervers et enfermés pendant 120 jours dans une grande propriété afin d’y
d’assouvir les pulsions sexuelles, violentes et morbides de leurs geôliers. Le film a fait scan-
dale lors de sa sortie, interdit ou censuré dans de nombreux pays pendant plusieurs années,
y compris en Italie.
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J.-P. M. : Parce que c’est le même monde, un monde complètement dés-
espéré. On peut en tout cas lire le film sous le filtre du désespoir. Le per-
sonnage principal n’arrête pas de tomber de malheur en malheur,
quelles que soient les circonstances. Elle tombe dans le malheur et elle
retrouve, à la fin, la force de sourire ou encore de pleurer en souriant…
Les Nuits de Cabiria se rattache le plus immédiatement à La Strada14 et à
La Dolce Vita15. La Dolce Vita, c’est un rêve de Cabiria. Et le cadeau de
Fellini, c’est de faire à Cabiria ce gros « paquet-cadeau » qu’est La Dolce
Vita. Dans Cabiria, il y a une expérience suburbaine qui n’est pas celle
décrite par Tarantino, mais on trouve en commun le motif de l’individu
confiné – je parle, au fond, de camps de concentration – dans les fau-
bourgs de la ville. Le mot faubourg est d’ailleurs un mot trop élégant qui
ne correspond plus à rien. Lorsque la ville s’achève commence en quelque
sorte le désert. Cabiria est confinée dans ce campement, et le campement
devient vite une métonymie de la vie, une vie concentrationnaire.
Comment en sortir ? C’est impossible, il n’y a pas d’issue. On sait, depuis
Kierkegaard et Kafka, que les grottes n’ont aucune issue. C’est en ce
sens que le rapprochement se fait pour moi. Chez Tarantino, les êtres
sont pleins de vie, exactement comme dans Cabiria. Il n’y a pas d’issue,

mais il faut continuer à vivre. Ou alors la vie s’arrête parce qu’il faut
mourir, c’est-à-dire qu’on n’a plus le choix tant la violence, de structure
culturelle, politique et économique, est devenue une machine à broyer à
la fois l’esprit et le corps. Les deux scènes finales de Cabiria, au moment
où elle comprend qu’on est en train de la tuer et qu’elle doit se laver de
cette douleur – donc se rebaptiser à la vie – sont très fortes. J’ai pensé à
la force plutôt qu’à la communauté d’intention narrative, l’intensité
qu’il y a dans l’individu à se recréer dans le commun, à se remettre dans
le circuit, dans la circulation du commun, le fait d’être en commun. À la
toute fin du film, Giulietta Masina rentre dans une sorte de cortège dio-
nysiaque de jeunes garçons qui chantent avec elle : Ariane16 retrouvant,
avec Dionysos17, une joie qu’elle avait perdue…

S. L. : Dans les notes que tu m’as données à lire sur Cabiria, il y a un
moment où tu cites les sources de Fellini. Il a écrit Cabiria grâce à une
rencontre avec une prostituée. Ce qui l’avait séduit, c’était la capacité de
cette femme à parler de l’horreur de son quotidien et en même temps
d’inventer une fiction de la vie.
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Visconti et Vasco Pratolini sur un sujet de Suso Cecchi d’Amico, d’après un extrait du roman Il
ponte della Ghisolfa de Giovanni Testori). Appartenant à la veine néoréaliste du cinéma italien,
le film raconte les déboires d’une famille de Basilicate récemment immigrée à Milan. Vincenzo,
le fils aîné y est déjà installé, fiancé avec Ginetta. Une fois son père mort, sa mère Rosaria et
ses quatre frères, Rocco, Simone, Ciro et Luca, s’installent chez lui à Milan. Une dispute avec
la belle-famille, dès leur arrivée, entraîne le départ de toute la famille dans un logement social
où ils rencontrent Nadia, une prostituée. Fou de jalousie, Simone viole Nadia puis la tue.
13. Les Nuits de Cabiria, film de Federico Fellini, 1957. Afin de quitter le milieu de la prostitu-
tion, Cabiria accepte d’épouser un jeune homme convenable. Mais très vite, celui-ci lui vole
tous ses biens en la menaçant de meurtre. Désespérée et sans un sou, Cabiria retourne à son
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14. La Strada, film de Federico Fellini réalisé en 1954. Zampano, rustre forain ambulant spé-
cialisé dans des tours de force, achète à une mère misérable sa fille Gelsomina, un peu attar-
dée. Voyageant dans une pauvre carriole sur les routes italiennes, au gré des humeurs de
Zampano, Gelsomina le seconde lors de la représentation de son grand numéro de briseur de
chaîne. Le reste du temps, il la traite comme bonne à tout faire sans lui accorder d’attention.
À l’occasion d’une de leurs étapes, Gelsomina est fascinée par le gracile « fou » et son dange-
reux numéro de funambule. Les deux personnages sont attirés l’un par l’autre, ce qui
déclenche la jalousie de Zampano.
15. La Dolce Vita, film de Federico Fellini, sorti en 1960. Un reporter romain découvre, en sui-
vant la vie scandaleuse des célébrités, le monde de la haute société. Il se livre à cet univers,
s’abandonnant lors de parties hédonistes dans lesquelles la limite entre les jours et les nuits
devient floue.
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J.-P. M. : Effectivement, c’est la vie terrible d’une prostituée qui est à
l’écart. C’est une personne seule. Elle fait la prostituée parce qu’elle ne
peut rien faire d’autre. Elle est tellement à l’abandon qu’elle n’a même
pas un maquereau qui puisse la torturer encore davantage. Cela me fait
penser à Lustrini. L’un tord le cou à l’autre dans la détresse, il s’agit de la
méchanceté qui se cache à l’intérieur d’un monde de détresse, avec, mal-
gré tout, la capacité à rêver, à créer une fiction. Le virtuel n’arrête pas
d’être créé par le factuel, auquel on donne la possibilité de re-fabriquer
des tissus cellulaires. Ce qui est gigantesque dans certaines œuvres,
comme celles de Fellini, par exemple dans Cabiria, c’est l’aptitude à don-
ner au factuel un corps réel. Et c’est le cas aussi dans Lustrini ou dans Les
Vêpres : le corps réel qu’est l’écriture. C’est une résonance, un écho, une
sonorité qui se joue. La choralité de la scène donne à la parole un poids
très fort : une langue qui se réinvente parce qu’elle ne peut plus trafiquer
avec les chemins du langage possédé par le capitalisme, la normalisa-
tion, la mondialisation, les interdits que nous avons partout et qui sont
quotidiens. La langue doit s’inventer un chemin à l’intérieur de cette
masse de détritus que le monde libéral n’arrête pas d’offrir. On est
obligé d’inventer l’écologie parce qu’on ne peut plus faire sans. On n’a
plus la capacité culturelle d’utiliser les mots qui existent, il faut inventer
d’autres mots, inventer d’autres situations syntaxiques. Il n’est pas évi-
dent que le sujet existe encore, aussi fictionnel qu’il soit :
je/tu/il/nous/vous/ils, c’est une pure fiction désormais. Il faut réinven-
ter le « je », le « tu », etc.

S. L. : Est-ce que chez Moi-Lui et Jean, les deux personnages de Passion
selon Jean, il y a quelque chose du personnage de Cabiria ?

J.-P. M. : Oui, dans un autre contexte et un autre registre. Je dirais qu’il
y a plus de liberté chez Fellini dans la façon dont il saisit le thème nar-
ratif. Il y a quand même quelques années de différence entre une situa-
tion et l’autre. Ce qui était encore possible en 1957, l’année de Cabiria,
n’est plus possible dans la situation que décrit Tarantino. Dans Passion
selon Jean, on voit bien un monde carcéral qui s’installe. À l’hôpital,
rénové, équipé d’ordinateurs, s’installe un système de contrôle
constant. Il y a aussi les interdictions de fumer aux arrêts de bus, par
exemple... C’est un monde différent, où l’individu n’a plus la possibilité
de rêver, et c’est ce qui est encore plus poignant. Cabiria pouvait encore
rêver à des situations. Dans Passion selon Jean, ni l’infirmier ni Moi-Lui
ne peuvent plus rêver. Le rêve est devenu la voiture, la promotion ou la
possibilité de fumer une cigarette : mesquinerie effrayante du monde
dans lequel on nous pousse à entrer.

S. L. : Cette Passion selon Jean de Tarantino n’est pas celle de Bach, ni de
Scarlatti. Pourrais-tu expliquer le rapport entre ces deux mondes qui
s’affrontent, l’hôpital et Moi-Lui qui se prend pour le fils de dieu, le rap-
port du religieux au profane qui n’est sans doute pas tout à fait le même
dans une œuvre italienne que celui qu’on aurait en France par rapport à
la religion catholique ?...
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16. Dans la mythologie grecque, Ariane est la fille du roi de Crète Minos et de Pasiphaé.
Séduite par Thésée, elle aide celui-ci à s’échapper du Labyrinthe. Contre la promesse de
l’épouser, elle lui fournit un fil qu’il dévide derrière lui afin de retrouver son chemin. Mais,
après avoir tué le Minotaure, le héros, lui préférant sa sœur Phèdre, l’abandonne sur l’île de
Dia. Elle quitte finalement l’île pour suivre le dieu Dionysos, qui l’emmène à Lemnos. Selon
d’autres traditions, elle mourut de chagrin ou fut mise à mort sur demande de Dionysos par
Artémis, à Dia.

17. Dans la mythologie grecque, Dionysos, fils de Zeus et de la mortelle Sémélé, est le dieu des
jonctions des opposés et des ambiguïtés (mort/vie, homme/femme, vigne/vin et ses excès,
dieu souterrain/dieu solaire, dieu étranger barbare/dieu grec). Les Romains l’ont assimilé à
Bacchus. Selon les listes, il fait partie ou non des douze Olympiens, bien qu’il ne vive pas sur
le mont Olympe (il est essentiellement un dieu errant).
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J.-P. M. : Le poids politique ou idéologique de la religion n’est pas le
même en Italie que dans le reste du monde, pour la simple raison que,
sur les territoires italiens, il y a l’État du Vatican : le rouleau moral de la
papauté et des différents papes. Je continue à croire que le schéma est
culturel. Passion selon Jean renvoie d’abord à un texte évangélique, à une
tradition culturelle précise, une tradition musicale, théâtrale, etc. Il y a
dans toutes ces pièces quelque chose qu’il est difficile d’occulter : un
corps à corps entre les personnages qui est presque de l’ordre de la sen-
sualité. C’est au-delà de l’affection, une sensualité entre père et fils.
Dans Lustrini, elle est carrément déclarée, c’est l’histoire de deux homo-
sexuels. Mais je sens, dans toutes les pièces de Tarantino, cette forte
tension de deux corps à en faire un. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessaire-
ment de sexualité. Cette attirance charnelle, qui n’est pas sexuelle, entre
les êtres est très importante. Comme si les pièces racontaient que le
monde, n’arrêtant pas de nous séparer, il fallait, plus que d’être un seul
corps, faire corps ensemble. Cela appartient en propre à la tradition
catholique, chrétienne, aux traditions religieuses en général. Au
marxisme aussi peut-être, ou au communisme… Je ne mélange pas les
genres, mais disons que ce serait comme un mot d’ordre qui nous per-
mettrait encore de nous retrouver dans un ensemble commun, contre
quelque chose de très violent. Je sens cette contiguïté des corps qui n’ar-
rêtent pas de se chercher par la parole, en s’écartant, en se rapprochant.
Elle est manifeste dans Passion selon Jean, comme dans les Vêpres et
Lustrini. Cet « être ensemble » n’est pas une condition de la bourgeoisie,
ce n’est pas une question de famille. La famille, chez Tarantino, est
détruite, mais il tend à dire qu’il existe un aspect charnel de l’existence
qu’il faut encore retenir, comme un symptôme de vie et non comme un
symptôme de destruction et de mort.

S. L. : « Faire corps », c’est une belle expression…

J.-P. M. : Et c’est aussi militaire !…

S. L. : J’aimerais insister sur le fait que, lors du premier exercice que j’ai
mené sur Passion selon Jean, il y a maintenant deux ans, à la Mousson
d’été, cinq journées de travail avec les mêmes acteurs que ceux qui joue-
ront dans le spectacle, nous avons beaucoup ri. Dès qu’on l’entend, dès
qu’il est dit, ce texte est extrêmement drôle. Je ne saurais expliquer d’où
vient cette mécanique comique, mais j’essayerai de la mettre en scène.
D’où vient ce rire d’après toi ? Quelle est la part comique ou farcesque
de ce spectacle ?

J.-P. M. : Je crois d’abord qu’elle est dans le texte italien. On ne peut pas
inventer une chose qui n’existe pas. Mais il faut lui donner une forme.
Je crois que le comique provient de la déstabilisation complète de la
langue : cette langue qui n’existe pas, improbable, archaïque, et qui
pourtant existe, avec cette espèce de sonorité étrange, très difficile à
énoncer. Je plains les acteurs qui doivent constamment re-syllaber la
langue, car où est désormais la syllabe, la consonne, la voyelle, etc. ? Le
texte a une puissance humoristique incroyable qui n’est pas simple-
ment, je crois, le fait de la farce. Il fallait d’abord restituer cet esprit gro-
tesque, ubuesque de la langue. Quand je dis qu’il faut mettre la langue
en charpie, je veux dire qu’il faut en faire un outil de besogne, comme s’il
s’agissait de papier hygiénique avec lequel on se torche la bouche. Cette
dimension qui existe dans l’italien, je ne pouvais pas l’obtenir avec les
mêmes moyens en français ; j’étais obligé de passer par un véhicule que
j’invente, et qui consiste, effectivement, à rendre le français à la fois
dérisoire et grotesque. C’est une langue sur laquelle on bute tout le
temps, avec laquelle l’acteur est sans cesse en situation de défaut ou,
plutôt, sans défense. C’est ce qui amène le rire : l’acteur est dans un
halètement incessant qui, par là même, devient risible. En même temps,

20

J.-P. M. : Le poids politique ou idéologique de la religion n’est pas le
même en Italie que dans le reste du monde, pour la simple raison que,
sur les territoires italiens, il y a l’État du Vatican : le rouleau moral de la
papauté et des différents papes. Je continue à croire que le schéma est
culturel. Passion selon Jean renvoie d’abord à un texte évangélique, à une
tradition culturelle précise, une tradition musicale, théâtrale, etc. Il y a
dans toutes ces pièces quelque chose qu’il est difficile d’occulter : un
corps à corps entre les personnages qui est presque de l’ordre de la sen-
sualité. C’est au-delà de l’affection, une sensualité entre père et fils.
Dans Lustrini, elle est carrément déclarée, c’est l’histoire de deux homo-
sexuels. Mais je sens, dans toutes les pièces de Tarantino, cette forte
tension de deux corps à en faire un. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessaire-
ment de sexualité. Cette attirance charnelle, qui n’est pas sexuelle, entre
les êtres est très importante. Comme si les pièces racontaient que le
monde, n’arrêtant pas de nous séparer, il fallait, plus que d’être un seul
corps, faire corps ensemble. Cela appartient en propre à la tradition
catholique, chrétienne, aux traditions religieuses en général. Au
marxisme aussi peut-être, ou au communisme… Je ne mélange pas les
genres, mais disons que ce serait comme un mot d’ordre qui nous per-
mettrait encore de nous retrouver dans un ensemble commun, contre
quelque chose de très violent. Je sens cette contiguïté des corps qui n’ar-
rêtent pas de se chercher par la parole, en s’écartant, en se rapprochant.
Elle est manifeste dans Passion selon Jean, comme dans les Vêpres et
Lustrini. Cet « être ensemble » n’est pas une condition de la bourgeoisie,
ce n’est pas une question de famille. La famille, chez Tarantino, est
détruite, mais il tend à dire qu’il existe un aspect charnel de l’existence
qu’il faut encore retenir, comme un symptôme de vie et non comme un
symptôme de destruction et de mort.

S. L. : « Faire corps », c’est une belle expression…

J.-P. M. : Et c’est aussi militaire !…

S. L. : J’aimerais insister sur le fait que, lors du premier exercice que j’ai
mené sur Passion selon Jean, il y a maintenant deux ans, à la Mousson
d’été, cinq journées de travail avec les mêmes acteurs que ceux qui joue-
ront dans le spectacle, nous avons beaucoup ri. Dès qu’on l’entend, dès
qu’il est dit, ce texte est extrêmement drôle. Je ne saurais expliquer d’où
vient cette mécanique comique, mais j’essayerai de la mettre en scène.
D’où vient ce rire d’après toi ? Quelle est la part comique ou farcesque
de ce spectacle ?

J.-P. M. : Je crois d’abord qu’elle est dans le texte italien. On ne peut pas
inventer une chose qui n’existe pas. Mais il faut lui donner une forme.
Je crois que le comique provient de la déstabilisation complète de la
langue : cette langue qui n’existe pas, improbable, archaïque, et qui
pourtant existe, avec cette espèce de sonorité étrange, très difficile à
énoncer. Je plains les acteurs qui doivent constamment re-syllaber la
langue, car où est désormais la syllabe, la consonne, la voyelle, etc. ? Le
texte a une puissance humoristique incroyable qui n’est pas simple-
ment, je crois, le fait de la farce. Il fallait d’abord restituer cet esprit gro-
tesque, ubuesque de la langue. Quand je dis qu’il faut mettre la langue
en charpie, je veux dire qu’il faut en faire un outil de besogne, comme s’il
s’agissait de papier hygiénique avec lequel on se torche la bouche. Cette
dimension qui existe dans l’italien, je ne pouvais pas l’obtenir avec les
mêmes moyens en français ; j’étais obligé de passer par un véhicule que
j’invente, et qui consiste, effectivement, à rendre le français à la fois
dérisoire et grotesque. C’est une langue sur laquelle on bute tout le
temps, avec laquelle l’acteur est sans cesse en situation de défaut ou,
plutôt, sans défense. C’est ce qui amène le rire : l’acteur est dans un
halètement incessant qui, par là même, devient risible. En même temps,



21

la langue est joyeuse. N’utilisons pas de grands mots, mais il y a un
caractère dionysiaque dans cette langue. Ce n’est pas Rabelais, mais une
tentative de décolorer la langue française pour lui donner une matière,
un tracé un peu neufs.

S. L. : J’y ai ressenti une sorte de jouissance rabelaisienne. Les quelques
séances de travail qu’on a faites, avant d’entrer en répétitions, sont
effectivement très joyeuses.

J.-P. M. : Ce n’est pourtant pas un exercice qu’on peut répéter à l’infini.
Il a été possible pour les Vêpres, mais pas pour Lustrini, du moins pas
jusqu’au bout ; et, dans un inédit qui sera publié par la Colline dans sa
revue LEXI/textes18, je suis resté presque dans la littéralité. Je n’ai pas
opéré toutes ces transformations de langage, le texte se suffisait à lui-
même pour exprimer ce qu’il voulait dire. Dans Lustrini, il y a un peu de
cette mécanique-là, qui consiste à bafouiller la langue, d’être en état de
bégaiement. Mais ce n’est pas non plus dans tous les passages de la
Passion selon Jean. Le conflit est beaucoup plus présent chez l’infirmier
que chez Moi-Lui par exemple. Moi-Lui est dans une mélodie, alors que
l’autre est dans le bégaiement, le bafouillage, la gueule ouverte pour ne
rien dire.

S. L. : J’ai croisé Tarantino une fois, mais je ne parle pas l’italien, j’ai eu du
mal à lui parler. Physiquement, je l’ai reconnu tout de suite. C’est étrange,
j’ai vu cet homme avec un costume gris improbable, de très belles baskets
rouges, et j’avais l’impression de rencontrer un personnage beckettien. Tu
ne le connais, je crois, que par téléphone. Comment tu l’imagines ?

J.-P. M : Je ne sais rien de lui. J’ai vu une photo, donc j’ai une idée très
relative et vague. De plus, c’est une photo où il ne regarde pas en direct.
J’ai entendu sa voix qui a une charge singulière. Dans les voix, on res-
sent parfois les écritures. Mais c’est différent de parler au téléphone ou
devant une bouteille ou à côté de quelques cigarettes… On me connaît
pour avoir dit que je préférais les auteurs morts aux auteurs vivants.
C’est que ne pas connaître l’auteur est une défense pour le traducteur. Il
risquerait, sinon, d’y avoir des mélanges – même si ce n’est pas toujours
le cas –, des paravents inopportuns. J’ai le sentiment qu’il doit s’agir de
quelqu’un de curieux ou d’étrange, et qui, d’une manière ou d’une autre
doit correspondre au monde de son écriture. Mais en même temps est-
il juste de dire cela ? Est-ce que Beckett est dans En attendant Godot ?
Pour moi traducteur, ce sont deux choses différentes. Il y a le travail et
la matière sur laquelle je dois travailler et puis il y a la personne, les deux
événements ne se rejoignent pas.

S. L. : À propos de son monde, un jour tu m’avais dit : « Ce n’est pas un
monde de la misère, c’est un monde des petites gens. » Quelle est la dif-
férence ?

J.-P M. : C’est un peu loin maintenant, mais il se peut que je pensais à
Baudelaire. On voit aujourd’hui beaucoup d’images de morts et de
misère. Mais on nous montre des images où il n’y plus de parole possible.
Les petites gens – et je le dis sans aucune possibilité de dépréciation –, ce
sont peut-être des gens qui arrivent encore à construire des petits
mondes autour d’eux, de petits espoirs, par accumulation, et qui, petit à
petit, finissent par devenir des désirs plus importants...
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18. Chère Médée, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, LEXI/textes, vol. 11, Théâtre
National de la Colline/L’Arche Éditeur, septembre 2007.

18. Chère Médée, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, LEXI/textes, vol. 11, Théâtre
National de la Colline/L’Arche Éditeur, septembre 2007.
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S. L. : Un espace poétique encore possible ?

J.-P. M : Oui. Poétique et politique, je ne crois pas qu’on puisse
aujourd’hui dissocier les deux. Mais on sait depuis longtemps, au fond,
que celui qui fait de la poésie fait aussi de la politique.
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