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En 1995, je vis sur un étalage un livre qui m’interpella. Le titre était Sable sur
Stammheim, un spectacle terroriste. C’était la reconstruction faite par deux journalistes
cubains de toute I’histoire de la bande & Baader?. Ce livre contenait aussi la
biographie des différents membres de I’organisation (qui étaient tous des fils de
bonne famille comme I’on sait, le prolétariat semblant heureusement davantage
s’intéresser au foot ou au loto...) ainsi que leurs photos.

Il y avait donc les portraits de Schmidt®, du commandant palestinien®, mais aussi
d’Ulrike Meinhoff, d’Andreas Baader et d’Hans Martin Schleyer®.

Peu a peu, ces personnes commencerent a parler a I’intérieur de moi, a parler
clairement, a plaisanter aussi. Alors je me mis a écrire des dialogues. Je lisais une
page du livre, puis j’écrivais a partir de ¢a. Je ne voulais pas faire une piece
organique mais plutdt une piece Iégerement sarcastique, avec un dénouement
tragique pour tout le monde : aussi bien pour Schleyer que pour la bande a Baader et
tous ceux qui avaient participé au mouvement. Le travail final était assez conséquent,
mais I’ordre chronologique des événements n’était pas du tout respecté. Il fallait
donner un sens a tout cela.

J’écrivis alors un début et une fin en inventant la présence d’un vieil homme sur
lequel s’ouvrirait et se refermerait I”histoire, comme si tous les événements racontés
dans la piece n’étaient en définitive que le réve de cet homme. Il était important de
donner une organicité a ces fragments de réalité, d’histoire inventée, a ces pages, ces
épisodes. Je me suis donc appliqué a donner le plus de sens possible a cet objet
theatral, a ces Matériaux pour une tragédie allemandes, en gardant toujours a I’esprit
mon intime conviction que I’histoire est par nature indéchiffrable, irrecevable. En
effet, I’histoire est d’une complexité extraordinaire puisqu’elle concerne cing ou six
milliards d’hommes, des milliers et des milliers de lieux sur la terre et donc des

! Rodrigo de Castro, Melchor Campos (trad. italienne Luigi Brandajas, Mara Ravera), Sabbia su
Stammheim, uno spettacolo terrorista, Studio Forma Editrice, Torino, 1979.

2 Dénomination courante donnée a la RAF (Rote Armee Fraktion, Fraction Armée Rouge), organisation
terroriste née dans la République fédérale allemande en 1971.

? Helmut Schmidt (né en 1918) homme politique social-démocrate. 11 fut chancelier de la République
fédérale allemande entre 1974 et 1982.

* 11 sagit du groupe indépendantiste palestinien qui aida la RAF, en 1977, & détourner un Boeing 737
de la Lufthansa vers Mogadiscio. Leur intention était de pousser le gouvernement allemand a ouvrir
les négociations pour la libération des terroristes, dont Baader, Raspe et Meins, arrétés en 1972,

> Ulrike Meinhof (1934-1976) journaliste et militante de I’extréme gauche allemande, elle aida, en
1970, Andreas Baader et Gudrun Ensslin a s’échapper de la prison ou ils avaient été enfermés aprés
I’explosion d’une bombe dans un magasin de Francfort. Dés lors, son nom fut associé a celui de
Baader et des militants de la RAF, pour laquelle elle écrivit différents articles bien qu’elle n’ait jamais
eu un role actif dans I’organisation du groupe terroriste. Elle fut arrétée en 1972 et fut retrouvée
pendue, dans sa cellule, le 9 mai 1976. Andreas Baader (1943-1977) fut le premier leader de la RAF. 1l
fut arrété en 1972 et mourut en prison d’une balle dans la nuque. Les sources officielles émettent
I’hypothése d’un suicide. Hans Martin Schleyer (1915-1977) membre des SS sous Hitler. Apres la
Seconde Guerre mondiale, il rejoint Daimler-Benz ou il gravit tous les échelons de la hiérarchie
jusqu’au conseil d’administration dont il devient président dans les années 60. Il devient en méme
temps responsable de plusieurs organisations patronales. En septembre 1977, il est enlevé par la
Fraction Armée Rouge puis il est assassiné le 18 octobre de la méme année.
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points de vue innombrables et extrémement différents. 1l faut donc la transposer,
composer une symphonie par exemple, comme le faisait Marco Pani ou les grands
musiciens. Sinon, on fait un travail d’historien, et ce n’est pas ce qui nous intéresse au
théatre.

Ensuite, en 2000, juste aprés la mort de mon frére, j’ai écrit Etrangers.. J’ai imaginé un
homme d’un certain age (I’4ge de mon frére environ), passant les derniers jours de sa
vie reclus chez lui par peur des étrangers. Cet homme plutét riche, propriétaire d’un
appartement luxueux, avait commencé a adopter cette attitude paranoiaque depuis
qu’un foyer pour Africains avait élu domicile a I’étage inférieur de son immeuble.
Alors, de I’au-dela, arrivent la femme et le fils de cet homme pour lui porter secours,
I’aider & mourir, I’assister dans sa mort et rendre sa solitude moins douloureuse. La
piéce se conclut par un ballet entre les deux époux, et une série d’explications et de

récriminations mutuelles.
1

J’ai écrit La Maison de Ramallah® deux ans aprés, en 2002, & I’époque ol les rapports
entre Israél et la Palestine s’étaient a nouveau dégradés. Je tenais alors réguliérement
compagnie a une amie immobilisée chez elle a cause d’une grave maladie. Pour se
distraire, elle regardait beaucoup la télévision et j’en faisais autant. Une imminence
s’est alors imposée trés clairement a moi : une fille devait se faire exploser. J’ai donc
imaginé un voyage ou un pére et une mere accompagnent leur fille cadette qui va se
faire exploser. C’est une jeune fille qui a fait des études, qui est allée a I’université,
mais qui se retrouve dans cette situation par le fait d’une sorte de fatalité, ou
simplement du fait que son pére a adhéré a I’Organisation, pour ne pas nommer le
Hamas...

Le déroulement de I’histoire est logique, évident, et ne pose pas de problémes. En
revanche, j’ai rencontré deux difficultés importantes : d’une part, la construction des
dialogues dans une langue que je ne connais pas, et dont les références culturelles
sont tres éloignées des miennes, et, d’autre part, lorsque j’ai di parler des
justifications a commettre un tel geste.

Se faire exploser, méme sur le sol de ton pire ennemi, qui a des enfants, des
personnes qui, en définitive, n’ont rien & voir avec le conflit, reste un geste terrible,
un geste qui porte atteinte a la pitié humaine, que nous devrions tous éprouver,
méme envers nos pires ennemis.

J’ai donc imaginé un train, un train corail, un de ces trains bringuebalants comme le
Turin/Milan, ou les portes des toilettes sont pleines de trous et de graffitis. Et le trio
part avec un panier de provisions, en route vers Ramallah. Pendant le voyage, ils
parlent sans discontinuer, de choses et d’autres, mais surtout de méchouia’. Puis on
comprend peu a peu le but de leur voyage : en effet, le vieux va aux toilettes et
dévisse le miroir derriere lequel est caché du plastique qui servira & emmitoufler la
fille. Cet épisode est inspiré d’un fait divers que j’avais lu quelques années plus tot
dans le journal : pour passer la frontiere & Chiasso, un contrebandier avait caché un
sac d’argent derriére un miroir, mais le pauvre homme s’était fait attraper par la
garde des finances.

Ils arrivent donc a la gare de Ramallah, ils se disent adieu, et la fille s’achemine vers
son destin. Quand elle arrive a Jérusalem, pour se rendre au supermarché ou elle doit

® Le texte fut représenté pour la premiére fois & Benevento au Théatre San Nicola, le 10 septembre
2004 dans une mise en scene de Paolo Coletta, scénographie de Roberto Crea.

7 2. Plat froid (tomates, oignons, ail, poivrons...) traditionnellement servi par les juifs d’Afrique du
Nord avec du thon et des oeufs durs.



se faire exploser, elle passe par la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie, par une
place qui porte le nom d’une jeune femme de Minsk qui avait été pendue par les
Allemands. C’était une partisane juive dont j’avais trouvé la photo dans un livre qui
relatait toute I’histoire du peuple hébreu, depuis des temps immémoriaux jusqu’a la
destruction du temple, puis la diaspora et tout ce qui s’en est suivi, jusqu’a I’époque
actuelle. La photo de cette fille m’avait particulierement frappé, c’était une belle fille,
elle était a bord d’un camion avec un officier allemand qui était en train de lui passer
la corde au cou. Le regard de cette fille juste avant de mourir — elle devait avoir dixsept
ans tout au plus — était, non pas indifférent, mais presque fier. Ce regard m’avait
énormément ému, et il m’importait d’évoquer cette image quelque part dans un

texte.

Puis la jeune fille va se faire exploser. L’objectif n’est pas tout a fait manqué, mais les
choses ne se passent pas comme prévu : elle s’échappe du supermarché et se réfugie
dans un bar pour se libérer de I’explosif qu’elle a sur elle. Les deux propriétaires du
bar — qui interviennent en miroir comme la figure des parents — lui indiquent la porte
des toilettes, mais celle-ci, pour une fois dans ce pays ou aucune porte ne ferme a clé,
est bel et bien verrouillée. Ce détail sera donc fatal pour la fille et les propriétaires du
bar. Par ailleurs, juste avant d’exploser, la fille confesse qu’elle n’a plus ses regles
depuis trois mois...

Le fait d’avoir précisé le nom de la rue des Martyrs du Ghetto de Varsovie et la rue
qui porte le nom de cette partisane de Minsk est bien entendu volontaire de ma part :
quand j’étais jeune, comme tous mes amis, j’étais naturellement pro palestinien, car
c’était un peuple exproprié, opprimé. Mais trente ans plus tard, ma fagcon de voir a
legérement changé. Aprés avoir lu différents livres comme Histoire de la naissance
d’Israél de Stern Hell ou la biographie de Teodoro Herz par exemple, j’ai peu a peu
pris conscience gqu’lsraél était un fait acquis sur lequel on ne pouvait pas revenir.
Israél est le fruit d’une volonté, d’interventions innombrables, de I’argent des Etats-
Unis... c’est aussi cela I’histoire. Donc je crois qu’lsraél doit malgre tout pouvoir
exister.

Apres ce travail [sur La Maison de Ramallah], j’ai eu envie de mettre en scéne I’exil
d’Arafat et Sharon, de les envoyer dans le désert, de les faire souffrir, de leur faire
subir les pires situations. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas été capables de faire la
paix. Alors je décide, moi, de les chasser de leurs terres, de les envoyer en exil. Dans
La Paix®, le personnage déclencheur de la farce est une femme, une sorciére peut-étre,
qui va prononcer I’interdit de I’eau et du feu et les envoyer dans le désert. J’ai eu
cette idee aprés qu’un ami m’ait raconté son dernier voyage en Tunisie. Il m’en parla
de telle facon que j’ai eu envie de voyager. J’ai donc effectué mon propre voyage sur
la carte géographique, et ainsi réfléchi aux lieux ou ces deux ames damnées allaient
bien pouvoir aller se réfugier. Quelles expériences penibles, difficiles ils allaient bien
pouvoir subir. J’ai donc écrit différents épisodes comme celui par exemple ou ils se
retrouvent a Tunis dans un bureau pour les pauvres. Je me suis inspiré pour cet
épisode d’un petit livre qu’une amie m’avait donné intitulé Regles de comportement
pour les pauvres de la ville de Syracuse. C’est extraordinaire.

L>épisode de « La Ville des morts », lorsqu’ils écoutent la voix de Che Guevara’

8 1. Le texte fut représenté pour la premiére fois 8 Rome, a la Casa delle Letture, le 6 juillet 2004, dans
une mise en espace de la compagnie Quellicherestano.

% 2. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, plus connu sous le nom de Che Guevara, né le 14 juin 1928 a
Rosario (Argentine), exécuté le 9 octobre 1967 a La Higuera (Bolivie), est un révolutionnaire marxiste
et homme politique d’Amérique latine, dirigeant de la guérilla internationaliste cubaine. Alors qu'il est



provenant du sous-sol, est inspiré en revanche d’une histoire que I’on m’a racontée
selon laquelle il existerait au Caire, en Egypte, un quartier interdit d’acceés, ou les
habitants vivraient en quelque sorte dans des tombes antiques, dans des souterrains
que I’on peut voir d’en haut. Alors j’ai imaginé un épisode autour de cette ville
enfouie.

Puis il y a le passage du « Crotalus Horridus », un horrible serpent dont la morsure est
mortelle, mais dont le venin en homéopathie sert aussi pour soigner certaines
maladies graves comme les tumeurs. J’aimais bien le nom de Crotalus Horridus.
Comment peut-on soigner des gens avec le Crotalus Horridus ?! (Il rit.)

Puis il y a le désert, les hallucinations, les mirages, I’Oasis, etc., c’est une sorte de
fable mais qui ne finit pas mal, car ces deux personnes ne méritaient pas a mon sens
I’honneur d’une fin tragique. La fin est donc plutét ridicule, anti-héroique, pour
éviter absolument de les mettre sur un piédestal.

Puis aprés La Paix, j’ai écrit Conversations. Cette comédie est née dans ma téte lorsque
nous avons présenté a Naples, a la galerie Toledo, une lecture compléte des
Matériaux pour une tragedie allemande, a laquelle j’ai moi-méme participé en prétant
ma Voix au personnage du vieux qui ouvre et referme la piéce. Quand je suis rentré
chez moi, aprés cette grande immersion dans Matériaux, j’ai écrit Conversations.

Que se passe-t-il dans cette piece ? Et bien, les personnages de Matériaux, Andreas
Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof et tous ceux qui ont été retrouves morts

dans la prison de Stammheim ne sont en réalité pas morts. C’était un canular inventé
par le gouvernement allemand pour ramener a la raison la bande de petits-bourgeois
et les convertir aux modes de pensée de la police allemande de I’époque.

Le gouvernement avait mis en place un plan de restructuration de la personnalite.
Chacun d’entre eux avait recu une nouvelle identité et on leur attribuait une sorte de
pension pour les reconvertir a la religion de la démocratie, pour empécher que ne se
propage au sein de la société le virus de la violence.

L’ imminence dans ce cas-ci, est suggéree par la mort réelle, car le fait est que Raspe est
réellement devenu fou en prison, et que Ensslin et Baader ont été retrouvés morts
d’un coup de revolver. Puis il y a aussi une figure secondaire, Irmgard Moeller, la
seule qui ait survécu aux nombreux coups de couteaux dont elle avait été victime,
grace au médecin de la prison. Ce médecin, dans la piéece, est celui qui écoute.

Ces personnages parlent pendant une heure et racontent ce qu’ils ont fait durant
toutes ces années. La serveuse, qui est Irmgard Moeller, leur confie une lettre apres
leur avoir apporte a boire et a manger. Vers la fin de la piéce, cette lettre est
décachetée d’une facon naturelle et banale, tout le monde pense en effet qu’il s’agit
simplement de la pension. Mais la lettre est au contraire trés brutale et dit ceci : « A la
suite des attentats, de la situation, du terrorisme, nous, le gouvernement, décidons

jeune étudiant en médecine, Guevara voyage a travers I’Amérique latine, ce qui le met en contact
direct avec la pauvreté. Ses observations pendant ces voyages I’'aménent a la conclusion que les
inégalités socio-économiques peuvent seulement étre changées par la révolution. 1l voyage au
Guatemala afin d’apprendre des réformes entreprises par le président Jacobo Arbenz Guzman,
renversé quelques mois plus tard par un coup d’Etat appuyé par la CIA. Peu aprés, Guevara rejoint le
mouvement du 26 juillet, un groupe paramilitaire dirigé par Fidel Castro. Aprés plus de deux ans de
guérilla, ce groupe prend le pouvoir a Cuba en renversant le dictateur Fulgencio Batista en 1959.
Guevara occupe ensuite plusieurs postes importants dans le gouvernement cubain, et écrit plusieurs
ouvrages sur la pratique de la révolution et de la guérilla. En 1965, il quitte Cuba avec l'intention
d’étendre la révolution au Congo-Léopoldville, sans succes, puis en Bolivie ou il est capturé et exécuté
sommairement par I'armée bolivienne entrainée et guidée par la CIA.



d’interrompre le programme de rééducation et vous invitons a vous présenter

demain au bureau de police le plus proche afin que vous retourniez en prison. »
Apres cette lettre, chacun se suicide, comme cela est advenu dans la réalité : Andreas
Baader se tire une balle dans la nuque, Ulrike Meinhoff se pend dans sa baignoire,
etc.

J’ai voulu faire une piéce assez courte, d’une heure seulement, avec une structure un
peu statique, beaucoup de paroles, a quatre ou cing personnages, ce qui semble déja
trop, visiblement, pour les moyens du théétre italien actuel.



