L’ EXPERIENCE DE LA GUERRE

Dans cet extrait d'un entretien de 1972, Bond évoque ses impressions d enfant durant la
guerre : son évacuation, d’'abord, puis sa vie dans Londres bombardée. On verra comment,
dans ces expériences premiéres, se mettent en place les bases de ce que seront les
guestionnements de son aauvres (le conditionnement idéologique, I’ énigme du mal, la volonté
de comprendre I’expérience du pire), mais aussi le fonctionnement de sa poétique (la
perception de I'imaginaire et la recherche de I’ expérience matérielle derriére la barriére des
apparences) et |I’usage qu’il a fait par la suite de ces événements dans ses pieces.

Des ruptures comme [I’ évacuation de Londres vers la campagne] rendent sensible a certaines
choses auxquelles on ne serait pas sensible normalement — rien que changement de Londres
pour la campagne est si frappant qu’il vous fait grandir brutalement. (...) Voir un champs pour
la premiére fois quand on ne s attend pas du tout a voir quelque chose comme ca — C'est
vraiment une expérience sidérante. Et cela m’'arendu trés attentif aux gens. Ils parlaient tous
cet étrange dialecte des Cornouailles — mais ¢a aurait pu étre du japonais ou n’importe quoi.
On devient donc tres sensible a certains aspects de ce qu’ on vit qui n’ont pas la valeur qu’ on
devrait normalement leur attacher. C'est a dire que s j'avais passé toute ma vie a Londres,
j"aurais senti intuitivement ce qu’ on doit ressentir de certaines choses quand elles arrivent : on
nous apprend les réponses. Etre mis dans un environnement inhabituel crée une division entre
la sensation et |’ expérience des choses. Si il y en a une, j’oserais dire que ¢’ est pour cette
raison gue je suis écrivain.

(...) Jen’a certainement pas eu I'impression d' avoir éé déplacé du danger vers la sécurité —
j’a db voir ¢ca autrement, bien sir — et au début, la guerre arrivait comme quelque chose
d’ héroique. C'est en tout cas comme cela qu’ on I’ apprenait aux enfants — il y avait tant de
gens courageux engagés dans un combat titanesque ici ou la. Tout cela arrivait comme une
histoire d’ aventure, et j’ étais trés décu de ne pas'y étre engagé plus profondément. Maisil y
avait une ou deux choses qui contredisaient cette impression — la description de Hitler par
exemple : il se conduisait d' une fagon que je ne pouvais pas imaginer. C' était un étre humain
et pourtant il se comportait de fagon inhumaine, grotesque. Cela crée dans |’ esprit de tout le
monde une image de mal absolu. C’ était trés curieux parce qu’ on ne pouvait I’ expliquer avec
rien de ce qu’'on avait connu auparavant. Si cet homme était Hitler, aors qui était le Hitler le
plus proche de moi ? —voila le genre de probléme que ¢a me posait, si bien qu’on pouvait

attendre de n’importe qui qu’il soit potentiellement explosif comme |’ était Hitler.

L’ autre chose qui me travaillait, ¢’ était que je voulais avoir des preuves tangibles de la guerre.

On arrivait avoir parfois des duels aériens ; je me souviens qu’ en me promenant sur une route



j’a vu deux avions serentrer dedans et j'ai ai été terriblement excité : ¢ était merveilleux, ces
deux grands jouets explosant en |’ air, deux petits avions d’argent a des kilometres. Et je me
souviens avoir descendu en courant une route brilante dans leur direction et subitement deux
hommes sont sortis des avions — comme S'ils avaient été projetés, deux petites silhouettes
dansleciel. Deux parachutes se sont ouverts et ces deux hommes ont semblé rester immobiles
dansle ciel pendant un temps, avant de commencer a tomber, secoués par leur parachutes. Ca
m’ a pétrifié sur place sur laroute et cam’afait réaliser que ce dont on parlait, ¢’ était des étres
humains et que ce qui était important c’est qu'il y avait des gens qui faisaient marcher ces
jouets, et que peut-étre a cet instant ¢’ était des cadavres qui étaient |a-haut.

()

Ce que j’a ressenti de plus fort a la fin de la guerre c’était I’ énorme soulagement que plus
personne N’ alait étre tué. C’ était vraiment comme une sorte de loterie — est-ce que C'est ton
numéro qui va sortir ? Et on avait survécu. Quand une bombe volante arrivait et qu’on devait
se cacher sous les porches, on avait de grands débats pour savoir s'il falait fuir dans leur
direction ou dans la direction opposee. C étaient des problémes réels, on se sentait
effectivement en danger. Le matin, on allait ramasser des éclats de bombes et on s apercevait

gue des maisons ou on était allé avaient été bombardées.

Je me souviens qu'une fois, je marchais sur une route et subitement il y a eu une espece de
bang, indescriptible, parce qu'il était tellement... un bruit presque a I'intérieur de toi. Jai
marché vers le parc, j’a vu tous les arbres dénudés et j’ai ramassé un petit oiseau a la téte
arrachée. Je pense, vraiment, que c’est I’une des raisons pour lesgquelles j’ai écrit cette scéne

dans Sauvés. Il y avait toujours la possibilité que la violence expl ose vraiment.
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