Thomas Bernhard, Le Souffle (1978)

« Tous les malades étaient sans exception sous perfusion et comme de loin les tuyaux
qui les reliaient aux récipients contenant la solution avaient 1'air de ficelles, j'avais
toujours l'impression que tous les malades couchés dans leur lit étaient des
marionnettes pendant a des fils, qu’on avait abandonnées dans ces lits, marionnettes
qui, pour une grande part, n’étaient absolument plus mises en mouvement, sinon en
de rares circonstances. Cependant ces tuyaux qui m’ont toujours semblé des fils de
marionnettes n’étaient plus, la plupart du temps, que la seule relation avec la vie
pour ceux qui étaient suspendus a ces fils, donc a ces tuyaux. J'avais pensé tres
souvent : si quelqu'un venait couper les fils, c’est-a-dire les tuyaux, ceux qui y étaient
suspendus seraient morts instantanément. Le tout avait beaucoup plus en commun
avec le théatre que j'étais disposé a 'admettre en moi-méme et c’était d’ailleurs du
théatre, bien qu'un théatre affreux et pitoyable. Un théatre de marionnettes qui,
d’une part était manipulé selon un systeme raffiné, exactement combiné par les
médecins et les infirmieres et d’autre part, a ce qu’il m’avait semblé, 1'était aussi sans
cesse d'une facon parfaitement arbitraire. Le rideau de ce théatre, ce théatre de
marionnettes, de l'autre co6té du Monchsberg, est, il est vrai, toujours resté levé. Ceux
que javais eu l'occasion de voir dans le mouroir, sur la scene de ce théatre de
marionnettes étaient, il est vrai, de vieilles, et, pour une grande part, de tres vieilles
marionnettes, depuis bien longtemps passées de mode, des marionnettes sans valeur
et méme effrontément usées a force d’avoir servi, dont ici, dans le mouroir on n’avait
plus tiré les ficelles qu’a contrecoeur et qui, apres un bref délai, avaient été jetées au
fumier, enfouies ou briilées. Tout naturellement ici, I'impression de marionnettes,
non d’étres humains, avait dit s"imposer a moi et j’avais pensé que tous les hommes
devront un jour devenir des marionnettes et qu'on les jettera au fumier, qu'on les
enfouira ou les briilera, peu importe o, quand ou combien de temps leur existence
précédente peut s’étre déroulée sur la scene de ce théatre de marionnettes qu’est le
monde. Avec des étres humains, ces figures suspendues a leurs tuyaux comme a des
tils n’avaient plus rien de commun. Elles gisaient la, qu’elles eussent été un jour
manipulées bien ou mal dans leurs roles, sans valeur et méme plus utilisables comme
accessoires. Entre le petit déjeuner et I’heure de la visite j'avais la plupart du temps
du loisir pour faire mes observations sans étre dérangé. Lorsque les hommes de la
dissection arrivaient avec leur cercueil de feuille de zinc, je n’avais jamais pu
m’empécher de penser qu’ils déménageaient le stock de marionnettes. »
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