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« Tous les malades étaient sans exception sous perfusion et comme de loin les tuyaux 
qui les reliaient aux récipients contenant la solution avaient l’air de ficelles, j’avais 
toujours l’impression que tous les malades couchés dans leur lit étaient des 
marionnettes pendant à des fils, qu’on avait abandonnées dans ces lits, marionnettes 
qui, pour une grande part, n’étaient absolument plus mises en mouvement, sinon en 
de rares circonstances. Cependant ces tuyaux qui m’ont toujours semblé des fils de 
marionnettes n’étaient plus, la plupart du temps, que la seule relation avec la vie 
pour ceux qui étaient suspendus à ces fils, donc à ces tuyaux. J’avais pensé très 
souvent : si quelqu’un venait couper les fils, c’est-à-dire les tuyaux, ceux qui y étaient 
suspendus seraient morts instantanément. Le tout avait beaucoup plus en commun 
avec le théâtre que j’étais disposé à l’admettre en moi-même et c’était d’ailleurs du 
théâtre, bien qu’un théâtre affreux et pitoyable. Un théâtre de marionnettes qui, 
d’une part était manipulé selon un système raffiné, exactement combiné par les 
médecins et les infirmières et d’autre part, à ce qu’il m’avait semblé, l’était aussi sans 
cesse d’une façon parfaitement arbitraire. Le rideau de ce théâtre, ce théâtre de 
marionnettes, de l’autre côté du Mönchsberg, est, il est vrai, toujours resté levé. Ceux 
que j’avais eu l’occasion de voir dans le mouroir, sur la scène de ce théâtre de 
marionnettes étaient, il est vrai, de vieilles, et, pour une grande part, de très vieilles 
marionnettes, depuis bien longtemps passées de mode, des marionnettes sans valeur 
et même effrontément usées à force d’avoir servi, dont ici, dans le mouroir on n’avait 
plus tiré les ficelles qu’à contrecoeur et qui, après un bref délai, avaient été jetées au 
fumier, enfouies ou brûlées. Tout naturellement ici, l’impression de marionnettes, 
non d’êtres humains, avait dû s’imposer à moi et j’avais pensé que tous les hommes 
devront un jour devenir des marionnettes et qu’on les jettera au fumier, qu’on les 
enfouira ou les brûlera, peu importe où, quand ou combien de temps leur existence 
précédente peut s’être déroulée sur la scène de ce théâtre de marionnettes qu’est le 
monde. Avec des êtres humains, ces figures suspendues à leurs tuyaux comme à des 
fils n’avaient plus rien de commun. Elles gisaient là, qu’elles eussent été un jour 
manipulées bien ou mal dans leurs rôles, sans valeur et même plus utilisables comme 
accessoires. Entre le petit déjeuner et l’heure de la visite j’avais la plupart du temps 
du loisir pour faire mes observations sans être dérangé. Lorsque les hommes de la 
dissection arrivaient avec leur cercueil de feuille de zinc, je n’avais jamais pu 
m’empêcher de penser qu’ils déménageaient le stock de marionnettes. » 
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