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Il avait, dit le prince, fait un rêve la nuit passée. « Dans ce rêve, dit-il, j’ai pu voir se 
dérouler lentement de très loin en contrebas jusque très loin en haut, une feuille de papier 
sur laquelle mon propre fils a écrit quelque chose de sa main. Je vois chaque mot que 
mon fils écrit sur la feuille de papier, dit le prince, c’est la main de mon fils qui écrit cela. 
Mon fils écrit : M’étant réfugié dans les allégories scientifiques, il me semblait que j’avais 
triomphé une fois pour toutes de mon père, comme on triomphe d’une maladie 
infectieuse. Mais je vois à présent que cette maladie est, au sens élémentaire du terme, 
une maladie mortelle à laquelle chacun succombe, sans exception. Huit mois après le 
suicide de mon père – notez bien, docteur, après le suicide ! Après mon suicide, écrit 
mon fils, après mon suicide ! – huit mois après le suicide du père, tout est pratiquement 
ruiné, et je puis dire que c’est moi qui ai ruiné tout cela, je puis dire que c’est moi qui ai 
ruiné Hochgobernitz ! écrit mon fils, et il écrit encore : C’est moi qui ai ruiné cette 
splendide exploitation, ce monstrueux anachronisme agricole et forestier ! pour la 
première fois, je vois soudain, écrit mon fils, dit le prince, qu’en liquidant cette 
exploitation, en dépit du fait ou précisément parce qu’elle est la meilleure, je mets en 
pratique ma théorie, voilà ce qu’écrit mon fils ! dit le prince, pour la première fois, je suis 
parvenu au stade de la réalisation, écrit mon fils. Du bureau, je vois arriver Moser, écrit-
il (Moser est le secrétaire communal), cet homme haï de moi s’approche, écrit mon fils, je 
me dis. Je sais ce qu’il veut mais il pourrait aussi vouloir autre chose, non, il tente le 
coup pour la troisième fois ! cela fait trois fois déjà que j’observe Moser, écrit mon fils, 
dit le prince, le brouillard 
S’étant dissipé, identique à lui-même, effectivement absolument identique au brouillard 
anglais et spécialement londonien, je vois à présent, par la fenêtre du bureau, jusque 
tout en bas de la forêt, l’ensemble du terrain bordé de forêt qui s’étend de l’autre côté de 
la fenêtre, quand je regarde au dehors, je détourne mon regard de ma peur élémentaire 
personnelle, écrit mon fils, il ne se passe en réalité, écrit-il, probablement du fait de 
l’antipathie encore plus intense que je ressens, depuis mon retour d’Angleterre, contre 
moi-même et contre tout, du fait aussi de ma solitude effectivement plus ou moins 
fantasmatique et pourtant désastreuse, de ma peur dégradante d’être surpris par 
l’intrusion de Moser, qui plus est dans une position fatale en rapport avec peur des 
modifications rapides qui affectent continuellement ma nature physique et mentale, 
écrit mon fils, il ne se passe en vérité pas une minute que je ne regarde par la fenêtre ; 
toutes les deux ou trois minutes au moins, je regarde par la fenêtre et scrute le paysage 
pour m’assurer que rien ne bouge dans la forêt, car il arrive souvent, écrit mon fils, que 
quelqu’un se cache dans la forêt et attende de ne plus se sentir observé pour sortir de 
l’immobilité, à laquelle il s’est astreint par ruse afin de se confondre avec les arbres entre 
lesquels il se tient,  et se mouvoir alors très vite, pour ne pas dire avec une incroyable 
rapidité, en direction de sa proie. Effectivement, écrit mon fils, le secrétaire communal 



Moser devait être resté pendant un long moment immobile entre les arbres, tout en lui, 
comme il grimpait droit vers le château, indiquait qu’il s’était ménagé un certain temps 
d’immobilité pour réfléchir à son projet et donc à quelque chose ayant trait à ma 
personne, à mûrir dans sa tête un plan me concernant, naturellement dans me but de me 
nuire…Au premier coup d’œil, écrit mon fils, j’ai trouvé le bonhomme suspect, suspect, 
et depuis il ne m’a constamment inspiré que dégoût, moins d’ailleurs à cause de son 
ignoble masse corporelle qu’à cause de la bassesse de son état d’esprit qui fait que toute la 
mauvaiseté de ses catégories, ravalées au degré d’abjection suprême, paraît se liguer en 
lui pour constituer un unique et permanent danger public, vous entendez, docteur, voilà 
ce qu’écrit mon fils. Il écrit : Pour mon père, cet homme n’existait même pas – le fait 
étant que toute sa supériorité repose sur cet air de mélancolie ignoble et particulièrement 
redoutable qui lui permet dans tous les cas et sur tous les points de convaincre de 
mensonge le monde des hommes tout entier – mais pour ma part, je n’ai jamais réussi à 
me soustraire entièrement à ce criminel au quotidien qui jouit pourtant d’une totale 
liberté de mouvement et n’a jamais eu maille à partir avec la justice, et n’aura d’ailleurs 
jamais maille à partir avec la justice, pour la bonne raison que le monde des hommes est 
trop bête. J’ai effectivement observé ce Moser déjà bien avant qu’il soit sorti du bois, et je 
sais même avec certitude, écrit mon fils, que j’ai commencé à l’observer au moment où je 
suis tombé, au cours de ma lecture d’aujourd’hui, sur la phrase la plus dangereusement 
irritante qui dit que dans les révolutions bourgeoises, l’effusion de sang et la terreur, 
l’assassinat politique ont été les armes indispensables aux mains des classes montantes, vous 
entendez, docteur, vous entendez, d’abord, entre les pins un mouvement d’une durée 
infirme, à la limite de ce que l’œil peut percevoir, ensuite, après deux ou trois minutes 
quand, selon mon habitude, je regarde de nouveau par la fenêtre, le voilà qui court déjà 
à travers le pré, le long du mur extérieur du château, je reconnais aussitôt le secrétaire 
communal Moser et je me dis l’incarnation de la trivialité en mouvement, et je me lève alors 
pour me rendre dans l’antichambre, écrit mon fils, et je ferme la porte d’entrée que 
j’avais laissée grande ouverte à cause de la chaleur subite, que j’ai probablement laissée 
trop longtemps ouverte parce qu’il fait subitement de nouveau froid, il faut posséder dans 
cette maison, si l’on ne veut avoir ni trop chaud ni trop froid, un sens très affiné du 
moment où il convient d’ouvrir portes et fenêtres et du moment où il convient de les 
refermer, et chaque fenêtre et chaque porte exige un autre rythme d’ouverture et de 
fermeture, dit le prince, et le temps ici, je le vois bien, à la différence du temps en 
Angleterre, change complètement d’une heure à l’autre, et il y aurait de quoi devenir 
fou si l’on s’avisait de s’initier à cette science impénétrable. Comme je vais pour fermer 
la porte, dit le prince, écrit mon fils, après avoir été si subitement dérangé dans ma 
lecture, arraché à elle sorte que je je n’ai plus su tout à coup à quoi pouvait bien être 
bonne une phrase comme celle que je venais, à ma manière, de multiplier  et de diviser 
près d’une centaine de fois, et cette deuxième que je répétais encore et toujours à haute 
et intelligible voix, à savoir que la révolution prolétarienne respecte la vie humaine et n’a pas 



besoin dela terreur pour atteindre ses objectifs, je pense, tout en fermant la porte, que je ne 
vais pas laisser entrer le secrétaire communal Moser. Je ferme les rideaux, écrit mon fils, 
dit le prince, après tout, je puis n’être pas là, écrit-il, et il écrit, je ferme effectivement les 
rideaux mais, aussitôt après, je les rouvre parce qu’il me semble ridicule de les fermer à 
cause du secrétaire communal Moser, mais, ai-je pensé, le secrétaire communal Moser 
exerce-t-il donc déjà, sur un Saurau, un ascendant tel que je doive lui jouer une 
comédie ? lui et me jouer une comédie ? que je doive fermer les rideaux à son approche, 
fermer la porte à son approche … et j’écarte donc les rideaux aussi largement que 
possible et je sors dans l’antichambre, et j’ouvre grande la porte. Soudain, il fait de 
nouveau chaud, Moser ne se trouve plus qu’à quelque cent pas, il a déjà franchi le mur 
intérieur, avance plus lentement à présent, tout à l’heure encore j’ai été surpris de voir à 
quelle allure Moser a traversé le pré, c’est qu’on le dit malade du cœur et le fait est, 
comme je le sais, qu’il s’offre annuellement, aux frais de la caisse régionale d’assurance 
maladie, un ou deux séjours de plusieurs semaines à Holzöster, dans une institution 
pour cardiaques, sur le mur intérieur, il a marché plus vite encore que précédemment, à 
travers le pré qui n’a pas été fauché depuis huit mois, aussi longtemps que je vivrai, ai-je 
pensé, et cela m’a fait repensé à ma réalisation, écrit mon fils, dit le prince, à mon 
triomphe, à ma théorie : aussi longtemps que j’existerai, ce pré ne sera plus fauché, aussi 
longtemps que j’existerai, on ne fera plus rien qui doive être utile sur ces terres, et je 
pense : sur mes ! sur mes ! terres, plus rien, plus rien, vous entendez, docteur, plus rien, 
plus rien, dit le prince, ces terres, désormais, ne seront plus que des terres totalement 
inutiles… Moser incarne de façon typique la trivialité et la bassesse de l’État, aux yeux 
de Moser, il y a des preuves pour tout sauf pour ce qui pourrait ressembler à un idéal, il 
incarne une réalité qu’aucune tête ne peut ignorer totalement, à savoir que l’homme est 
bas et trivial et que son créateur, en tant que créateur, est encore plus bas et plus trivial 
que lui. Moser disqualifie le monde et son créateur. Et soudain je pense, écrit mon fils, n’est-
il pas pitoyable de jouer la comédie devant un Moser ? j’aurais dû l’accueillir ici même, à 
la porte, au lieu de quoi je me vois tracassé par les pensées les plus ridicules au sujet de 
Moser, mais non, écrit mon fils, je ne l’accueille pas à la porte, ce qui démontre d’ailleurs 
mon insuffisance, car s’il n’y avait eu, aussi minime et bizarre qu’elle soit, la peur secrète 
que m’inspire Moser, j’aurais dû rester assis à ma table, dans mon bureau, et j’aurais dû 
accueillir Moser à l’endroit même où je me trouvais avant de découvrir Moser. Dire que 
ce secrétaire communal, qui m’apparaît comme un crétin dès que je pense à lui, sans 
toutefois que je me sois jamais avisé de lui  appliquer ce qualificatif à haute voix, dire 
que ce Moser, je suis incapable de lui tenir tête, un Saurau incapable de tenir tête à un 
Moser ! mais il n’y avait plus moyen de me réhabiliter et peu importait donc où 
j’accueillerais le secrétaire communal, à la porte d’entrée ou dans mon bureau, cela 
revenait du pareil au même, et je pense que le bonhomme fait partie de ceux qui, 
tombant sur une porte non verrouillée, pénètrent sans aucune forme de procès dans une 
maison et même dans un château et, une fois dans les lieux, ouvrent une porte après 



l’autre en s’enquérant hypocritement s’il y a quelqu’un. Mais Moser, écrit mon fils, sait 
que lorsque je ne passe pas mon temps à dormir, je suis dans mon bureau, d’où il sait 
cela, je ne le sais pas, mais je sais qu’il le sait. Moser est le type d’homme qui sait par 
principe tout ce qui lui est utile. Il lui importe de savoir, écrit mon fils, que lorsque je ne 
dors pas, je suis dans mon bureau, à cause de la vue, et non dans la  bibliothèque, de 
savoir aussi très précisément à quelle fin je suis dans bureau, à savoir afin de m’y livrer 
à la lecture, la dernière fois déjà il m’a arraché à ma lecture : Schumpeter, Rosa 
Luxemburg, More, Zetkin ! autrement dit de savoir, et c’est le plus important pour lui, 
que je ne suis pas au bureau, comme feu mon père, pour ajouter une pierre au domaine, 
le fait étant que le plan qui consiste à le ruiner, à ruiner tout le domaine, vous entendez, 
docteur, à ruiner tout le domaine, vous entendez, docteur, à ruiner tout le domaine ne 
saurait être considéré comme une pierre de plus ajoutée au domaine Saurau ! cette 
méditation, de mon côté, sur le formidable étonnement d’avoir à se venger de son 
père… répare rune injustice séculaire, pour ne pas dire millénaire, au sujet de laquelle 
j’ai d’ailleurs tout le temps de me perdre en conjectures ; ce gigantesque domaine 
agricole paternel m’est apparu toujours davantage comme une erreur sans limites, ai-je 
pensé, écrit mon fils. Je lis au bureau, écrit-il, et ça me dégoûte autant que le reste, mais 
je lis. La lecture est encore le plus supportable de mes dégoûts. Pour Moser, c’est un 
avantage, écrit mon fils, de savoir entre autres que je me tiens au bureau pour lire. Le 
ridicule qui consiste à lire parmi des centaines de classeurs et de machines à calculer 
agricoles et forestiers, dans et sur lesquels on ne classe plus rien et on ne calcule plus 
rien, ne fait que refléter le ridicule de mon père. C’est ici même qu’à présent, après sa mort, 
j’élabore mon complexe de vengeance. Là où je respire, jusqu’au bord de l’inconscience, 
l’air d’au moins un demi millénaire d’une discipline de travail liée à l’exploitation 
agricole et forestière, moi je lis Kautski, Babeuf, Turati et consorts. Lui, le père, sait que, 
pratiquement, j’ai déjà détourné tout Hochgobernitz de sa fonction,  même si ce n’est que 
dans ma tête ! et il pressent certainement le détournement total, là où il est. Au ciel ? je lis 
donc au bureau, écrit mon fils, vous entendez ce qu’il écrit, dit le prince, et Moser 
raconte à qui veut l’entendre : le jeune Saurau lit à présent dans le bureau où son père a 
travaillé ! Moser demande encore et toujours au moment propice, écrit mon fils, dit le 
prince, ce que je suis ou ne suis pas, mais toujours il dit que je suis fou, même si je ne 
l’entends pas, sans cesse je l’entends dire que je suis fou. Ni trop souvent ni trop 
rarement, dès qu’il est question de moi, à quelque moment et où que ce soit, il prononce 
le mot « nuisible », et cela en dépit du fait que Moser parlant d’un fils raté est 
nécessairement lamentable, pour la bonne raison que tout en Moser est lamentable. Mais 
Moser se garde bien de paraître lamentable. Je pense : curieusement, Moser, tout 
lamentable qu’il soit, écrit mon fils, dit le prince,n’est effectivement jamais ridicule à mes 
yeux parce que sa bassesse est sans aspérité, dénuée de tout élément comique ou tragi-
comique. Il m’exaspère et il, est haï par ceux, fort rares, qui ont acquis une certaine 
connaissance des hommes, et moi-même, écrit mon fils, il me suffit de penser à Moser 



pour que mon exaspération se change en haine. Ma propre faiblesse m’exaspère, je hais 
Moser. Quand un homme tel que Moser surgit au beau milieu d’un travail qui exige la 
tension maximale d’un cerveau, la capacité, grâce à une discipline encore et toujours plus 
douloureuse, de tirer du néant, de très loin en dessous de l’horizon, si possible tous les 
éléments d’une unique pensée, alors, par sa seule approche, il détruit ce qui a été 
péniblement localisé et demande à être défriché et exploré. Pour peu que Moser 
s’approche, il détruit ce qu’à recueillir il m’a fallu une pleine matinée et une moitié 
d’après-midi de lecture, et tout cela n’est définitivement plus rien quand Moser est là, 
écrit mon fils. Par son approche, écrit mon fils, Moser confirma cette assertion, je sentis 
tout à coup un relâchement cérébral déprimant, j’avais, écrit mon fils, le sentiment 
croissant que j’étais effectivement perdu, manifestement, ma faculté de concentration est 
déroutée par Moser vers ce qui, à mes yeux, n’a qu’une importance tout à fait 
secondaire. Plus simplement, je pourrais dire, écrit mon fils, dit le prince, Moser vient et 
ma raison s’en va. Cette façon qu’ont les gens ordinaires de se donner de l’importance 
quand ils marchent m’a frappé chez Moser qui ne se trouvait à présent plus qu’à 
quelques pas de moi. Chaque pas mosérien est accompli comme s’il était important. 
L’abrutissement inspire de tels pas, ai-je pensé. Alors que les gens d’intelligence 
passable marchent simplement, souvent même en toute simplicité, l’homme ordinaire et 
bas marche en se donnant de l’importance. L’homme d’exception marche avec 
simplicité, écrit mon fils. Marcher comme les ouvriers, par exemple, c’est marcher en se 
donnant de l’importance, les paysans, les travailleurs en général se donnent de 
l’importance en marchant. Mais je compte aussi au nombre de ceux qui marchent en se 
donnant de l’importance les trois quarts de l’intelligentsia dans son ensemble écrit mon 
fils. Les journalistes marchent en se donnant de l’importance, les écrivains, les artistes, le 
corps des fonctionnaires, tous marchent en se donnant de l’importance, mais ceux qui se 
donnent le plus d’importance en marchant ce sont les nouveaux politiciens ! Des pas 
tous simples, dit le prince, écrit mon fils, seuls en accomplissent les hommes 
indépendants d’esprit, eux seuls ont une démarche tout à fait simple donc géniale. Mais où 
donc rencontre-t-on un homme indépendant d’esprit ? le fait est, écrit mon fils, que mon 
père a eu une démarche assez simple sinon toute simple, mon grand-père, lui, n’a 
accordé aucune importance à sa démarche… Curieusement, la démarche de Moser me 
rappelle toujours la démarche des forçats… C’est qu’il y a en Moser quelque chose qui 
évoque tout le monde carcéral à la fois, mais aussi quelque chose de triomphant qui est 
l’apanage de celui qui détient un secret qu’il est seul à connaître ; souvent déjà, j’ai pensé 
à la trivialité des conceptions de Moser, à sa bassesse. Au moment où il se tient devient 
moi, je pense : il ose ! Sans pouvoir aussitôt préciser dans ma tête la nature exacte de ce 
qu’il ose ! Je me dis : tout ce que cet homme peut oser ! Et il veut me serrer la main mais 
je ne la prends pas. Moser ne s’attend même pas, écrit mon fils, à ce que je le laisse 
entrer, jamais encore je ne l’ai laissé entrer à Gobernitz. Il n’est pas du tout censé 
connaître l’intérieur de Gobernitz mais il ne serait pas Moser, écrit mon fils, dit le prince, 



si l’intérieur du château ne lui était pas connu ! C’est bien là ce qu’il y a d’inquiétant avec 
Moser ! Même si Moser n’était entré que dans l’anti-chambre, j’aurais déjà ressenti cela 
comme une souillure ineffaçable, la ruse avec laquelle un Moser peut épier un 
quelconque pauvre diable pour le dénoncer, cette ignoble façon qu’a un Moser de 
collectionner les indices en toute occasion, ai-je pensé, pour un Moser, tout le monde est 
susceptible d’être traîné devant le tribunal ou, du moins, discrédité. Moser, écrit mon 
fils, a reculé d’un pas parce que je ne lui ai pas serré la main, et il écrit, je ne l’ai pas 
salué du tout. Un Moser est toujours à la recherche de ce qui, chez un tiers, pourrait être 
interprété comme une tendance criminelle. Le flair avec lequel un Moser décèle le défaut 
de la cuirasse et l’exploite instinctivement ! Qu’on s’imagine, ai-je pensé, écrit mon fils, 
une armée de Moser surgissant un peu partout dans le monde et se mettant à exercer 
leur pouvoir et finissant au bout du compte par exercer réellement le pouvoir ! Moser 
est frustré par moi de son entrée en matière, écrit mon fils, il est obligé de dire aussitôt ce 
qu’il veut : la récolte. Je n’avais, lui dis-je, écrit mon fils, pas de temps à perdre, il me 
dérangeait, je travaillais, ne le savait-il donc pas, je travaillais en lisant, penché sur la 
dissertation de Marx, sur Les jugements sur les rapports entre la physique de Démocrite et 
d’Epicure, sur Les difficultés relatives à l’identité de la philosophie de la nature selon Démocrite 
et selon Epicure, et pour la première fois, écrit mon fils, j’adressai effectivement la parole 
à Moser et lui signifiai que je n’avais pas le temps pour ses suppliques. J’étais étonné, 
dis-je à Moser, écrit mon fils, de la voir là. Après tout, il connaissait ma résolution de 
laisser pourrir la récolte sur pied, ma résolution de laisser dépérir Hochgobernitz, de 
liquider Hochgobernitz, l’irrévocable décision d’anéantir Hochgobernitz !, écrit mon fils, 
docteur, aussi ne comprenais-je qu’il ne comprît pas ce que je faisais, mais moi, je sais, ce 
que je fais, écrit mon fils, dit le prince. Et pourtant Moser me propose à présent, qu’on y 
songe, pour la troisième fois !, de laisser les ouvriers de la commune, en majorité des 
hommes recrutés à l’asile de vieillards, pénétrer sur les terres hochgobernitziennes, sur 
mes terres, afin de rentrer la récolte. Ils voudraient récolter avant que tout soit pourri ! 
Moser se risqua à dire que la pourriture était déjà bien avancée et aussi, mais sans le 
formuler, que j’étais fou, que je devais bien m’en rendre compte, que j’allais obliger mon 
père à se retourner dans sa tombe, il fallait être fou pour ne pas rentrer la récolte, fou pour 
abandonner une si florissante exploitation agricole. Le fait est, écrit mon fils, docteur, qu’en 
vouant l’héritage paternel à l’abandon et à l’anéantissement, c’est une monstruosité qui se 
commet ! Le fait est que je suis donc bien le seul, dans toute l’Europe centrale, à vouer à 
l’abandon trois mille huit cent quarante hectares de terres ! Mais pour le monde 
mosérien -  et tout ce monde communal, ce monde trivialement communautaire est un 
monde mosérien dans son ensemble, l’Etat un Etat mosérien dans son ensemble ! – 
c’était déjà une monstruosité de ma part d’avoir, pour une raison parfaitement 
insondable, vendu tout le bétail, d’avoir vendu au loin tous les biens meubles 
appartenant au domaine de Hochgobernitz, d’avoir chassé tout le monde de la maison, 
huit jopurs après le suicide du vieux, ils étaient tous dehors !, cela m’apparaît 



aujourd’hui comme mon plus grand tour de force ! écrit mon fils, dit le prince. Mon fils 
écrit : D’avoir pu également expulser les sœurs de mon père de Hochgoberntitz, toutes, 
et comment, c’est exemplaire ! D’avoir réussi à être soudain complètement suel, c’est 
exemplaire ! Mais, écrit mon fils, chacun  a alors encore pu penser que j’allais peut-être 
continuer à diriger une exploitation sans bétail ni hommes, complètement automatisée … 
Mais ils se sont bientôt aperçus que je ne dirige plus d’exploitation d’aucune sorte, que tout 
en moi vise à anéantir toute l’exploitation, tout Hochgobernitz ! En une suele matinée, 
j’ai bradé l’ensemble des machines et tracteurs ! Ma monstruosité dépassa leurs forces et 
ils firent intervenir les tribunaux, les autorités locales et régionales, sans succès … tout 
cela me revient en mémoire, écrit mon fils, à l’instant où Moser opère de nouveau avec 
le mot récolter. Voilà, dit Moser, ils voudraient récolter avant que tout soit pourri, je ne 
pouvais quand même pas vouloir sérieusement que tout pourrisse ! Mais Moser sait 
aussi qu’il n’y a pas de loi pour me prescrire ce que je dois faire ou ne pas faire de mes 
vastes terres hochgobernitziennes ! Récolter ! Une fois de plus, comme déjà bien 
souvent, j’entends parler de misère de la commune, de misère du peuple, de misère 
humaine, de pauvreté, de communauté, de communauté du peuple, de lutte contre les 
nuisibles, etc., écrit mon fils. Mais comment, écrit mon fils, cet homme ose-t-il remettre 
encore et toujours sur la tapis une affaire qui est liquidée, Hochgobernitz est liquidé. Je me 
suis livré pleinement et entièrement à ma propre conséquence j’ai dit : Monsieur Moser, 
vous me dérangez ! écrit mon fils, un point c’est tout ; je n’ai pas la force de me détourner, 
d’ignorer Moser. Il est là ! Moser est là !  Pendant un instant, je vois les chemins d’accès à 
mes terres, tous barrés, partout il y a des panneaux portant l’inscription : Entrée interdite. 
Le secrétaire communal est tenu, lui aussi, de se plier à cet interdit, car ici, sur mes 
terres, l’entrée est interdite à tous, à tous et à tout ! Hormis au porteur de journaux ! Je me 
revois à présent en train de creuser des tranchées dans les voies d’accès, jeter des troncs 
d’arbres par dessus, dérouler des centaines de mètres de barbelés, écrit mon fils. Mon 
cher docteur, dit le prince, vous ne trouvez pas cela inquiétant ? Naturellement, écrit 
mon fils, ma façon de procéder doit paraître folle, mais je m’en fiche. J’ai toujours 
éprouvé du tourment au seul son de la voix de Moser, un homme comme Moser ne 
renonce pas, il revient à la charge encore et encore et toujours, et toujours sous un autre 
prétexte, mais aujourd’hui il se montre d’une lourdeur insupportable. Invoque la santé 
publique ! Ma réalisation, c’est moi, écrit mon fils ! Mais je ne découvre aucune 
hésitation en moi, il n’y a pour le moment qu’une hésitation mosérienne et je pense : Je 
ne me souviens pas d’avoir salué Moser une seule fois, et maintenant, écoutez cela, 
docteur, il écrit : Mon père non plus n’a jamais salué Moser, mais cela n’a pas empêché 
le secrétaire communal, chaque fois que je l’ai rencontré ou qu’il a rencontré mon père, 
de s’insinuer le plus traîtreusement du monde en moi ou en mon père, par le 
truchement d’un salut, afin de nous souiller ! Les Moser s’insinuent en vous et vous 
voilà infectés jusqu’à la moelle, écrit mon fils. Agréé, écrit-il, un tel homme ne l’est 
jamais, non, un tel homme ne peut être agréé. J’entends, écrit mon fils, qu’il a déjà 



engagé les gens qu’il lui faut pour récolter sur les terres de Hochgobernitz, et il dit : 
Naturellement au nom du bourgmestre et au nom de la santé publique ! Tout le monde 
était convoqué pour le lendemain matin six heures devant la maison municipale, on 
n’attendait plus que mon autorisation ! Plus que l’autorisation d’en haut, des hauteurs 
hochgobernitziennes, je pense que les hommes attendent toujours une autorisation d’en 
haut, en provenance de quelque hauteur hochgobernitzienne ! Mais je n’autorise rien ! 
Les outils, les machines étaient fournis par la commune. Le produit, dit encore et encore 
Moser en me regardant sans me regarder, écrit mon fils, suffirait approximativement à 
assurer la subsistance de quelques milliers d’hommes pendant un laps de temps qu’on 
évaluait, sans qu’il fût possible de le délimiter avec certitude, à plus d’une demi année ! 
Non, dis-je, et Moser dit que la récolte de cette année serait la meilleure récolte. Le 
secrétaire communal s’entend à faire tourner court ses longues phrases parce qu’il sait 
que ses allusions suffisent déjà à me taper sur les nerfs. Avant que tout soit pourri, dit 
Moser sur un ton pathétique. A plusieurs reprises, je l’entends proférer le concept d’acte 
charitable, mais je suis sourd à ce concept, il n’y a pas d’acte charitable, dis-je.  Un haut 
salaire horaire a été fixé aux gens qui feront la récolte, dit Moser, mais il ne dit pas à 
combien s’élève ce haut salaire horaire. Quelle que soit la saison, ai-je pensé, toujours 
toujours cet homme porte la même capote d’hiver, la même lourde capote d’hiver de 
médiocre qualité, peu à peu, ai-je pensé, son corps, que j’ai déjà vu tout nu un jour, écrit 
mon fils, dit le prince, remplit davantage cette capote de guerre. On voit la chair de 
Moser se boursoufler à craquer sous sa capote de guerre. En même temps que le corps 
(tout aussi nu) de sa femme, écrit mon fils, j’ai vu une fois le corps de Moser au bord de 
l’Ache, l’infantilité de son membre est encore présente à ma mémoire, la lamentable 
conjonction dominicale des époux étendus là, au soleil couchant, à l’écart de l’eau claire, 
derrière les buissons où ils se croient seuls, livrés à l’hébétude d’une perfide intimité. Il 
fallait, dit Moser, commencer à récolter sans attendre, sinon tout allait pourrir. Peu 
après, j’entends encore et encore monter de la cour du château le mot inhumain ! Encore 
et encore le mot inhumain ! Maintenant, à l’occasion de sa troisième tentative pour sauver 
Hochgobernitz, tandis que je pense aussi longtemps que j’existerai, on ne récoltera plus rien 
ici, sur mes terres, j’y veillerai personnellement, je détruirai Hochgobernitz ! , Moser en arrive 
presque à me lancer à la figure le mot inhumain. La masse est atteinte de la folie des 
grandeurs ! Le mot inhumain, que la masse, par la bouche de Moser, clame ici même, 
dans la cour du château de Hochgobernitz, ce mot me préoccupe pendant un certain 
temps que, tentant vainement de me replonger dans ma lecture, dans ma science, je 
remplis en lisant et relisant des phrases que je ne comprends pas. Moser a échoué !, me 
dis-je, mais moi aussi j’ai échoué, Moser est en fuite, mais moi aussi je suis en fuite. Pour 
aller où ? La défaite de Moser, la défaite de la masse, parbleu, c’est aussi ma propre 
défaite ! Mais ma défaite est bien plus déprimante que celle d’un Moser, ai-je pensé. Le 
ressentiment cède la place à une lassitude qui ne mène à rien de ce qui m’importe. Je 
regarde par la fenêtre, écrit mon fils, et je vois Moser se faufiler entre les murs. Peu 



après, je pense : Moser est passé par là, il est parti par là, pour aller où, on ne le sait que 
trop bien …Inhumain ! Je n’y tenais plus dans le château, et j’enfilai donc mes bottes et je 
sortis du château et me rendis d’abord sur le mur intérieur puis sur le mur extérieur 
d’où j’examinai les alentours, en contrebas, à la jumelle, pour me rendre compte dans 
quelle mesure tout était déjà réellement pourri, écrit mon fils, dit le prince. N’est-ce pas 
bizarre, dit le prince, une feuille de papier si longue, et je vois chaque mot qui est écrit 
dessus. Pour moi, ce qui se passera après ma mort a donc cessé d’être une énigme, dit le 
prince. Pour moi, tout est parfaitement clair ! » 
 
Thomas Bernhard, Perturbation (1967), texte français Bernard Kreiss, Éditions Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1989, page 135-149. 
 
 
 


