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d’habitantes et d’habitants qui est sur scène avec 
nous, dans le public qui, chaque soir, réserve sa 
soirée pour venir…

Du coup, où est la véritable issue ?
Je ne cherche aucune issue. Tout va bien. La vie 
est belle. Il y a une phrase de PNL, dans leur mor-
ceau « La misère est si belle » : « Même si je meurs 
sur une plage, j’suis niqué pour la vie. ». Ça va aller ! 
(Il rigole)

	 Propos recueillis par Mehdi Meklat, septembre 2026.

Vous présentiez en 2024 une adapta-
tion d’un texte de Peter Handke, Par les 
villages au Centre Pompidou dans le 
cadre du Festival d’Automne. Cette fois, 
vous signez seul l’écriture de cette 
pièce, La mort du Môme.

Sébastien Kheroufi : Je n’ai jamais voulu écrire. 
C’est la première fois de ma vie que j’écris. La 
mort du Môme, je l’ai écrit parce que je ne trou-
vais cette histoire dans aucun autre texte. 
Pourtant, c’est celle de milliers d’enfants. La 
misère n’est pas singulière dans mon environne-
ment. Alors pourquoi serait-elle si singulière dans 
les textes de théâtre ? Prenons l’exemple de Par 
les villages de Peter Handke : j’ai eu besoin d’un 
village autrichien pour parler des banlieues fran-
çaises. Alors oui, quelques textes en parlent... 
mais je voulais éviter le drame social. Interroger 
la forme, chérir le poème dramatique. Mais sur-
tout, éviter le fantasme et le misérabilisme.

Justement, comment l’éviter ?
En se mettant à la hauteur du sujet… Tu le 
regardes, tu l’affrontes. Il faut entrer dans la 
matière. Ne faire aucune concession.

Cette confrontation avec le sujet, était-
ce une façon d’être face à vous-même ?

C’est l’enfant qui écrit, puisqu’il détient la vérité. La 
vérité protège de tout. La vérité est mon seul filet 
de sécurité. Personne ne peut te la reprocher. Elle 
est dure, violente, mais elle est réelle. C’est une 
boussole. J’ai écrit ce texte à partir d’une décou-
verte : dix cassettes numériques dans une boîte à 
chaussures, que j’ai retrouvées dans la chambre 
de mon père au foyer Emmaüs. Avant de terminer 
à la rue, mon père travaillait comme animateur 
social. Il filmait tout. Au fil des mois où l’on m’en-
voyait ces cassettes numérisées, j’ai découvert 
son histoire. Sur la dernière que j’ai reçue, il y avait 
écrit : Famille Kheroufi. Elle commençait par « Sans 
amour » de Pierre Bachelet et se terminait par 
« The show must go on » de Queen. Mon père avait 
fait ce montage et choisi ces musiques.

Votre travail est intensément lié aux co-
médiens et comédiennes que vous choi-
sissez. Comment ce choix se fait ?

J’écris pour les comédien·nes, mais je ne sais pas 
pourquoi je les choisis... Ils et elles s’imposent à 
moi. Je n’aurais pas pu faire ce spectacle sans 
elles·eux. S’il manque une seule personne, j’arrête 
la pièce ! Je ne peux projeter cette histoire qu’à 
travers des corps de fiction. La troupe me pro-
tège. Ce n’est pas du théâtre documentaire, ce 
spectacle est une tragédie. Du théâtre antique ! 
On est au cœur de la cité.

À quel point ce texte a été douloureux 
à écrire ? 

C’est l’horreur ! Ce n’est pas regarder l’histoire qui 
est dur, c’est d’en prendre conscience... À partir du 
moment où tu portes un regard dessus, tu la vois 
face à toi. Je ne me rendais pas compte à quel 
point écrire demandait de creuser à l’intérieur de 
soi. Il n’y a plus rien qui te retient. Plus tu écris, 
plus tu tombes ! C’est sûrement pour ça que j’ai fini 
à l’hôpital après la première version. L’écriture, 
c’est une plongée. Tu coules, tu coules...

Où est le plaisir, alors ?
Dans le geste de mise en scène. Quoique... Je ne 
crée pas avec plaisir. Je ne cherche pas la joie 
quand je crée. Je cherche la nécessité. Il faut 
juste le faire. Je ne me pose aucune question. 
C’est comme respirer, il faut le faire. Le théâtre 
c’est pareil, je crois que je suis obligé de le faire.

Sinon quoi ?
Je ne sais pas... Mais il faut que la tragédie sorte ! 
Je préfère qu’elle sorte là plutôt que dans la 
détresse, la haine, l’aigreur. Soit j’écris, soit... Je 
ne sais pas... Heureusement que le théâtre est 
apparu dans ma vie.

Le théâtre console, alors.
Oui, sûrement. Mais je ne ressens aucune conso-
lation. C’est d’ailleurs une phrase de Par les vil-
lages : « Il n’y a pas de consolation. » Tant que 
cette histoire se reproduira, il n’y aura pas de 
consolation. C’est aussi pour cela que le spec-
tacle s’appelle La mort du Môme. Cet enfant a 
besoin de mourir. Mourir pour que les autres 
enfances ne meurent plus. Il faudrait que ce soit 
le dernier enfant à mourir. Il ne faut plus accepter 
qu’un môme meure à cause de son histoire. Un 
héritage ne doit pas tuer. Alors oui, c’est un sacri-
fice. Parce que quand t’écris ça, tu détruis !

Avez-vous peur des conséquences ?
Oui. L’enfant demande pardon. L’acte se termine 
ainsi : il demande pardon aux siens, à la société. Le 
foyer, c’est notre foyer. Le père, c’est notre père. 
La famille, c’est notre famille. Ces histoires sont 
les nôtres. La violence est partout. Elle se trans-
met de génération en génération. La misère écla-
bousse. Ce n’est pas un spectacle sur un SDF, 
mais sur la fin d’un monde. C’est une ode à toutes 
les formes de misère : de la pensée, des relations…

Est-ce que vous ne regrettez pas votre 
légèreté, parfois ?

On m’a souvent dit : « Ça ne peut pas être aussi 
noir ! » Mais la lumière est dans le fait de réaliser 
des choses ensemble : on crée, on se rassemble, 
on va au théâtre… Notre génération est en colère, 
mais c’est aussi grâce à cette colère que l’on crée. 
Qui la lumière doit-elle rassurer ? Nous, on avance 
très bien dans le noir. Ce n’est pas à nous de dire 
où se trouve la lumière. Ce n’est pas notre rôle. Ma 
légèreté, je la trouve dans mon amour pour les 
équipes qui ont créé ce spectacle, dans le chœur 
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	 Sébastien Kheroufi (Ivry-sur-Seine) 
Né entre deux cultures, française et algérienne, Sébastien Kheroufi grandit dans les quartiers popu-
laires des Hauts-de-Seine. Après un BEP mécanique et une succession de métiers—garagiste, chauf-
feur de bus, homme de ménage—, il découvre le théâtre et intègre l’École supérieure d’art dramatique 
de Paris. Comédien avant de devenir metteur en scène, il fonde en 2022 sa compagnie, La Tendre 
Lenteur. La même année, il est lauréat des Ateliers Médicis et participe à la sixième édition de Création 
en cours ainsi qu’à la troisième édition du festival TRANSAT. En 2023, il crée Antigone au Théâtre du 
Soleil, lors du festival Départ d’Incendies, avec des résidents d’un centre d’hébergement d’urgence 
Emmaüs. En 2024, il transpose Par les villages de Peter Handke dans une cité de banlieue, entouré 
de cent habitantes et habitants d’Ivry-sur-Seine. Créée au Théâtre des Quartiers d’Ivry, la pièce est 
reprise la même année dans une nouvelle version, coproduite par le Festival d’Automne, le TQI et le 
Centre Pompidou. Nommé Révélation théâtrale de l’année par le Syndicat de la critique, il poursuit 
un théâtre où se rencontrent poésie, mémoire familiale et histoires collectives. Avec La mort du Môme, 
son premier texte en tant qu’auteur, il achève un triptyque consacré à la filiation, à l’exil et aux héri-
tages sociaux, commencé avec Antigone et Par les villages.

Sébastien Kheroufi au Festival d’Automne

2024	 Par les villages (Centre Pompidou ; Théâtre des Quartiers d’Ivry—CDN du Val de Marne)

�Retrouvez sur le site internet du Festival d’Automne : entretiens, teasers, podcasts et articles de presse, dans les rubriques 
Archives, Ressources et Dans la presse.
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