LE COMMENCEMENT DU DEBUT D’UN FEUILLETON DES FORMES
Eugene Durif

Paru dans Les Cahiers de Prospéro, n° 5, Les éditions de la Chartreuse — Centre National des Ecriture du Spectacle, Villeneuve-
les-Avignon, 1995, p. 40-46.

L’informe Feuilleton de l'informe (le « feuilleté » des formes). Des fragments. Comme un cahier de
notes, le début d'un carnet de notes, ou un cahier de dessins avec croquis, esquisses qui peuvent
s’effacer, disparaitre (méme si ce ne sont que les paroles qui s’envolent et que les écrits eux seraient
suppos€s «rester »). Avec prélevements choses vues et lues, entendues, petites «réflexions »
personnelles... (avec aussi, en mémoire, le beau titre d'un livre de Francis Ponge, L’Atelier contemporain’,
et a l'intérieur de ce livre le terme de «Joca Séria », ainsi défini par l'auteur, « expression proverbiale
que I'on rencontre chez Cicéron : les choses sérieuses et celles qui ne le sont pas, c’est-a-dire toute chose,
tout »).

Difficulté, presque impossibilité a « articuler » quoi que ce soit (et la gravité, le sérieux de I'intitulé de la
rubrique me reviennent...).

Comment rendre typographiquement le souffle de l'écriture, ce qu’il y a de particulier dans cette
intrication de la parole et de l'écriture, ce trouble de la parole et de l'écriture. Quelque chose qui se
rapproche des questions qui peuvent se poser a qui écrit dans l’espace du poeme (ainsi entre I’ampleur
du verset et le coté syncopé, coupé, ou le trouble, I'hésitation d"une parole, le souffle court). Peut-étre a
envisager comme des intensités différentes de souffle, de respiration, des mouvements de diastole et de
systole, de flux et de reflux...

William Carlos Williams : « Lorsque j'arrivais a la fin d’'une séquence rythmique (pas nécessairement une
phrase) je refermais le vers. (...) La séquence rythmique se présentait le plus souvent a moi a travers une poussée
lyrique. Je voulais qu’elle conservit cette allure sur la page. Si je ne me suis pas laissé aller a un phrasé ample,
c’est en raison de ma nature nerveuse. J|'en étais incapable. Le tempo était celui du discours, un tempo nerveux
parce que j'étais en proie a une excitation lorsque j’écrivais. Les vers étaient brefs, sans que ce filt délibéré.> »
Claudel : « Rien ne m’a paru plus beau que la parole humaine ; et c’est pourquoi je 'ai étalée sur le papier
rendant visibles les deux souffles, celui de la poitrine et de l'inspiration. |'appelle vers I'haleine intelligible, le
membre logique, |'unité sonore constituée par l'iambe, ou rapport abstrait du grave et de I’aigu.

Le vers sert a représenter le rapport inexplicable de l'instinct muet et du mot proféré. J'ai adopté une disposition
typographique spéciale pour éviter que le vers n’ait 'air de finir dans le vague, mais il heurte un obstacle, revient
en arriere et s’acheve. »

La représentation typographique du trouble de la parole et de I'écriture, de ce qui les saisit 'une et
'autre (une impossible saisie de I'une par l’autre ?). Ponctuation « déviante », « perturbée » (a inventer
pour « rendre » un peu mieux ce trouble) ou absence de ponctuation ?

Michel Vinaver : « Pourquoi I’absence de ponctuation : parce que les gens parlent dans un jet fluide avec des
coupes qui ne se trouvent pas nécessairement la ou se trouveraient les signes. Désir de rendre le comédien (mais
méme le lecteur) plus libre et inventif dans sa saisie du texte ; de le mettre plus pres de la réalité des choses dites ;
parce que la ponctuation — qui est une aide a la compréhension, mais aussi un confort et une habitude — fait
obstacle au jaillissement des rythmes, des associations d'images et d'idées, géne les assemblages, les recouvrements
de sons et de sens, empéche tout ce qui est confusion. Elle organise, elle fige, alors que le propos, ici, est d’atteindre
la plus grande fluidité que le langage (comme il m’est donné de I'écrire) permet®. »

Alors que certains sont tétanisés par la défense de la langue francaise, défense administrative, rigide
(qui n’a rien a voir avec son « illustration » et le « sentiment de la langue » dont parle Richard Millet?, la
langue du théatre serait celle du « trouble », de « 'impur », de I’équivoque et de I'hybride. Une langue
syncopée et rythmée qui ne pourrait se « fixer », une langue ou la parole ne pourrait se séparer de
’écriture. Une langue en mouvement ou il serait encore possible d’introduire des mots, d’en inventer,
de faire jouer les dialectes et les autres langues, les néologismes et les archaismes, de « tordre le cou » a
la syntaxe, de la faire chanter (parler-chanter) autrement.

Ce que I'on trouve chez Valere Novarina, mais, d’'une autre fagon aussi, chez Daniel Lemahieu, Serge
Valletti, Jacques Rebotier ou Willemaers (et bien stir chez d’autres auteurs, il ne s’agit pas ici d'un
exercice de recension...)

Extrait d'un texte de Novarina sur Rabelais : « ['aime les tempétes chez Rabelais, tous les moment de fort tohu-
bohu. |'aime m’y retremper. Il me rappelle que ma langue (que j'ai a désapprendre, réapprendre et oublier tous les
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jours, que je n’ai jamais possédée), ce francais qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue
trés invective, trés germinative, trés native, trés secrete et trés arborescente, faite pour pousser. Le frangais, c’est la
plus belle langue du monde, parce que c’est a la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de
’anglais larvé, de 'argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux allemand, et de l'italien raccourci®. »
La langue carnavalesque ainsi définie par Bakhtine : « Elle est marquée notamment par la logique originale
des choses "a 'envers”, au "contraire”, des permutations constantes du haut et du bas (la roue) de la face et du
derriere, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissement, profanations,
couronnements et détronements bouffons®. » Une parodie permanente, mais une parodie qui conserverait
tout le temps son ambivalence, qui n’aurait pas, comme le souligne Bakhtine, ce coté «négatif et
formel » que peut avoir le mot dans son acception aujourd’hui.

Une incitation a aller vers le paradoxal et « I'équivoque » (au sens ou 1'on rencontre chez les « Grands
Rhétoriqueurs »), un « retournement » au sens ou dans les « entrées de clowns » tout peut s’inverser
sans cesse et « l'accident », tout accident, créer du jeu et du sens (mais qui ne pourrait se séparer du
rythme, qui ne pourrait s’appréhender que dans le rythme...). Il va sans dire que tout ceci n’est qu'une
tension, un veeu pieux. Mais si, au moins, nous pouvions étre dans cette tension.

(Question qu’on lui pose : comment un auteur « vivant » peut-il étre stir de ne pas écrire des textes
morts ?)

Le refus, la « résistance » a certains textes contemporains ne viennent-ils pas avant tout d’une difficulté
a les faire passer dans un phrasé qui ne peut se couler dans une certaine fagon, assez dominante, de dire
les textes, de les « jouer » (comme si c’était du déja joué !) ?

(Et il se demande pourquoi parfois dans une extréme maladresse cela se dit tout a coup justement, ou
cela sonne juste dans une grace inexplicable, loin, de l'effet, de la « scene a faire », d’une virtuosité
racoleuse...)

Fragments. Scenes. Séquences. Tableaux. « Mouvements ». « Morceaux » (Vinaver). Jean-Pierre Sarrazac
dans L’Avenir du drame montrait bien, au début des années 80, I'importance dans les dramaturgies
nouvelles du « geste du montage » et de la « juste découpe ». (Insistant a la fois sur un « espacement »
nécessaire a 1’heure ou «les grands récits oraux, les récits fondateurs, les mythes se sont tus » et
soulignant en méme temps le danger d’une « vaine agitation », qui laisserait « aller le montage au
régime d’une mécanique qui s’affole, d'un tintamarre avant-gardiste inutile” ».)

Il y a aujourd’hui une pression, nouvelle, je crois, un discours dominant qui ne cesserait de répéter, bon
d’accord, tout ca c’est fini, et si maintenant, vous auteurs de théatre vous vous décidiez a nous
« raconter des histoires » et des belles, des histoires bien construites, des histoires qui se tiennent, et
lisibles, sil vous plait, allez un petit effort !... Ou alors, ne vous plaignez pas de ne pas étre montés, de
ne pas étre lus, c’est pourtant simple ce qu’on vous demande, des histoires, des rebondissements, des
personnages, des situations dramatiques... Discours qui se double souvent d'une référence au théatre
privé ou, s’ils acceptent un certain nombre de contraintes, les auteurs seraient pleinement reconnus,
montés comme ils ne I'ont jamais été dans le théatre « public ». Selon cette nouvelle « doxa » les auteurs
auraient la tout a gagner et seraient pleinement « servis » par des metteurs en scéne qui ne trahiraient
pas les textes.

En dehors de cette « pression », de ce discours « normalisant », il y a une vraie question: en quoi
pouvons-nous étre pris tres vite, tres facilement dans des tics formels, dans une forme qui semblerait
aller de soi (un émiettement du sens tel qu’il pourrait se confondre avec la confusion et une certaine
forme de facilité... le danger d’une forme qui ne serait plus habitée par aucune nécessité, tournerait a
vide, et deviendrait un « passage obligé » de I’écriture). Dans un livre récent, Lire le théitre contemporain,
Jean-Pierre Ryngaert replacant le fragment dans le projet brechtien s’interroge également: « Nous
sommes amenés a distinguer une dramaturgie ou le découpage releve réellement d'un projet et d'une
idéologie du récit, ou les morceaux entrent donc dans une structure qui finit par “faire sens”, et une
pratique du fragment qui releve de I’abandon du point de vue et finalement de I'impossibilité d’accéder
a toute vision ordonnée®. » Il cite Georges Banu qui constate que « apres avoir fait du fragmentaire un
symptome de la modernité autant que de la lisibilité, on découvre que la complaisance peut le guetter.
La complaisance du petit qui s’assume comme tel, du non fini, bref d’une faiblesse qui se reconnait trop
facilement dans les pratiques fragmentaires » (p. 68). Un certain soupgon qui peserait sur une utilisation
systématique, formelle du fragment. « L’exigence fragmentaire » (c’est une expression, je crois, de
Maurice Blanchot) me semble avoir été plus radicalement affirmée dans la distinction, par exemple,
faite par Jean-Pierre Sarrazac entre une écriture dramatique traditionnelle et celle pratiquée par
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« Fauteur-rhapsode » qui « assemble ce qu’il a préalablement déchiré et qui dépiece aussitdt ce qu'il
vient de lier » (L’Avenir du drame).

Mais chaque piece ne crée-t-elle pas sa propre forme, ne devrait-elle pas créer sa propre forme, une
forme qui s’inventerait a chaque fois, comme nous dit quelque part Holderlin, chaque poeme crée sa
propre langue ? (Et chaque travail élaborerait également une réflexion sur la forme qui ne pourrait étre,
a chaque fois, que profondément différente.)

« Pour faire du thédtre, pas besoin de rideaux ni de bancs | Nous avons dépassé le stade des décors. Une porte a
deux battants ouverte et fermée entre chaque scéne. Nous séparerons les actes par une petite musique que nous
exécuterons nous-mémes. » (Lenz’.)

L’auteur de théatre doit-il se situer avant tout comme le « producteur » d"un matériau, se construisant
avec le travail du plateau ou doit-il affirmer une nécessité interne de l'écriture, de la structure d’une
ceuvre totalement assumée, de bout en bout ? Une question qui reste en suspens. On a beaucoup glosé
sur le fameux « faire théatre de tout » de Vitez, paradoxe qui peut devenir la justification d’entreprises
assez vaines (pas tres loin de la mise en théatre du bottin), ou la justification d’adaptations de romans
qui font disparaitre a la fois le théatre et le roman. Méme si aujourd’hui des collectifs d’écriture qui se
sont constitués a une certaine période, « produisant» des textes a partir d'improvisations (avec
beaucoup de bonne volonté idéologique) ne semblent plus beaucoup dans 'air du temps, on peut se
demander si des auteurs, extérieurs a la « production », ont encore leur place dans le processus du
théatre ? C’est une question qui, je crois, doit pouvoir se poser (et surtout quelle place, quel rdle, quelle
forme d’intervention, d’écriture... ? A inventer chaque fois différemment ?).

Je pense que méme si un auteur écrit au plus pres du plateau, a partir de (ou en réaction a) ce qui peut
s’y passer, il y a forcément, s’il s’agit d'une vraie tentative, une exigence d’écriture d'un texte qui aurait
sa nécessité interne et donc qui ne saurait eétre un simple matériau, un simple pré-texte.

Autre question. (Pierre dans notre jardin ?) Celle que souleve Vitez quand il déclare: « J'ai dit, d'une
maniere provocante et polémique, évidemment : je n’aime pas les auteurs, je n’aime que les poetes, je ne cherche
pas d’auteurs, je ne cherche que des poetes. (...)

Cela ne veut pas dire que le mot auteur en lui-méme est mauvais, mais tout ce qui me semble une sorte de front
commun, quasiment corporatif, d’artistes aussi singuliers que le sont les poetes (ou les auteurs au sens véritable
du mot) m’irrite et m’exaspere, parce que, la plupart du temps, ils n’ont entre eux rien de commun.

(...) Je me fais une idée peut-étre romantique de I’artiste, mais, pour moi, un véritable écrivain de théitre, c’est
quelqu’un qui propose aux acteurs et aux metteurs en scene, des énigmes, des tiches impossibles. Je ne pense pas
que les metteurs en scene soient plus importants que les poetes, je pense tout le contraire : ce sont les poetes qui
font avancer le thédtre. Parce que les poétes proposent aux acteurs et aux metteurs en scene (qui ne sont jamais
que des acteurs, au fond, une spécialisation du travail de l'acteur) des tdches irréalisables. (...)

Le poete dramatique est un sphinx, il propose une énigme au metteur en scéne, et le metteur en scene doit répondre
a 'énigme. Généralement les metteurs en scéne, comme devant le sphinx, ne savent pas répondre, et ils meurent
justement, ils donnent leur langue au chat °(...). »

Extrait d'un texte en cours d’écriture, autour de Michel Vinaver pour le programme de Iphigénie Hotel
monté par Jacques Rosner.

La premiere chose qui me vienne a l'esprit, lorsque je pense au théatre de Vinaver (et il faudrait, bien
stir, nuancer en parlant plus précisément du « trajet » de 1'ceuvre dont chaque piece ne serait qu'un des
moments), c’est le sentiment de 1'ouverture, de possibilités de lecture et de jeu d'un texte qu'aucun
« sens » ne pourrait refermer. A chaque fois, il y a le plaisir de la lecture, d"une lecture possible, et déja
dans le mouvement méme de cette lecture « silencieuse » comme un appel du jeu, de l'interprétation.
Avec I'impression aussi que cette ouverture est en méme temps, paradoxalement, une sommation a la
justesse de l'interprétation.

Lisant Michel Vinaver, je pensais beaucoup a la notion de « rythme » développée par le philosophe
Henri Maldiney!!, rythme qui ne saurait étre confondu avec I'écoulement, le flux, ni avec la régularité
métronomique de la cadence (et son arriere-plan macabre) ou de la «mesure ». J'ai découvert,
récemment, en lisant une interview de Vinaver, que la pensée du philosophe lyonnais lui était assez
proche et qu’il le citait, a propos du rythme ou du paysage.

L’ceuvre de Vinaver me semble étre prise dans cette question du rythme qui renverrait a celle du
traitement de la parole « ordinaire » dans I'écriture, et du mouvement, du geste qui s’opere dans le
moment ou cette parole, ces paroles qui peuvent étre celles d'une langue « sociale », voire méme de
formules figées d’une langue de bois, sont détournées, réagencées dans une langue elliptique (je serais

° Lenz, Observations sur le théitre, traduites par R. Girard et reprises dans le programme de salle des Soldats, dans la mise en
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tenté d’écrire « poétique » si ce n’était le coté péjoratif que peut avoir souvent ce mot), une langue
musicale et aussi profondément comique, d'un comique qui n’emprunte pas a l'effet, qui ne nait pas
forcément de situations. Bernard Schaetti'? souligne que, chez lui, «l’ironie repose (..) sur une
décontextualisation de la parole, mais il est toutefois fondamental de préciser qu’elle ne fonctionne pas
chez Vinaver dans le rapport contradictoire d'un énoncé et d'un état de fait qui le ridiculise, mais a
Uintérieur méme de la langue. »

Un rire a la lecture des pieces de Vinaver qui pourrait éclater a tout moment. Ou s’inverser. (Dans un
entretien’® avec Jean-Loup Riviere, il explique, ainsi, a propos de La Demande d’emploi : « on touche a
I’ambivalence du triste et du dréle. [...] Il n'y a rien de plus triste, il n'y a rien de plus drole, que
quelqu’'un qui s’étale dans la rue alors qu’il marchait d'un pas assuré. C’est ¢a le sujet de la piece. »)
Ambivalence qui me fait penser a ce terme étrange, mais assez beau, de « gélodacrye », forgé au XvIe
siecle et disparu depuis de la langue et que I'on pourrait « traduire » par un « pleurer-rire » (comme il y
a un parler-chanter...).

Pour en revenir aux premieres impressions de lecture des textes de Vinaver, je crois me souvenir d'un
bonheur a découvrir que, a I'égal de ce que j’'aimais dans la littérature, il pouvait y avoir, dans I'écriture
théatrale, 1'évidence, radicalement, que le dialogue n’avait pas forcément a « rendre », donner l'illusion
que de la parole s’échange comme si cette fonction allait de soi (dans cette opération un peu mécanique
de « communication » a laquelle une certaine linguistique réduit la langue. Ce que I'on pourrait appeler
la fonction « ping-pong » du dialogue). Comme s’il y avait toujours (on le dit, je crois, d"une piece) du
«jeu », que rien ne pouvait se fixer et se figer et que volait sans cesse en éclats une supposée belle
ordonnance du récit qui serait celle aussi du monde.

Ce travail d’interrogation «en acte » et d’organisation d'une forme n’est jamais formaliste. Vinaver
insiste sur « la poussée de I'écriture qui ne supporte pas de rester dans l'état originel de magma » et,
dans l’entretien avec Jean-Loup Riviére, il explique a propos de la « composition » : « Il faut que les
choses se composent, je dis bien qu’elles se composent, il ne faut pas que je les compose, parce que si je
commence a les composer, tout fout le camp...» En lisant cet entretien, je me demandais si une
approche qui limiterait trop cette démarche a un systeme construit, a un « procédé » d’écriture ne
raterait pas ce qu’il peut y avoir en elle qui tient de I'imprévu, du surgissement, de ce qui ne se construit
que par une logique se constituant du mouvement méme de 'écriture. L'impression d’étre face a une
dynamique liée a la nécessité interne de I'ceuvre en méme temps qu’a cet aléatoire qui la « provoque »
et la fait « exister ». (Et la rigueur de la méthode d’analyse des textes de théatre proposée dans Ecritures
dramatiques rejoint aussi cette exigence, analyse « par prélevements observés au microscope », qui ne
« dessécherait » pas son objet. «Les travaux rassemblés ici voudraient montrer qu’elle peut, au
contraire, rendre 1’objet plus étonnant, plus émouvant, plus aimable'* » précise Michel Vinaver.

Le sentiment en lisant Michel Vinaver que des chocs infimes produisent de grandes déflagrations, et
que de minuscules accidents viennent perturber ce qui semblerait aller de soi dans la langue et
I'appréhension du monde, comme si elles étaient irrémédiablement atteintes, touchées et qu’elles ne
puissent 'une et I'autre s’en remettre. Et nous avec.

« Pareil a une petite ceuvre d’art, un fragment doit étre totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-
méme comme un hérisson's. »

Cette chose étrange, quelqu’un parlant seul, disant a haute voix les brisures, les cassures d’une pensée
proférée avec ses accidents de parcours, sa musicalité, son adresse (a un autre absent, a Dieu, au
spectateur, a qui d’autre ?). Image de André, le frere des « trois sceurs » de Tchekhov que Peter Szondi'®
nous montre pris dans un dialogue avec le demi sourd Feraponte, faux dialogue qui est « au fond le
monologue désespéré d’André, construit en contrepoint des discours également monologiques
d’André ».

Impossibilité de la parole qui apparait plus radicale, plus violente dans ce « dialogue de sourds » que
dans un monologue ou le personnage pourrait parler a quelqu’un (quelqu'un de vraiment absent ?)

« S’il vous plait, messieurs, de vous enfermer dans les conditions limitées d'une seule maison et d'une seule
journée, alors, au nom du ciel, gardez vos pieces relatant des histoires de famille et vos miniatures, et laissez-nous
notre vaste univers ». (Lenz'.)
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Que penser du recours aux témoignages livrés par Pierre Bourdieu (La Misére du monde'®) dont « la mise
en théatre » représenterait, apparemment, pour certains, une « immédiateté » du réel, d'un « vrai réel »
qui n’aurait pas a passer par une forme pour se « donner » pleinement. Comme si congédié de I'art, de
I'écriture, ce réel faisait retour, non plus sous la forme de la « tranche de vie » chere au naturalisme,
mais sous celle d'une «tranche de parole ». Bien stir. La reprise au théatre de ces paroles peut étre
honnéte et juste, refuser « I'effet » de réel (le seul spectacle réalisé a partir du livre que j'ai vu, Abbas mis
en scene par Dominique Féret me semblait avoir cette justesse). Mais ces paroles ont été livrées a
quelqu'un dans un dialogue précis, transcrites (transcription qui, le rappelle Bourdieu, « fait subir au
discours oral une transformation décisive »), précédées a chaque fois d'un texte ou sont rappelés « les
traits pertinents » que la perception distraite et désarmée laisse échapper ». Il s’agit d'une démarche
d’ensemble, une passionnante « réflexion critique » attentive a refuser 'objectivation de l'autre tout
autant que la confusion avec ce qu’il peut dire.

Cette démarche ne peut qu’interroger radicalement le théatre. Mais n'y a-t-il pas dans la tentative
d’utiliser ces paroles comme « matériau » de théatre (les coupant ainsi de leur contexte « critique ») une
illusion, un fantasme de parole « immeédiate », « vraie », transparente ?

Je crois qu’il y a une grande différence avec des textes qui peuvent s’écrire a partir de paroles, de
témoignages, mais dans la perspective de la fiction, avec le décalage (méme infime) de la fiction...

(A suivre)

18 g Misere du monde, sous la direction de Pierre Bourdieu, Seuil, Paris, 1993.



