
Ces instants de joie 
que j’ai connus 
dans cette ville,
je peux les compter 
sur les doigts de la main,
ils ont été chèrement payés.

Le froid augmente avec la clarté
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Menashe Kadishman, Fallen leaves, installation, musée juif de Berlin, 1990
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Me voilà coupé du monde
dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps ;
il n’a depuis longtemps plus rien entendu de moi,
il peut bien croire
que je suis mort !

Et peu importe, à vrai dire,
si je passe pour mort à ses yeux.
Et je n’ai rien à y redire,
car il est vrai que je suis mort au monde.

Je suis mort au monde et à son tumulte
Je me repose dans un coin tranquille.
Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant.

Friedrich Rückert (1788-1866)
Ich bin der Welt abhanden gekommen, 

poème mis en musique par Gustav Mahler
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Regards croisés d’hier à aujourd’hui

Quelle est la matière du spectacle ?
Claude Duparfait : Entre 1975 et 1982, Bernhard publie
cinq romans autobiographiques intitulés L’Origine, 
La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant. Ce qui me
passionne dans les deux premiers, c’est la manière
bouleversante avec laquelle Bernhard convoque au
présent l’enfant et l’adolescent qu’il a été à ce moment
terrible de l’histoire de l’Europe – la toute fin de la
Seconde Guerre mondiale. Il retraverse à vif cette
période de sa vie pour exprimer sans concession la
relation qu’il entretient, adulte, à Salzbourg, à l’Autriche,
au monde. Dans L’Origine, Bernhard relate comment il
se retrouve en 1944, alors âgé de treize ans, enfermé
dans un institut sous l’autorité de Grünkranz, officier
nazi qui dirige l’établissement par la terreur. Enfermé
dans la “petite pièce aux chaussures” à laquelle il
accède pour pratiquer le violon, il éprouve en permanence
la tentation du suicide. Puis il découvre l’horreur
effective de la guerre. En 1945, à nouveau placé dans
le même institut, la direction est passée brutalement
du national-socialisme au catholicisme : une croix a
remplacé le portrait de Hitler au mur, mais les traces
du cadre sont encore visibles. Changement brutal de
décor dans La Cave : en 1947, Bernhard a seize ans, et
il prend la décision, un matin où il est censé se rendre
au lycée, d’aller à l’office du travail pour demander
une place d’apprenti. Son but : aller dans le sens opposé,
quitter la Haute École de la bourgeoisie, pour se 
rendre à la Haute École des marginaux et des pauvres.
Il fuit le centre de Salzbourg pour prendre le chemin
vers lui-même, et se rendre utile, écrit-il.



Mon idée initiale a été de partir de ces deux premiers
récits, en y insérant quelques extraits de Un enfant,
où Bernhard revient sur sa petite enfance et sur 
son lien essentiel et vital avec son grand-père : son
“philosophe privé”, comme il le nomme.

En quoi l’écriture de Bernhard est-elle pour vous une
nécessité?
C. D. : La parole de Bernhard est un flux incroyable,
une écriture du souffle. Une forêt de mots, de 
pensées. C’est aussi une langue extrêmement musicale.
Si j’entends de la musique dans Bernhard, c’est 
l’expression d’une pensée exacerbée qui a besoin, en
quelque sorte, par ce style musical de l’écriture, 
d’un débordement de folie qui se clarifie phrase après
phrase. Un peu comme dans Le Sacre du printemps de
Stravinsky ou dans un adagio insensé de Bruckner. 
La parole de Bernhard cogne, elle réveille. Cette écriture
peut être chargée de mélancolie, d’interrogations
existentielles profondes, de réflexions sociales aussi,
politiques, mais il n’y a jamais de cynisme.
L’aggravation, la provocation, l’exagération qui lui sont
propres sont pour moi une source de colère salvatrice,
extrêmement dynamisante, de cette colère qui fait
que je me sens encore plus vivant. 
Bernhard lui-même évoque souvent l’écriture comme un
endroit d’échauffement, et d’excitation maximale. Il
parle de ce rapport de non-distance qu’il entretient à
la littérature. Donc, au monde. Ma non-distance rejoint
la sienne. Et cet endroit d’échauffement et 
d’excitation − d’intranquillité aussi − est le même que
j’entretiens dans mon rapport d’acteur avec le plateau,
mon rapport au monde en général.



Pourquoi ce titre ?
C. D. : Réfléchissant à la façon dont j’allais articuler
le tout, j’étais obsédé par Le froid augmente avec la
clarté, titre qui fait référence au discours de Bernhard
lors du Prix de littérature de la ville de Brême, en
1965, pour son roman Gel. C’est un discours fascinant,
et énigmatique aussi. À la fois, Bernhard parle de la
nécessité de la clarté, de la nécessité d’avoir un regard
froid sur le monde pour le voir tel qu’il est, réellement.
Mais il parle aussi de la brutalité de l’humain, qui 
grandit avec cette clarté. La clarté et l’obscurité le
hantent, elles s’opposent sans cesse. Comme s’opposent
le gel et la brûlure. Quand il parle du processus 
d’écriture, il évoque des pages totalement noires qui
s’éclairent avec les mots. Et dans cette obscurité,
tout devient clair. C’est très symbolique de son 
écriture, où il proclame que la pensée éclaire quand bien
même elle est vouée à l’échec. La thématique du froid
qui augmente avec la clarté m’a inspiré des scènes,
des séquences que j’ai écrites en parallèle du texte de
Bernhard. Elles me permettent de créer des points 
de rencontres entre les acteurs et des liens qui nouent
en quelque sorte le corpus des deux romans. Il s’agit,
en somme, de créer une fiction dans la fiction. 
Une fiction très ténue, presque souterraine. 
Annie Mercier, Pauline Lorillard, Florent Pochet et moi
incarnons quatre visages, quatre tempéraments, 
quatre zones intérieures de Thomas Bernhard.
Beaucoup d’oppositions, de paradoxes cohabitent en
lui, et j’ai eu envie de les faire se répondre au fil de
la narration. C’est très polyphonique... Il s’agit de
recréer, d’une certaine manière, ce dialogue qu’il a avec
lui-même − notamment quand il écrit avec son regard
d’adulte tous ses ressentis d’enfant et de jeune



adolescent. Une sorte de “dialogue avec le miroir”,
comme il l’évoque dans ses entretiens avec Krista
Fleischmann lorsqu’il parle de la difficulté de se décrire
soi-même mais, malgré tout, de l’absolue nécessité de le
faire... Comme Montaigne dans ses Essais, très souvent
cité par lui dans sa littérature. Comme si toutes ces
zones, tous ces paysages intérieurs se retrouvaient
dans un même présent, celui d’une représentation.
La figure du grand-père de Thomas Bernhard est là, sous
les traits de Thierry Bosc, pour irriguer et nourrir 
les questionnements. C’est une figure qui s’est imposée
d’emblée dans la construction : l’écrivain Johannes
Freumbichler, le grand-père maternel de Bernhard.
C’est sans doute l’être humain qui l’a, d’une certaine
manière, “mis au monde”. Avec ses idées communistes,
anarchistes, son amour de la nature et de la musique,
de la peinture et de la philosophie, son esprit 
d’observation et d’anticonformisme. Mais aussi sa
profonde mélancolie, son besoin absolu de repli de la
société des hommes, qui à la fois fascine et rebute
aussi Bernhard.

Extraits de l’entretien réalisé par Fanny Mentré pour le programme

de salle du Théâtre national de Strasbourg



Mesdames et Messieurs,

[...] Une chose est vraie : le temps des contes est
terminé, les contes des villes et les contes des États
et tous les contes scientifiques ; celui des contes
philosophiques aussi ; il n’y a plus de monde des esprits,
l’univers lui-même n’est pas un conte ; l’Europe, la plus
belle Europe, est morte ; voilà la vérité et la réalité.
La réalité, tout comme la vérité, n’est pas un conte,
et la vérité n’a jamais été un conte. Il y a cinquante
ans, l’Europe tout entière était encore un conte, 
le monde entier était un monde de contes. Aujourd’hui, 
il y en a beaucoup qui vivent dans ce monde de contes,
mais ils vivent dans un monde mort et d’ailleurs il s’agit
de morts. Celui qui n’est pas mort est en vie, et il ne
vit pas dans les contes ; il n’est pas un conte. Moi-même
je ne suis pas un conte, et je n’appartiens à aucun
monde de contes ; j’ai dû vivre durant une longue guerre
et j’ai vu des centaines de milliers de gens mourir et
d’autres, enjambant leurs cadavres, continuer à vivre ;
tout a continué, dans la réalité, tout a changé, en
vérité ; en cinq décennies, au cours desquelles tout
s’est révolté et tout a changé, au cours desquelles
un conte millénaire s’est transformé en la réalité et en
la vérité, je sens que j’ai de plus en plus froid, alors
qu’un monde ancien s’est transformé en un monde 
nouveau. Il est plus difficile de vivre sans contes, c’est
pour cela qu’il est si difficile de vivre au XXe siècle ;
nous ne faisons plus qu’exister ; nous ne vivons pas ;
mais il est beau d’exister au XXe siècle ; d’avancer ;
mais d’avancer vers quoi ? Je ne suis, je le sais, sorti
d’aucun conte et je n’entrerai dans aucun conte, c’est
déjà un progrès et c’est déjà une différence entre le
temps d’avant et le temps d’aujourd’hui. Nous nous



trouvons sur le territoire le plus effroyable de l’Histoire
tout entière. Nous sommes terrifiés, et terrifiés 
en tant que matériau à ce point monstrueux de l’homme
nouveau et de la connaissance du renouvellement de 
la nature ; tous ensemble nous n’avons rien été d’autre
pendant ce demi-siècle qu’une grande douleur ; 
cette douleur aujourd’hui c’est nous ; cette douleur
est maintenant notre état d’esprit. [...] Nous sommes
terrifiés par la clarté qui constitue soudain notre
monde ; nous gelons dans cette clarté ; mais nous avons
voulu ce froid, nous l’avons suscité, nous ne devons
donc pas nous plaindre du froid qui règne maintenant.
Le froid augmente avec la clarté. Désormais régneront
cette clarté et ce froid. Une clarté plus haute et un
froid bien plus hostile que nous ne pouvons l’imaginer.
Tout sera clair, d’une clarté de plus en plus haute et de
plus en plus profonde, et tout sera froid, d’un froid 
de plus en plus effroyable. [...]

Allocution de Thomas Bernhard à Brême à l’occasion de 

l’attribution du prix de la fondation Rudolf-Alexander-Schroede /

prix de littérature de la ville hanséatique libre de Brême, 1965

In Sur les traces de la vérité. Discours, lettres, entretiens 

articles, sous la direction de Wolfram Bayer, Raimund Fellinger et

Martin Huber, traduction Daniel Mirsky, Arcades, Gallimard, 2013, 

p. 43-46



Claude Duparfait
Après l’École de Chaillot et le Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris, il joue notamment sous la direction 
de Jacques Nichet, François Rancillac, Jean-Pierre Rossfelder,
Bernard Sobel, Anne-Françoise Benhamou et Denis Loubaton,
Giorgio Barberio Corsetti, et plus récemment Anne-Laure Liégeois,
Richard Brunel, Michael Thalheimer. En 1998, il écrit et met
en scène Idylle à Oklahoma publiée aux Éditions des Solitaires
Intempestifs, d’après Amerika de Kafka. Membre de la troupe
du Théâtre national de Strasbourg de 2001 à 2009 où il enseigne
également, il y met en scène Titanica de Sébastien Harrisson en
2004. Il retrouve le TNS en 2014 comme acteur associé. Il joue
dans une quinzaine de productions de Stéphane Braunschweig,
dont Lulu - une tragédie monstre de Wedekind, Rosmersholm et
Le Canard sauvage d’Ibsen, Six personnages en quête d’auteur
et Les Géants de la Montagne de Pirandello à La Colline. On a
aussi pu le voir dans Des arbres à abattre de Thomas Bernhard,
qui lui vaut le Prix de la critique du Meilleur comédien, et dont
il signe la co-mise en scène avec Célie Pauthe. Tous deux 
poursuivent leur collaboration en 2016 autour de La Fonction
Ravel qu’il écrit et interprète avec le pianiste François Dumont. 

Thomas Bernhard
Né le 9 février 1931 aux Pays-Bas d’un père charpentier autrichien
qu’il ne connaîtra jamais et de la fille d’un écrivain allemand, 
il suit des études secondaires à Salzbourg et des cours de violon
et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie puis 
le commerce, tout en publiant ses premiers textes dès 1950 dans
un journal local. Après un séjour au sanatorium, il voyage à
travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie. Son premier
recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un
livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées 
en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1965.
Il obtient en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires
en Autriche, et reçoit l’année suivante le prix Georg Büchner en
Allemagne fédérale. Il meurt en 1989 en Haute-Autriche. 

In Perturbation, Thomas Bernhard, Éd. Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 2007



Je ris moi-même parfois à pleine gorge, je me dis, oui
en fait, c’est à éclater de rire. Mais quelquefois ce
sont les gens, quand moi, je ris tout haut — déjà en
écrivant, ou après, à la relecture, je ris tout haut —
qui ne trouvent pas que ce soit à éclater de rire.
J’avoue que je ne comprends pas. Quand on lit Gel par
exemple, j’ai toujours, dès le début, fourni du matériau
comique. En réalité, à tout instant c’est à éclater de
rire. Mais je ne sais pas, est-ce que les gens n’ont
aucun humour ou quoi ? Je ne sais pas. Moi, ça m’a 
toujours fait rire, ça me fait rire aujourd’hui encore.
Quand je trouve les choses insipides, ou quand je 
traverse d’une manière ou d’une autre une période
tragique, j’ouvre un de mes propres livres, c’est encore
ce qui me fait le plus rire. Est-ce que vous ne 
comprenez pas ça, que ce soit comme ça? - Ça ne veut
pas dire que je n’aie pas écrit aussi des phrases
sérieuses, de temps à autre, pour faire tenir ensemble
les phrases comiques. C’est le tissu conjonctif. Le
sérieux est le tissu conjonctif du programme comique.

in Thomas Bernhard, Entretiens avec Krista Fleischmann, 

L’Arche Éditeur, 2003, p. 26
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Et je n’ai rien à y redire,
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Ces instants de joie 
que j’ai connus 
dans cette ville,
je peux les compter 
sur les doigts de la main,
ils ont été chèrement payés.
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