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La mélancolie des bienheureux  
 
 
Le Dr Raoul Duke et son avocat sont assis dans la voiture fermée. Il fait chaud et ils 
avancent. Duke, c’est moi, mon avocat, c’est Volker. Volker s’appelle en fait Jochen, 
mais au cours d’un dîner au Popkom1 de Cologne, la sœur de la petite biche de 
Francfort l’a traité de « Volker » avec tant d’assurance que ça nous a paru 
convaincant à tous et nous l’avons repris. Volker parle de Carlos Castaneda : Don 
Juan2, voir, regarder, savoir, ah. Duke trouve tout ok, il n’y a que l’air du prétendu 
« maître », de la « doctrine », qui sent trop le moisi à son goût. 
 
« Même avec la meilleure volonté, je n’arrive pas à écouter Jimmy Hendrix, ça ne 
marche pas, c’est comme Kleist : je vois comment c’est fait, mais je ne le supporte pas, 
parce que c’est tellement VIEUX. Je crois que les livres qui ont plus de trois ans ont le 
sida du passé. C’est extrêmement virulent et contagieux – comme de manger du 
beurre vieux de trois ans ou d’embrasser quelqu’un qui s’est lavé les dents ou lavé 
tout court la dernière fois il y a trois ans. Ça ne marche pas, c’est franchement 
répugnant. » 

 
Mon avocat comprend. Il raconte l’événement attendrissant qu’il a vécu la nuit 
dernière devant la Halle, Halle Weissensee, Love Parade Party, folie. 
Duke avait pris au bon moment la bonne dose colorée. Quand ses genoux ont 
commencé à flageoler, sensation hyper agréable, et le sol à rouler et tanguer en 
douceur une honte difficile à définir l’a fait quitter le cercle de ses amis. Il est allé 
prendre l’air à l’arrière, et les basses ont monté en puissance. En passant, il a 
entr’aperçu une créature semblable à un elfe en habit de soie blanc, il est alors resté 
un moment debout, près d’elle. Mais discrètement, espérant qu’il ne deviendrait pas 
trop lourd. Il dansait, et comme il basculait automatiquement à gauche vers l’avant, il 
s’accroupit à côté d’un énorme pilier de béton et il ferma les yeux. Puis il cacha son 
visage dans les mains, il ne voulait ni effrayer ni énerver personne avec ses yeux 
fermés, il écoutait le battement de la musique qui devenait le battement du cœur de 
la mère et les voix du chant celles de la cage thoracique maternelle. Longtemps, il 
écouta, et il fut très heureux. – Il se releva et regagna le cercle des danseurs. Pour la 
première fois, il sentait qu’il pourrait reconnaître le temps à travers la musique, qu’il 
parviendrait à le comprendre entièrement et à fond, tel qu’il était pour les hommes, 
puisque les dieux qui s’en étaient allés, eux-mêmes privés de temps, de musique et 
de fêtes, en avaient autrefois peut-être fait cadeau aux hommes sous la forme d’un 
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don fait à l’humanité. C’était donc cela la MÉLANCOLIE DES BIENHEUREUX. Être exclu 
du temps – comme c’était dur d’être là, comme ça, pour les autres. Et toute cette 
douceur bienveillante, cette gaieté sereine qu’on voyait naître chez les hommes 
venaient peut-être de ce qu’ils en étaient encore là avec le temps, la musique, les 
fêtes, les danses, et tout ce qui pouvait bien se passer dans la Halle. – Duke ne savait 
pas combien de temps il s’était laissé emporter par cette pensée qui le rendait 
infiniment heureux. Mais il remarqua que, lentement, il était repoussé vers l’avant 
près des haut-parleurs et des machines à musique, renvoyé dans l’agitation sauvage, 
hystérique des danseurs entièrement pris par la musique. Il dansa un moment dos à 
dos avec quelqu’un, proches amis, scrutateurs de l’horizon, ils se protégeaient 
mutuellement. Puis vint le temps de grimper sur la scène et de recueillir les 
indications, états d’esprits et regards des visages infiniment nombreux qui se 
trouvaient là, devant lui, et de répondre par la danse et le langage des gestes ou des 
yeux. – Plus tard je suis resté longtemps debout, là, avec Helli ; appuyés légèrement 
l’un contre l’autre, nous regardions le DJ Westbam FRÈRE. Après le dernier titre, je 
suis allé le voir et lui ai demandé ce que c’était. C’était de moi, a-t-il dit, mon 
nouveau morceau CELEBRATION3. – C’est super beau, j’ai dit, et il a ri, il était 
heureux lui aussi. 
 
Dans l’intervalle, l’obscurité était tombée et Duke et son avocat se déchaînaient dans 
le noir. Ils parlaient de la solitude et de l’univers, des cellules du cerveau, de 
l’électricité et de leur amitié. Tout cela les menait déjà assez loin. Ils fumaient et 
parlaient, et parlaient. 
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