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La mélancolie des bienheureux

Le Dr Raoul Duke et son avocat sont assis dans la voiture fermée. I fait chaud et ils
avancent. Duke, c’est moi, mon avocat, c’est Volker. Volker s’appelle en fait Jochen,
mais au cours d'un diner au Popkom! de Cologne, la sceur de la petite biche de
Francfort 1'a traité de «Volker» avec tant d’assurance que ¢a nous a paru
convaincant a tous et nous l'avons repris. Volker parle de Carlos Castaneda : Don
Juan?, voir, regarder, savoir, ah. Duke trouve tout ok, il n'y a que l'air du prétendu
« maitre », de la « doctrine », qui sent trop le moisi a son gofit.

« Méme avec la meilleure volonté, je n’arrive pas a écouter Jimmy Hendrix, ¢a ne
marche pas, c’est comme Kleist : je vois comment c’est fait, mais je ne le supporte pas,
parce que c’est tellement VIEUX. Je crois que les livres qui ont plus de trois ans ont le
sida du passé. C’est extréemement virulent et contagieux — comme de manger du
beurre vieux de trois ans ou d’embrasser quelqu'un qui s’est lavé les dents ou lavé
tout court la derniere fois il y a trois ans. Ca ne marche pas, c’est franchement
répugnant. »

Mon avocat comprend. Il raconte I'événement attendrissant qu’il a vécu la nuit
derniere devant la Halle, Halle Weissensee, Love Parade Party, folie.

Duke avait pris au bon moment la bonne dose colorée. Quand ses genoux ont
commencé a flageoler, sensation hyper agréable, et le sol a rouler et tanguer en
douceur une honte difficile a définir 1’a fait quitter le cercle de ses amis. Il est allé
prendre l'air a l'arriere, et les basses ont monté en puissance. En passant, il a
entr’apercu une créature semblable a un elfe en habit de soie blanc, il est alors resté
un moment debout, pres d’elle. Mais discretement, espérant qu’il ne deviendrait pas
trop lourd. Il dansait, et comme il basculait automatiquement a gauche vers I’avant, il
s’accroupit a coté d’un énorme pilier de béton et il ferma les yeux. Puis il cacha son
visage dans les mains, il ne voulait ni effrayer ni énerver personne avec ses yeux
fermés, il écoutait le battement de la musique qui devenait le battement du cceur de
la mere et les voix du chant celles de la cage thoracique maternelle. Longtemps, il
écouta, et il fut tres heureux. — Il se releva et regagna le cercle des danseurs. Pour la
premiere fois, il sentait qu’il pourrait reconnaitre le temps a travers la musique, qu’il
parviendrait a le comprendre entierement et a fond, tel qu’il était pour les hommes,
puisque les dieux qui s’en étaient allés, eux-mémes privés de temps, de musique et
de fétes, en avaient autrefois peut-étre fait cadeau aux hommes sous la forme d'un
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don fait & I'humanité. C’était donc cela la MELANCOLIE DES BIENHEUREUX. Etre exclu
du temps — comme c’était dur d’étre la, comme ¢a, pour les autres. Et toute cette
douceur bienveillante, cette gaieté sereine qu’on voyait naitre chez les hommes
venaient peut-étre de ce qu’ils en étaient encore la avec le temps, la musique, les
tétes, les danses, et tout ce qui pouvait bien se passer dans la Halle. — Duke ne savait
pas combien de temps il s’était laissé emporter par cette pensée qui le rendait
infiniment heureux. Mais il remarqua que, lentement, il était repoussé vers I’avant
pres des haut-parleurs et des machines a musique, renvoyé dans 1’agitation sauvage,
hystérique des danseurs entierement pris par la musique. Il dansa un moment dos a
dos avec quelqu'un, proches amis, scrutateurs de l'horizon, ils se protégeaient
mutuellement. Puis vint le temps de grimper sur la scene et de recueillir les
indications, états d’esprits et regards des visages infiniment nombreux qui se
trouvaient la, devant lui, et de répondre par la danse et le langage des gestes ou des
yeux. — Plus tard je suis resté longtemps debout, la, avec Helli ; appuyés légerement
I'un contre l'autre, nous regardions le D] Westbam FRERE. Apres le dernier titre, je
suis allé le voir et lui ai demandé ce que c’était. C’'était de moi, a-t-il dit, mon
nouveau morceau CELEBRATIONS. — C’est super beau, jai dit, et il a ri, il était
heureux lui aussi.

Dans l'intervalle, I’obscurité était tombée et Duke et son avocat se déchainaient dans
le noir. Ils parlaient de la solitude et de l'univers, des cellules du cerveau, de
I'électricité et de leur amitié. Tout cela les menait déja assez loin. Ils fumaient et
parlaient, et parlaient.
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