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En 1962, au moment des accords d’Evian, Eugene Durif a douze ans. Il vit dans la région
lyonnaise. Des « événements d’Algérie », il n’est ni acteur, ni méme témoin. Tout juste en
pergoit-il les échos « énigmatique[s], lacunaire[s]' » : « pacification », « sourire kabyle »,
« crevettes Bijar » — des mots et des expressions sans référent familier obsedent les
discours quotidiens. Ils font a la fois image et écran. Ils déclenchent la machine
fantasmatique et occultent les processus historiques. L’histoire parait trouée,
fragmentaire, moins une totalité achevée a retracer qu'une trame a reconstituer et une
langue a inventer pour approcher les palpitations du réel.

De Tonkin-Alger (1988) a La Nuit des feux, en passant par B.M.C. (1990) et Croisements,
Divagations (1993), Eugene Durif ne cesse de s’y employer, inlassablement.

Il n’est pas le seul. Les Paravents ont trop caché la forét de ces pieces, nombreuses (une
centaine), qui ont tenté de camper, frontalement ou de maniere oblique, le théatre des
événements. Parmi elles, les trois quarts sont, comme celles de Durif, postérieures aux
années 1980, tandis que moins d’'une sur cinq est contemporaine de la guerre
d’indépendance — il s’agit alors le plus souvent d'un théatre algérien militant, qui exalte
le combat en cours.

Pourquoi une telle disproportion ? Pourquoi ce relatif silence des contemporains frangais
et ce retour sur le passé, pres de trente ans plus tard ?

D’abord, il faut noter que plusieurs dramaturges ne tarderent pas a entrer en écriture :
Arthur Adamov (Les Apolitiques, Je ne suis pas francais), Jean Cau (Les Parachutistes), Jean
Genet (Les Paravents), Roger Planchon (Patte blanche), Xavier Pommeret (Pour des raisons
de cceur), Emmanuel Robles (Plaidoyer pour un rebelle), Jean-Paul Sartre (Les Séquestrés
d’Altona), Michel Vinaver (Iphigénie Hotel, Les Huissiers). Leurs textes, toutefois, furent
souvent peu ou mal recus. En témoigne 'écart entre la date de composition et celle de la
création du spectacle : vingt-trois ans pour Les Huissiers, dix-huit pour Iphigénie Hotel,
cinq pour Les Paravents et Plaidoyer pour un rebelle ; en témoigne aussi I’écart entre la date
de composition et celle de la publication du texte: vingt-sept ans dans le cas de
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Pommeret, tandis que Patte blanche demeure inédit. Surtout, les auteurs réfuterent autant
qu’ils revendiquerent la référence algérienne. Si la dénonciation sartrienne de la torture
ne peut que renvoyer aux questions soulevées par la bataille d”Alger, elle les déborde de
toutes parts. De méme, Robles a délibérément transposé l'histoire de Fernand Iveton,
militant communiste guillotiné pour I'exemple en 1957 a Alger, aux Indes néerlandaises,
« par égard pour la famille et les amis du protagoniste ». Quant a Genet, on se souvient
de ses postulations contradictoires : « Les Paravents ne fut qu'une longue méditation sur
la guerre d”Algérie » ; « ce qui ne s’y trouve pas [ :] le probléeme de la guerre d”Algérie »...

Ceux qui écrivirent furent donc peu entendus : a ce moment, le milieu du théatre hésite
entre frilosité conservatrice et exigence brechtienne de pieces a message. Il n’y a guere de
place pour des ceuvres qui se colletent au politique sans didactisme. Sans compter que la
Ve République, au nom de la réconciliation nationale, a érigé le devoir d’oubli en
postulat. Il s’agit désormais d’aller de 1’avant, de laisser loin derriere cette guerre sans
bords, sans nom et sans honneur que fut la guerre d’Algérie.

Les années 1970 se signalent par leur refus du théatre a texte. Pieces et mises en scene ne
se multiplient qu’a partir des années 1980. Ce sont presque deux générations qui se
rencontrent : celle des anciens d’Algérie — ceux qui ont été, ou qui auraient pu étre
mobilisés ; celle d’auteurs trop jeunes pour avoir fait la guerre, mais qui en portent les
stigmates.

Du c6té des « anciens » : André Benedetto (Djebel Amour), Frangois Bourgeat (Djurdjura),
Michel Del Castillo (Une répétition), Claude Delmas (Yamilée), Bernard Gerland (Ma guerre
d’Algérie), Georges Mattéi (On n’a pas la médaille mais on a les yeux bleus, Le Fantome de
Mohammed D.), Jean-Louis Maunoury (Omar le Maboul), Serge Pauthe (Chers parents),
Olivier Perrier (Des siecles de paix), Robert Poudérou (Pendant que vous dormiez). Pour eux,
le temps semble venu de tenter d’écrire, moins ce qu’ils ont « vu » — la posture n’est pas
celle du témoin —, que ce qu’ils ont révé, échafaudé, cauchemardé, ici ou la-bas. Pourquoi
trente ans plus tard ? Pourquoi la mémoire, qui semblait tarie, le désir de mémoire, que
rien ne laissait soupgonner, reviennent-ils occuper le devant de la scene ? Peut-étre parce
que les « anciens », forts du temps et du recul nécessaires a un retour sur les lieux du
crime et de la culpabilité, ont fini par accéder aux fonctions et aux positions favorables a
une telle divulgation, peut-étre également parce que l'arrivée au pouvoir d'une classe
politique mise a I'épreuve en Algérie comme, plus tard, les violentes émeutes d’octobre
1988 a Alger ravivent de vieilles blessures. Sans parler des manifestations quotidiennes
du racisme ordinaire. Le premier geste d’Antoine Vitez, a peine nommé directeur du
Théatre national de Chaillot, en 1981, consiste ainsi a adapter pour la scene Tombeau pour
cing cent mille soldats de Pierre Guyotat: il est aussi du devoir d'un théatre national,



martele-t-il, d’« illustrer la Honte nationale? ».

Parallelement, d’autres, plus jeunes, enfants ou adolescents au moment du conflit,
entrent en écriture : Yakoub Abdellatif (La Chute des anges), Gilles Boulan (Le Silence des
familles), Sylvie Chenus (La Saga de la gare du nord), Aziz Chouaki (Les Oranges, El Maestro),
Richard Demarcy (Les Mimosas d’Alger), Eugene Durif, Denis Guénoun (Scéne),
Bernard-Marie Koltes (Le Retour au désert), Daniel Lemahieu (Djebels, La Gangréne), Jean
Magnan (Algérie 54-62). Si plusieurs n‘ont pas de lien biographique étroit avec les
« événements », tous se savent durablement troublés par les fusillades, les départs sans
retour, les zones d’ombre, les suspicions, les explosions, les corps repéchés dans la Seine
ou la Moselle. Et a force de se cogner contre des silences, des ignorances, des refus,
I'envie d’aller chercher plus avant, de lire, de comprendre, de combler les trous, les vides,
pour dire cette histoire comme elle leur est tombée dessus, en morceaux, en éclats, brisée
et tranchante tout a la fois — I'envie de chanter (par) leur plaie.

Depuis, la veine ne s’est pas tarie. Ce sont désormais des dramaturges (Madjid Ben
Chikh, Christophe Botti, Laurent Gaudé, Gilles Granouillet, Valérie Leroux, Olivier Py,
Mohamed Rouabhi) nés apres le conflit qui manifestent le désir de porter au théatre
I'histoire lacunaire de leurs parents, de mettre en scene la perte et la transmission de la
perte. Laurent Gaudé (Les Sacrifiées) s’en explique : « Nos peres ont perdu en ces terres un
peu d’eux-mémes et cette chose perdue nous a été léguée. Comme un regret. [...] Une
transmission par défaut. » Que la perte ait eu lieu la-bas, sur le sol algérien, ou ici, comme
cette nuit du 17 octobre 1961, n’en affecte pas la profondeur. Importe, par contre, que la
transmission de la perte ait été le plus souvent tacite, involontaire, ou au contraire faite a
coup de stéréotypes « opacifiants ». Charge aux créateurs de décrypter les évidences, de
faire grincer les rouages, de réveiller les fantomes, de laisser lever les traces.

Eugene Durif ne fait pas autre chose, de Tonkin-Alger a La Nuit des feux. Dans
Tonkin-Alger, il campe des jeunes gens, deux filles et trois gar¢ons, réunis dans le quartier
du Tonkin, a Villeurbanne, pour féter le 13 juillet 1957. Luigi s’appréte a partir au service,
Luc est sursitaire, Jeannot est amoureux de Catherine. Trois autres personnages — Charly
Indo, la trentaine, revenu de la guerre coloniale qui lui a valu son surnom ; La Brocante,
la cinquantaine, petit commergant raciste et va-t-en-guerre ; Octave, la cinquantaine — a la
fois témoins et commentateurs de cette veillée d’armes, composent «une sorte de
cheeur ». L”Algérie est loin, pourtant elle hante les esprits, gangrene les discours, parasite
le présent et hypotheque I'avenir. Ceux qui en parlent (les jeunes, La Brocante) ne la
connaissent que par oui-dire, ceux qui savent (Charly-Indo, un type, a 'usine) n’en
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parlent pas. Restent la radio et les discours politiques, qui répandent la version officielle
des événements. A propos de cette guerre insaisissable, une seule chose est sfire : elle fera
passer les conscrits, sans transition et sans retour possible, de I’'enfance a un au-dela de
I'"humanité : « quand ils reviennent, ils ne sont méme plus des hommes. Restent sans parler de ce
qu'ils ont vu. A croire qu’ils n’ont rien vu. [...] Peur maintenant de la nuit. Et ne savent méme
plus ce qu’il faudrait oublier. » Ellipse, hiatus, échappée, la guerre pese d’autant.

Comment, alors, raconter ? Comment dire ? Ces questions sont au cceur de B.M.C qui se
donne comme la juxtaposition de deux monologues: monologue dune femme,
prostituée dans un « bordel militaire de campagne » (B.M.C.) ; monologue d'un jeune
homme, fils d'immigré algérien en France, qui fera advenir la parole de son pere et la
prendra en charge a I'intérieur méme de son discours au point qu’il demeure impossible
de savoir s’il s’agit d"un relais de parole ou d'une parole projetée, fantasmée. La femme,
d’emblée, dit sa lassitude des «habituels récits » : ceux que les combattants, tous,
viennent déverser entre ses jambes autant que leur semence, « toutes ces histoires, les
mémes », qui n'intéressent plus, qui n’étonnent plus, qui ne font ni trembler, ni rire, qui
ne donnent pas envie de savoir la suite. L’éternelle litanie des horreurs n’est pas
humainement audible. Elle désenchante le récit. Elle désamorce le suspens. L’homme, ce
sera pour elle celui qui, en parlant « enfin comme jamais aucun mot ne lui est venu a la
bouche », sortira « alors vraiment de cette horde qui a oublié la parole, toute a la haine et
au désir de tuer ». Le monologue du jeune homme est-il cette parole réinventée ? Rien
n’est moins str. Car le monologue du jeune homme est surtout une injonction a la parole,
a une parole adressée : « Non, je ne comprends pas quand tu me parles, et tu es la juste a coté de
moi, et tu reprends la méme histoire comme si ce n’était plus la tienne et que ce n’était pas a
quelqu’un que tu parles, il faut que tu me parles a moi si tu me parles tu comprends, pas a un autre,
ou alors change de disque et ne te prépare pas a dire des grands mots, je sens qu’ils arrivent
ceux-la. » C’est cette parole, vive, adressée, délestée des grands mots, que le théatre de
Durif se charge de faire advenir. La mémoire viendra ensuite.

Croisements, divagations ne dit pas autre chose, qui, a son tour, met en scene les faillites du
dialogue. « Lui » a beau rapporter ce qu'on lui a raconté, ce qu'un qui est revenu a
raconté a un qui lui a dit, les crevettes Bijar, ceux qu’on balance des hélicopteres, les
corps au soleil, les blichers a I'essence, « Elle » n’entend pas, elle ne peut pas entendre :
« Tu parles tout seul. Tu me vois seulement ? Dis, tu me vois ? Tu répétes tes trucs. Tu crois que
c’est un dialogue ? Que ¢a fait un dialogue ? Tes marmonnements internes, tu les écoutes, tu
t'écoutes, tu laisses la méme petite histoire se dévider, cousue de fil blanc, scénario nul, toujours le
méme, ¢a revient au point de départ, ¢a revient au méme, encore une fois, et tu veux que je préte
Uoreille a cette interminable rumination. » Ce n’est pas une question. Il n'y aura pas de
réponse.



La Nuit des feux s’écrit dans 1'héritage de tous ces deuils. Les feux, ce sont ceux qui
doivent féter, « en méme temps que les conscrits » — trois garcons et deux filles, comme
dans Tonkin-Alger — le début des moissons dans une campagne frangaise. L’empécheur
de féter en rond, c’est Jean, ancien résistant, enfermé plus d’un an en prison pour avoir
écrit des tracts dénongant les opérations en Algérie. Le retour aupres des siens, Louise, sa
fiancée, Marguerite et Joseph, ses parents, est difficile. Incarcéré, privé de papier et de
crayons, il a noté les mots dans sa téte, pour se souvenir phrase a phrase. Alors, quand
ses proches voudraient balayer ce passé comme un mauvais souvenir, lui ne peut
s'empécher de parler, gueuler, écrire. Eternelle figure de paria, de réfractaire,
inassimilable, il doit partir a nouveau, fuir les accusations qu'un pouvoir indigne fait
peser sur lui. Louise reste seule, avec 1'écho de sa voix pour unique témoin. En
contrepoint, des conscrits qui, au cceur de la féte, ne peuvent s’empécher d’évoquer le
spectre de la guerre, une guerre qu’ils n’ont pas faite, a laquelle ils croient se familiariser
en endossant dans la jubilation la parole d'un qui n’a pas dessaoulé depuis qu’il est
revenu, un certain Kit Carson, jamais sur scene autrement que par la litanie de récits
atroces qui lui sont soutirés. Ces deux séries d’harmoniques (Jean, les conscrits) ne se
rencontrent jamais, méme lors de la séquence de bal, au centre de la piece, qui les fait
cohabiter.

Ici encore, la guerre est présente partout et visible nulle part. Si le lieu des événements est
éloigné, les impacts en sont palpables : tous en portent les stigmates jusqu’a Jacques,
résistant communiste entré dans le conflit algérien pour ne pas laisser I’armée du peuple
aux mains des fascistes et qui y a perdu sa langue, ne sachant « plus penser ou parler
qu’avec des slogans ». La nuit des feux consacre le divorce des étres et de leur parole : ce
sont les mots de Kit Carson qui lui échappent pour ne plus étre prononcés que par le
coryphée ou par Pierre, un conscrit ; c’est le verbe de Jacques qui se fige ; c’est la langue
des armées qui se révele « apprétée, rigide, allongée raide / Comme les corps bien rangés
le long des talus » — une langue phallique bien incapable de dire 'histoire et ses défaites.

Car ce drame ne dit pas seulement la difficulté de produire une histoire audible, un récit
écoutable, il manifeste la difficulté a saisir les événements historiques, a les isoler, a les
circonscrire. Dans La Nuit des feux, «le temps dérape et s’emballe ». Les guerres se
mélent, sur les monuments aux morts comme ailleurs : Kit Carson a déserté 1'Ouest
américain, les gestes des croquants retrouvent ceux de Durruti ou des Cathares, Nivelle
envahit les chansons, Jacques récite « Maréchal Ducono », les collaborateurs sont partout.
Histoire et 1égende se confondent, comme si ¢’était toujours la méme trame mythique qui
servait de canevas aux événements : une éternelle histoire d’occupants et de résistants se
rejoue, désormais brouillée, illisible. Le Mal n’est plus assignable. Les chansons,
historiques ou (ré)inventées — la légende de saint Nicolas version Durif ! —, ne font plus
seulement office de contrepoints : elles rejouent le drame, manifestent le trouble.



Jacques révait que 1'on « puisse faire 1'histoire avec des poetes » ; Durif n’a pas cette
ingénuité. Il le sait: le poete n’est plus qu'un étre contraint, arrimé a une chaine sur
laquelle il tire en vain, réduit, tel ce supplicié sorti des récits de Kit Carson, a essayer « de
crier sans sa langue » et qui ne peut plus que « crache[r] [s]on sang et tous les mots
avec ». La Nuit des feux est son ceuvre.
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