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HERGE EST UN MODELE.

1957, la découverte des mots que I'on ne comprend pas,
browning, all right (prononcé alricht) : on n'en demande
pas la signification, n'est-ce pas tout le monde connait les
mots qui figurent dans une bande dessinée. Chaque mer-
credi, une page par une, découverte hebdomadaire de la
grande littérature (moderne), celle qu'on lit sans
comprendre, c'est-a-dire celle dont on se souviendra le
mieux, qui sera notre seule culture; pas notre étude. A
tiroir et en miroir, le titre énigmatique Coke en Stock, jeu
de mots sans calembour, pas un titre pour les yeux, mais
un titre pour la bouche; de ces titres qui n'ont pas pour
vertu d’indiquer ce qui va suivre et que I'on prononce
autrement dans la mémoire, parce qu'alors je dialoguais
avec les livres — ces titres sont le miroitement ou la bague
précieuse du livre, comme j'ai trouvé ceux de Proust avee
cet abracadabrant A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Je lisais
sans comprendre, lire sans comprendre ne retirait rien au
plaisir. Ne pas comprendre les mots d’anglais, ne pas avoir
I'idée du fonctionnement d'un périscope épaississait le
mystére général du monde. Flairer le mystére, et méme
ou il n’était pas (ce sont les images qui nous enseignent la
méfiance, 'idée du détail que nous avons mal vu, mal
observé, le jeu des erreurs, les textes purs sont crus sur
parole) promettait le plaisir de la relecture. Un plaisir en
attendant; un plaisir pour attendre que, au moment ol
par exemple le feuilleton terminé dans le journal se recons-
tituait quelques mois plus tard en album relié, le suspense
soixante-deux fois commercialement obligé en bas de page
s’évanouit devant le puzzle recomposé, que I'histoire fat
réemboitée dans I'album, qui réunissant les parts de I'his-
toire ne I'éclaircissait pas, mais la faisait écouter dans un
rythme complétement transformé. J'écoutais les histoires
de Tintin parce qu’elles ne pouvaient pas se raconter. Ainsi
les héros, imaginaires en images, étaient des amis qui me
parlaient.

Lecture littérale, celle que plus tard on arrive a obtenir
d’un poéme. (Pas la lecture intelligente.) Je n’ai jamais été
bien sir d’avoir compris Tintin. La mémoire de cette
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incertitude est si vivace que je ne me suis pas lassé de cette
ceuvre. (Euvre oui, biographie d'un narrateur qui n’écrit
pas, de celui a qui on ne s’identifiait pas n’était sa houpette.
Arche avec son introduction trébuchante, un peu Baede-
ker des pays lointains, sa grande période réaliste ou s’af-
frontent I'alcool et la contrainte de I'aventure en romans
a deux épisodes, et son Temps Retrouvé, a partir de Coke
en Stock précisément — qui débute sur le mot riN projeté
sur un écran de cinéma, ou se multiplient les retours et
les reconductions de personnages. (Euvre dévoilée par
I’ensemble des albums, ot I'aventure en ce siécle est vouée
a la virtualité; I'espace du voyage a une abstraction dans
un monde pressé (le dessin devenait plus réaliste pour
montrer des pays qui n'existaient pas), tandis que dans un
chiteau un peu niais se poursuit la quéte initiatique, celle
du trésor et des expérimentations: Ou est I'aventure?
Rarement avec une telle limpidité la fiction fut révélée par
I'ampleur d’'une ceuvre comme une manceuvre propre a
notre temps. La manceuvre littéraire de chacun.
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