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Par-delà la curiosité historique et sociologique d’une époque

donnée, celle de l’après première guerre mondiale en Allemagne,

l’oeuvre suscite un intérêt philosophique quant à la question du

bonheur. Si la pièce dénonce la guerre, la haine, l’antisémitisme,

l’exploitation des classes populaires, l’esclavage de l’homme

par la machine, la soumission de la femme à une société

patriarcale... elle est aussi et avant tout une pièce sur l’amour.

Hinkemann avait tout pour être heureux, mais la société l’a

amputé, castré ; il ne pourra plus jamais trouver la paix 

intérieure, il ne pourra plus connaître le plaisir charnel ni

combler celle qu’il aime. Étant atteint dans son propre corps,

dans sa propre chair, dans sa virilité même, Hinkemann est

incapable de surmonter son drame personnel, que ce soit par

des voies militantes ou politiques. D’ailleurs, Hinkemann pose

directement la question du bonheur à ses camarades qui, eux,

espèrent trouver le bonheur dans une société nouvelle.

À l’occasion du centenaire de la guerre 1914-1918, il est 

intéressant de nous replonger dans cette oeuvre, d’autant plus

que nous avons, ici, le témoignage d’un soldat allemand,

Hinkemann, et à travers lui, celui de l’auteur, parti au front à

l’âge de 21 ans. Au fond, Toller, nous relate la tragédie d’une

même génération, d’une génération sacrifiée, qu’elle soit 

allemande ou française. J’ai, écrit-il, en revenant des tranchées,

reconnu en elle (la guerre), la fatalité de l’Europe, la peste de

l’humanité, la honte de notre siècle. Son propos est universel.

Il nous permet également de nous repencher sur les luttes 

de certains hommes engagés qui rêvaient, en leur temps, d’une

nouvelle société, d’un monde plus juste, meilleur, et aspiraient 

à la construction d’un bonheur collectif, partagé par le plus

grand nombre : je pense à Rosa Luxemburg, Gustav Landauer,

Karl Liebknecht, qui furent lâchement assassinés.

Christine Letailleur

Les mots “je suis fier d’être Allemand” ou “je suis fier d’être

Juif” sont pour moi aussi stupides que si quelqu’un disait : 

“je suis fier d’avoir les yeux bruns !”. Dois-je tomber dans la

folie des persécuteurs et, au lieu de la prétention allemande,

faire mienne la juive ? L’orgueil et l’amour ne sont pas la 

même chose et si l’on me demandait de quel côté je suis, je

répondrais : une mère allemande m’a mis au monde, l’Allemagne

m’a nourri, l’Europe m’a élevé – la terre est mon foyer, le

monde ma patrie. Ernst Toller

Hinkemann, une oeuvre carcérale

Poète, dramaturge et militant pacifiste allemand, Ernst Toller

s’engage en 1914 comme volontaire sur le front de l’Ouest et

en revient, deux en plus tard, en fervent défenseur de la

paix : La guerre a fait de moi son ennemi. En 1919, il prend part

au mouvement révolutionnaire qui agite l’Allemagne et à la

constitution de la République des conseils de Bavière. Il est

accusé de haute trahison et condamné à cinq ans d’enfermement.

Dans la forteresse de Nierderschönenfeld, il écrit, entre 

1921 et 1922, Hinkemann. La pièce, qui renoue avec les violences

et les tourments de l’expressionnisme, raconte la tragédie

d’un soldat revenu du front mutilé et témoigne de la période de

l’après première guerre mondiale en Allemagne – période où

grondent la misère, le chômage, la colère du prolétariat et dans

laquelle on perçoit la montée de l’antisémitisme. Toller fut

aussi, à l’image du “héros” de la pièce, un mutilé de guerre.

Chez lui, vie et oeuvre sont imbriquées. Toller était convaincu

que le théâtre devait être un art en phase avec l’époque, 

en lien avec l’actualité. Il pensait que l’art devait aboutir à

une prise de conscience et devenir l’instrument d’une pensée

politique visant à transformer la société.
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Au mur de ma cellule tremblotent des éclats de lumière, de 

soleil. Deux taches rondes comme des oeufs se forment 

– comment l’homme, que la guerre a châtré, verrait-il la vie,

l’homme sain n’est-il pas frappé de cécité ?... Quelques

minutes plus tard, j’écris le récit de mon drame, Hinkemann.

S’évader

Je souffre d’une douloureuse infection dentaire, il n’y a pas 

de dentiste à Niederschönenfeld, je vais à Neuburg, 

accompagné par un gardien. Il ne devrait pas être très difficile

de s’échapper, nous sommes passés par une ruelle étroite et

tranquille dans laquelle aboutissent, à un carrefour, trois

rues – repousser le gardien, m’enfuir en courant, monter dans

le train, descendre à la station suivante, des amis m’aident

et je passe en Autriche. Je réaliserai mon plan la prochaine fois.

Avant de retourner à Neuburg, j’ai commencé à écrire mon 

drame “Hinkemann”. Cette fois, un co-détenu doit venir avec moi, 

je le mets au courant de mon plan, nous nous échapperons

ensemble. J’ai posé une condition : il attendra que j’aie terminé

ma pièce. Quelques jours plus tard, il me dit : “Je n’attends pas

plus longtemps, je vais demain chez le dentiste, dis que tu as à

nouveau très mal, tu viendras avec moi et nous filerons cette

fois-ci”. Je suis au milieu du IIIe acte, je veux écrire la dernière

scène tôt le matin, je l’ai construite et la vois concrètement

devant mes yeux, demain je la réussirai, je le sais, et plus jamais

ensuite, je ne peux ni me relâcher ni m’interrompre. Je n’arrive

pas à dormir – dois-je m’enfuir, dois-je écrire, m’enfuir, écrire?

Je ne demande pas à aller chez le dentiste, mon ami part seul

et s’évade – évasion réussie. Le même jour le ministère de la

Justice interdit les voyages chez le dentiste.

Ernst Toller
Une jeunesse en Allemagne, trad. Pierre Gallissaire, Ed. L’Âge d’Homme, 1974, p. 210-211
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Si c’est un homme

C’est âgés de plus de 60 ans que nous nous sommes mis à la

traduction. Il est vrai que René avait déjà fourni des éditions

d’auteurs allemands méconnus. Nous étions surpris de ne 

trouver aucune traduction de Hans Henny Jahnn, d’Ernst Barlach

– le “Claudel allemand” –, d’August Stramm (dont Alfred Döblin

dit que “personne n’a poussé l’expressionnisme aussi loin que

lui”), de Georg Kaiser, un des plus grands auteurs du XXe siècle.

Ces auteurs, que nous avons décidé de faire connaître au public

francophone, ont une langue très expressive et un style –

sonorités et rythme – incomparables.

Et Toller ? Certes, il écrit bien, même très bien. Mais c’est

l’homme qui nous a touchés, cet humaniste pacifiste et engagé,

ami de Gandhi, de Nehru, d’Alphonse Goldschmidt et de

Münzenberg. C’est son engagement pour le prolétariat – bien

qu’il se rende compte que les ouvriers entre eux manquent

totalement de solidarité. C’est sa lutte contre les procédures

judiciaires, les conditions déplorables dans les prisons, dont il 

a lui-même tant souffert. C’est son courage lorsqu’il dénonce,

lors de rencontres du PEN-Club, en présence de la délégation

officielle allemande, les crimes nazis. (Otto Nebel, un exilé lui

aussi, note à ce sujet dans son journal : “C’est la chose la 

plus courageuse qu’un écrivain ait jamais osé exprimer en cette

période monstrueusement hostile à l’esprit : chapeau !”). 

C’est sa loyauté lorsqu’il déchire le passeport que des amis lui

procurent pour gagner l’Amérique. Malgré l’intervention d’Albert

Einstein, de Max Weber, de Rilke, il est condamné à 5 ans de

réclusion. Ce qui fait de Toller un très grand homme, c’est la

noblesse de son caractère, son courage face aux nazis. C’est

l’auteur le plus attachant que nous ayons traduit.

Huguette et René Radrizzani
le 13 février 2015
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Vienne, le 28 décembre 1914

Monsieur le Docteur Fr. van Eeden

Honoré collègue, 

Sous l’influence de cette guerre, je me risque à vous rappeler

deux affirmations que la psychanalyse a avancées et qui ont

certainement contribué à la rendre impopulaire auprès du public.

Elle a conclu des rêves et des actions manquées de l’homme

sain, comme des symptômes du nerveux, que les impulsions

primitives, sauvages et mauvaises de l’humanité n’ont disparu

chez aucun individu, mais qu’elles continuent au contraire à

exister, quoique refoulées, dans l’inconscient, et attendent les

occasions d’entrer de nouveau en activité.

Elle nous a enseigné encore que notre intellect est une chose

débile et dépendante, jouet et instrument de nos penchants

pulsionnels et de nos affects, et que nous sommes amenés

nécessairement à nous conduire en esprit perspicace ou

imbécile selon ce que nous commandent nos positions comme nos

résistances internes.

Et maintenant jetez un regard sur les processus de ce temps

de guerre, sur les cruautés et les violations du droit dont les

nations les plus civilisées se rendent coupables, sur la

manière distincte dont elles jugent leurs propres mensonges,

leur propre injustice et celle de leurs ennemis, sur le manque

général de discernement, et accordez-moi que la psychanalyse

a eu raison dans ces deux affirmations.

Je souhaite vous revoir en des temps meilleurs,

Votre cordialement dévoué,

Sigm. Freud

Sigmund Freud
OEuvres complètes, XIII, trad. André Bourguignon, Éditions PUF, 1988, p. 125
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Première de Hinkemann...

Lors de la première de Hinkemann au Théâtre national de Dresde,

il y eut des scènes de tumulte dont la préparation et le

déroulement illustrent parfaitement l’”esprit de l’époque”. 

La pièce déplaisait à un cercle organisé de Messieurs 

réactionnaires. Ils achetèrent avant la première huit cents

billets et les distribuèrent à des étudiants, des commis, des

écoliers nationalistes. [...] On avait remis à chacun de ces 

huit cents chahuteurs un papier avec les phrases qui devaient

susciter l’indignation et déclencher le scandale. On joua la

première scène, les huit cents se regardaient d’un air consterné,

ces phrases ne venaient pas, car le metteur en scène les

avait supprimées. Mais au cours de la deuxième scène, cette

cohorte put se déchaîner. Dès cet instant, il fut impossible 

de ramener le calme. La représentation se traîna pendant des

heures ; même un discours du vieil intendant royal, le comte

Seebach, qui demandait un peu de calme pour les acteurs, 

se perdit dans des sifflements et dans l’hymne national. Dans 

une loge du premier rang, un Monsieur indigné par l’attitude 

barbare des jeunes spectateurs fut terrassé par une crise

cardiaque. Et c’est alors que se produisit un incident qui 

anticipait sur ce que la pièce devait présenter un peu plus tard.

Dans l’avant-dernière scène, un vendeur de journaux annonce 

le titre à sensation de sa feuille : “Pogrome en Galicie, mille Juifs

brûlés vifs !” et un passant dit : “Bravo !” Lorsque les voisins

du Monsieur souffrant demandèrent aux voyous d’avoir des

égards pour le mourant et de ne pas l’achever par leurs cris,

l’un d’entre eux se pencha sur lui, le regarda d’un oeil expert

et se retourna vers ses camarades : “Ce n’est qu’un Juif”.

Ernst Toller
Annexes, in Pièces écrites au pénitencier,  trad. H. et R. Radrizzani, 

Éditions Comp’Act, coll. “l’Acte Même”, 2003
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des Sénégalais qui leur coupent le cou comme cela est arrivé

à Troyes et à Nuits-sous-Ravière. On avait ordonné à ces

braves Sénégalais de ne pas les laisser bouger. Ils ont exécuté

la consigne ; dès qu’un prisonnier a remué le bout des doigts, 

ils lui ont ôté l’envie de recommencer. Un gendarme de service

sur la voie, voyant le sang couler des wagons, s’est enquis 

de ce qui se passait et les Sénégalais, tout fiers, ont fait un

compte rendu exact des faits. N’aurions-nous pas dû être plus

vigilants et ne pas laisser les prisonniers sous la surveillance

des Sénégalais ? Et nous, les civilisés, ne rions-nous pas de

cette bonne farce ? Vous voyez que tout est relatif et qu’il

ne faut pas être de la querelle pour juger impartialement.

Je demeure votre fils aimant, Français de coeur et d’esprit.

Mercredi, 28 avril 1915

Chers parents, 

Je songe peu à l’avenir. J’ai des oeillères qui m’empêchent de

voir plus loin que le bout de mes pieds. Ce n’est pas une vie

bien enviable. Et je ne pense guère à la belle reliure dont me

parle Papa dans sa lettre du 21 reçue le 27. Je pense plutôt 

au solide couteau à cran d’arrêt dont nous allons probablement

être dotés pour partir en campagne. Les Allemands, paraît-il,

s’en servent dans la mêlée. Pourquoi ne nous en servirions-nous

pas, nous aussi ? Hardi ! taillons des boutonnières dans le 

ventre des Boches... Tout de même, quand on en arrive à des

pareils procédés, on se demande si on ne rêve pas. Après la

guerre, je crois que le plus honnête homme coupera son frère

en morceau sans sourciller. 

Claudine Hermant
L’Absent, manuscrit, inédit

L’étudiant est mort dans la nuit du 26 au 27 juillet frappé par un obus.

Lettres du front d’un français de 18 ans

14 septembre 1914

“Mon cher et brave soldat”, écrit le père, “les prussiens sont

en retraite comme tu le sais certainement, et cependant la

canonnade continue, lointaine. Elle a été terrible hier dimanche.

Quelle terrible hécatombe ! [...] On a trouvé des tranchées

allemandes pleines de cadavres. C’est le travail à la baïonnette

de tes camarades. Voici maintenant des nouvelles officielles 

à propos des blessés allemands qui vomissent de l’avoine, des

betteraves. C’est dire le dénuement où ils étaient, leur

fatigue, leur démoralisation. Depuis dix jours, les malheureux

n’avaient rien à manger. Robert G. a vu hier, à St-Ouen, les

prisonniers se jeter sur du pain et le manger avidement et puis

remercier nos soldats en leur serrant les mains. “Gentils

Français”. Tous ont une peur horrible d’être fusillés”.

Beaune, 14 octobre 1914

Chers parents, 

Papa joindra au colis le petit volume rouge des poésies de

Goethe que j’ai rapporté d’Allemagne. Si jamais je suis blessé

et ramassé par les Allemands ou fait prisonnier, il peut se

faire que je tombe sur un humaniste moins vandale que ses

concitoyens et que la découverte de ce petit volume 

l’impressionne favorablement. C’est peu probable, direz-vous.

Je l’accorde, mais cela n’est pas impossible et il ne faut rien

négliger. 

Maçon, le 15 décembre 1914

Je disais tout à l’heure que les Français ne valaient guère mieux

que les Allemands. Voici en exemple. En France on s’inquiète

beaucoup de nos prisonniers. On suppose qu’on leur coupe bras

et jambes, ce qui est peut-être vrai. S’inquiète-t-on de ce

qu’on fait des prisonniers allemands ? On les donne à garder à
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La musique en avant zim bang

Jouait une marche entraînante

Et le soldat comme il l’avait appris

Lançait sa cuisse au pas de l’oie. 

Et deux infirmiers le soutiennent

Fraternellement par la taille

De peur que dans la boue il n’aille

S’affaler, et ça pas question. [...]

Ils marchèrent ainsi zim bang

Descendant la noire chaussée

Et le soldat marchait en titubant

Comme un flocon dans la tempête.

Les chats, les chiens se mettent à hurler

Et dans les champs les rats sifflent horriblement : 

Ils ne veulent pas devenir français

Ah ! quelle honte ce serait ! 

Et quand ils passaient à travers les villages

Toutes les femmes étaient là

Les arbres s’inclinaient, brillait la pleine lune

Et tous de crier : Hourrah !

Avec des boum-boum et des cris d’adieu

Tous femmes, chiens et même le curé

Et le soldat mort au milieu

On aurait dit un singe ivre.

Et quand ils passaient à travers les villages

Il arrivait qu’on ne le voyait pas

Tant il y avait de monde autour

À faire zim boum et crier : Hourrah ! [...]

Mais au matin l’aube est venue

Et les étoiles n’y sont plus.

Alors le soldat bien dressé

Au chant d’honneur s’en va tomber.

Bertolt Brecht
Poèmes 1 – 1918-1929, trad. G. Badia et C. Duchet, Éditions de L’Arche, 1965, p. 133
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Légende du soldat mort

La guerre allait sur ses quatre printemps

Et pas de paix à l’horizon

Le soldat fit ses conclusions

Et il mourut au champ d’honneur.

Mais la guerre n’était pas cuite

Et l’empereur avait bien du chagrin

Que son soldat soit mort si vite

Ça lui semblait venir avant la fin.

Tout l’été passa sur les tombes

Et le soldat dormait pour tout de bon

Quand un beau soir survint au front

Une commission médico-militaire.

Elle s’en fut la médicale commission

Jusque dedans le cimetière

Avec des pelles consacrées 

Et déterra le militaire. 

Le major procéda à l’examen du corps

Du moins de ce qu’il en trouva

Et conclut : bon pour le service

Et, vu le risque, il s’en alla. 

Et le soldat, aussitôt, ils l’emmenèrent 

La nuit était bleue, la nuit était belle

On pouvait même, à condition d’être sans casque,

Voir les étoiles du pays.

On verse un schnaps du feu de Dieu 

Dans son corps qui se pourrissait

Prirent son bras deux religieuses

Et une femme demi-nue. 

Et comme le soldat répandait une odeur

Un curé clopinait devant

Balançant sur son corps l’encens

Afin d’ôter la puanteur. 



Peter Hofer

Il faut savoir pour quoi on vit et comment on meurt, monsieur

le pasteur, voilà le hic... Dans ce camp, il y avait un homme qui

s’appelait Erich Mühsam, il était poète. Son crime? Il était du

côté du peuple et croyait à la liberté et à une justice pour

tous. Cela, les nazis ne pouvaient pas le lui pardonner, ils l’ont

battu à mort, et une fois mort, ils ont suspendu son cadavre

et ont dit qu’il avait pris une corde et s’était suicidé. [...]

Quand ces murs tomberont, tellement d’horreurs seront

révélées que ce sera comme à Gethsémané, le soleil s’obscurcira

et les animaux hurleront... Avant que Mühsam ne meure, les

nazis ont voulu plaisanter avec lui. Un beau jour, ils entrent à

six dans sa cellule, le poussent dehors et le placent contre 

un mur. Ils enlèvent la sûreté de leur fusil et l’un d’eux dit :

“Toi, Mühsam, tu vas nous chanter une chanson, le Horst-Wessel-

Lied, nous savons que tu es un célèbre ténor d’opéra”. 

Mühsam se tait. Un autre dit : “Quoi, Mühsam, tu refuses d’obéir,

tu ne veux pas témoigner de ton respect pour l’hymne du

peuple allemand. On va te fusiller, si tu ne chantes pas”.

Mühsam se tait. Alors, ils lui mettent une pelle dans la main et

lui ordonnent de creuser sa tombe ; comme je l’ai dit, c’était

seulement une plaisanterie. Mühsam creuse sans piper mot et

sans sourciller. Ils regardent cela un instant, ils ne faisaient

que plaisanter, puis ils le placent de nouveau contre le mur et

crient : “Maintenant, on en a marre, ou bien tu chantes, ou

nous tirons.” Ils épaulent leur fusil et visent. Pour Mühsam, ce

n’était pas une plaisanterie. Il croyait que sa dernière 

heure était venue. Et savez-vous ce qu’il a fait ? Il a chanté.

Pas la chanson nazie. Il a chanté L’Internationale... Les nazis

ont tiré.

Ernst Toller
Pasteur Hall, trad. H. et R. Radrizzani, Éditions Comp’Act, coll. “l’Acte Même”, 2003, 
p. 101-102

14 Charline Grand, Stanislas Nordey
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“Écrit le jour où l’on a brûlé mes livres 
en Allemagne” - 1933

Où est la jeunesse de l’Europe?

Elle, qui avait reconnu que les lois du vieux monde sont en

pièces, qui a vécu jour après jour, heure après heure, leur

effondrement ?

Suit-elle vraiment les faux prophètes, croit-elle le mensonge

et méprise-t-elle la vérité? Attend-elle que la guerre asphyxie

les villes, ravage les pays, empoisonne les hommes, croit-elle

que c’est alors – et alors seulement – que viendrait son temps,

l’heure, pour elle, d’agir et de vaincre? ne voit-elle pas que,

s’élevant sur des ruines, le nouveau monde ne serait pas 

semblable à celui dont elle rêve aujourd’hui ? 

Où êtes-vous mes camarades allemands ?

Je vois tous ceux qui, par milliers, célèbrent dans la nuit et

la pompe la perte de la liberté et la flétrissure de l’esprit.

Tous ceux qui, par milliers trompés et déçus, aspirent à imiter

la jeunesse allemande sacrifiée dans les Flandres et à marcher

à la mort dans l’allégresse et les chants.

Où êtes-vous mes camarades ?

Je ne vous vois point et cependant, je le sais, vous vivez. 

Vous avez surmonté la peur, qui humilie et abaisse l’homme.

Poursuivant votre infatigable activité silencieuse, vous méprisez

les persécutions et les mauvais traitements, la prison et la mort.

Erreurs et fautes, renoncements et insuffisances, les miennes

comme celles des autres, rien ne devrait trouver des excuses

dans ce livre. Pour être honnête, il faut savoir, pour être

courageux, il faut comprendre et pour être juste, on ne doit

pas oublier. Sous le joug de la barbarie, il faut se battre, il n’est

pas permis de se taire : qui se tait à un tel moment trahit sa

mission d’homme.

Ernst Toller
Une jeunesse en Allemagne, trad. Pierre Gallissaire, Éditions L’Âge d’Homme, 1974, p. 13

Christian Esnay
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Le Dieu qui a créé le fer...

La Femme. – Arrêtez, la lutte vous fait perdre la tête !

Je m’interpose.

La masse doit être un peuple dans l’amour.

La masse doit être une communauté.

La communauté n’est pas vengeance. 

La communauté détruit les causes de l’injustice.

La communauté plante les arbres de la justice.

L’homme qui se venge se détruit. –

Vous tuez des hommes. [...]

Mais je sais qui tu es.

“Un tueur !” – toujours tuer !

Ton père s’appelait “guerre”.

Tu es son bâtard.

L’Homme sans nom. – Les généraux assassins se sont battus

pour l’État oppresseur.

Nous nous battons pour l’humanité.

La Femme. – Vous assassinez pour l’humanité,

Comme ces aveugles l’ont fait pour l’État. [...]

Je ne vois pas de différence :

Les uns tuent pour un pays, 

Les autres pour tous les pays.

Les uns tuent pour mille personnes,

Les autres pour des millions. [...]

Oui, vous parlez d’une violence salutaire, sacrée.

Les torches d’une obscure violence ne montrent pas la voie.

Tu nous conduis vers un nouveau pays étrange, 

Le pays de l’ancien esclavage humain.

L’Homme sans nom. – C’est la masse qui compte, pas l’homme.

La Femme. – Tu n’aimes pas les hommes.

Ernst Toller
L’Homme et la Masse, trad. H. et R. Radrizzani, “L’avant-scène théâtre”, 
n° 1371-1372, p. 116-117
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Tout se passe comme si toutes les acquisitions morales des

individus s’effaçaient dès lors qu’on réunit une pluralité, voire

même des millions d’hommes, et qu’il ne restât plus que les

attitudes animiques les plus primitives, les plus anciennes, les

plus grossières.

La masse et la horde originaire

Les masses humaines nous montrent, une fois de plus, l’image

familière de l’individu excessivement fort au sein d’une troupe

de compagnons égaux, image également contenue dans notre

représentation de la horde originaire. La psychologie de cette

masse, telle que nous la connaissons – la disparition de la

personnalité individuelle consciente, l’orientation des pensées

et des sentiments dans les mêmes directions, la prédominance

de l’affectivité et de l’animique inconscient, la tendance à

l’exécution non différée d’intentions émergeantes – tout cela

correspond à un état de régression à une activité d’âme 

primitive, telle qu’on pourrait justement l’attribuer à la horde

primitive. La masse nous apparaît ainsi comme une reviviscence

de la horde originaire. De même que l’homme originaire se trouve

virtuellement conservé en tout individu, de même la horde 

originaire peut se réinstaurer à partir de n’importe quel amas

humain. Il nous faut conclure que la psychologie de la masse

est la plus ancienne psychologie humaine [...]. Les individus de

masse ont besoin du mirage selon lequel ils sont aimés de

façon équitable par le meneur, mais le meneur lui n’a besoin

d’aimer personne d’autre, il a le droit d’être de la nature des

maîtres, absolument narcissique. Nous savons que l’amour

endigue le narcissisme et nous pourrions mettre en évidence

comment par cette action il est devenu facteur de culture.

Sigmund Freud
OEuvres complètes, XVI, trad. Janine Altounian, PUF, 1991, p. 61-62
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Bonté radicale

Je crie oui ! à la révolution, je lui crie oui, mais elle, elle se

cache de Guédali et n’envoie devant elle que des coups de feu...

– Le soleil n’entre pas dans des yeux fermés, dis-je au 

vieillard, mais nous allons ouvrir les yeux fermés... 

– C’est les Polonais qui m’ont fermé les yeux [...] Ils tiraient

parce qu’ils sont la contre-révolution. Vous, vous tirez parce

que vous êtes la révolution. Mais la révolution, c’est du plaisir !

et le plaisir n’aime pas voir des orphelins dans la maison. Les

bonnes choses sont faites par des hommes bons. La révolution,

c’est une bonne chose faite par des gens bons. Mais les gens

bons, ils ne tuent pas. Donc, la révolution est faite par des

gens méchants. Mais les Polonais aussi sont des gens méchants.

Alors qui dira à Guédali où est la révolution, et où la contre-

révolution ? [...] Alors nous tous, les gens instruits, on tombe

face contre terre et on hurle à pleine gorge : malheur à nous !

Où est-elle la douce révolution ? [...] Moi, ce que je veux, c’est

l’Internationale des gens bons [...] L’Internationale, panie

camarade, c’est vous qui ne savez pas avec quoi ça se mange...

– Ça se mange avec de la poudre, ai-je répondu au vieillard, 

et on assaisonne ça avec le meilleur sang... 

– Guédali, lui dis-je, nous sommes vendredi aujourd’hui, et c’est

déjà le soir. Où peut-on trouver une galette juive, un verre de

thé juif et un peu de ce Dieu destitué dans le verre de thé ?

– Il n’y en a pas, répond Guédali en accrochant un cadenas

sur sa boîte, il n’y en a pas. Il y a bien une auberge à côté, et

c’étaient des gens bons qui la tenaient, mais on n’y mange plus

maintenant, on y pleure...

Isaac Babel
Cavalerie rouge, OEuvres complètes, trad. Sophie Benech, Éditions Le Bruit du temps,

2011, p. 520-521
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... ne voulait pas d’esclaves - 1920

L’armée polonaise a perdu la raison. [...] Les gaillards du capitaine

cosaque Yakovlev avaient passé la nuit dans ce village. 

Nous avons trouvé la population juive du shtetl complètement

dévalisée, massacrée, dépecée. Nos soldats, qui en ont vu

d’autres et qui ont tranché plus d’une tête, ont reculé d’horreur

devant le tableau qui s’offrait à leurs yeux.

À l’intérieur de misérables masures détruites de fond en 

comble traînaient dans des mares de sang des vieillards nus

de soixante-dix ans au crâne défoncé, de tout petits

enfants aux doigts tranchés, souvent encore vivants, des

vieilles femmes violées et éventrées recroquevillées dans les

coins, un désespoir farouche et insoutenable figé sur leur

visage. Les vivants grouillaient autour des morts, ils se

cognaient contre les cadavres déchiquetés [...]

Dans les rues du shtetl assassiné rôdaient des ombres bafouées

et terrorisées qui sursautaient au son d’une voix humaine et

hurlaient en demandant grâce dès qu’on les interpellait. Nous

sommes tombés sur des logis tapissés d’un effroyable silence 

– toute une famille gisait auprès d’un vieux grand-père. Le père,

les petits-enfants, tous dans des poses disloquées qui

n’avaient rien d’humain.

Il y avait plus de trente morts en tout et près de soixante

blessés. 

Deux cents femmes avaient été violées, nombre d’entre elles

avaient été torturées. Pour échapper aux violeurs, certaines

avaient sauté du premier ou du deuxième étage, se brisant

les bras, le crâne. Les horreurs du Moyen Âge pâlissent devant

les crimes bestiaux des bandits de Yakovlev.

Kirill Lioutov (pseudonyme d’Isaac Babel)

Isaac Babel
Le Cavalier rouge, OEuvres complètes, trad. Sophie Benech, Éditions Le Bruit du temps,

2011, p. 666-667
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Où qu’on dirige les regards / Bruyère, désert et marais, / Il n’y

a pas un chant d’oiseau / Les chênes se dressent, nus et muets. /

Nous sommes les soldats du marais, / et pelletons sans arrêt /

dans le marais, nous les soldats / nous pelletons dans le marais. /

Les patrouilles vont et viennent / Personne ne peut s’échapper, /

Fuir nous coûterait la vie, / Quatre fois nous sommes encerclés. /

Nous sommes les soldats du marais / et pelletons sans arrêt /

dans le marais, nous les soldats / nous pelletons dans le marais. /

Nous n’élevons pas une plainte, / L’hiver ne durera pas, / Un

jour, nous dirons, joyeux : / Ma patrie, te revoilà. / Nous sommes

les soldats du marais... Ernst Toller, Pasteur Hall

Exil

Étranger. – Pour qui me prenez-vous ? Ce que j’entends ici

arrache une fois de plus le masque de l’Europe ! ...

Je vais répondre à votre curiosité fouineuse ! Cette nuit, je

prends le vapeur pour Rio de Janeiro ! Je tourne le dos à votre

pays couvert de cicatrices ! Continuez à vous vautrer dans 

la boue de votre prétendu progrès ! J’ai tiré un grand trait !

Ce pays, qui offre son ventre béant pour de l’or et s’accouple

à des orgies diluviennes, me répugne.

Forêt vierge, comme mon âme attend avec ferveur ! Une 

colonie... une ferme... un champ... être de nouveau paysan –

être plus profondément frère de n’importe quel moustique

que de cette engeance humaine de culture européenne !

Continuez à vous vautrer, Monsieur ! Aspirez l’odeur de chambres

à coucher mal aérées ! Mettez-la en bouteille et faites-vous

payer pour cela en devises ! 

Voici ma dernière pièce d’or – pour vous, répugnant Européen !

Ô forêt vierge... ô terre...

Ernst Toller
Wotan se déchaîne, trad. Huguette et René Radrizzani, inédit
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Tous, Noirs, Blancs, Jaunes ou métis / Vivent en frères, en 

harmonie / Partout règne l’allégresse / Car la guerre est abolie.

Plus jamais la paix

Napoléon. – Jetez un coup d’oeil sur la page boursière. Où en

sont les actions allemandes pour l’armement? 

L’Ange. – Ces actions ont gagné dix points en Allemagne. 

Napoléon. – Cela me suffit... que fait la Société des Nations ?

L’Ange. – La Société des Nations a introduit une nouvelle

Journée au calendrier.

Saint François. – En l’honneur de quel saint ? 

L’Ange. – En l’honneur de la paix. Elle s’appelle “Journée de la

paix”.

Saint François. – Amen.

Napoléon. – Alors la guerre est imminente !

Saint François. – Mon cher Napoléon, la guerre est proscrite.

Les gouvernements l’ont juré. Leurs ministres tiennent des

discours sur la paix. Les États concluent des pactes de paix.

Napoléon. – Les pactes de paix n’ont qu’un seul but. Ils 

servent à préparer la guerre.

Saint François. – Vous ne croyez qu’en la méchanceté humaine. 

Napoléon. – Vous ne croyez qu’en la bonté humaine. [...] Les

mêmes gens qui aujourd’hui exaltent la paix chanteront demain

les louanges de la guerre. 

Saint François. – Beaucoup de martyrs sont morts pour la paix. 

Napoléon. – En martyrs, en victimes passives. Pas en héros, en

hommes d’action. L’histoire parle des martyrs ; la radio, le

cinéma, les journaux parlent des héros. La jeunesse, les femmes,

rêvent de héros, pas de martyrs. L’homme aime l’aventure, les

changements romanesques. La paix n’offre pas ces possibilités.

Ernst Toller
Plus jamais la paix, in Pièces écrites en exil, trad. H. et R. Radrizzani, Éditions 

Comp’Act, coll. “l’Acte Même”, 2003
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Pensée et action - 1939

J’avais besoin de vous parler depuis le choc étourdissant qui

vient de frapper les émigrants allemands avec la perte de leur

camarade Ernst Toller [...] martyr de notre époque, victime

des forces de destruction que nous haïssons tous et dont les

triomphes ou pseudo-triomphes ont assombri notre vie durant

toutes ces années. Ils ont rendu si amère la vie de notre ami

qu’il l’a rejetée. Le Mal et la bassesse l’ont poussé dans la

mort, et nous l’avons perdu.

La révolution nationaliste, qui arbore de façon si injuste et si

déshonorante le titre de révolution, se targue d’avoir été 

la révolution la moins sanglante de l’Histoire. Et pourtant ce

ne sont pas des milliers, mais des dizaines de milliers de 

personnes qu’elle a poussées dans la mort, quand ce n’est pas

avec ses propres chiens qu’elle les a étranglées. Le sang

versé durant la guerre est certainement moins ignominieux que

celui qui coule des blessures faites par les fouets dans les 

prisons insonorisées de la Gestapo. Les dizaines de milliers de

personnes qui ont été poussées au suicide pèsent au moins

aussi lourdement sur la conscience de l’humanité que toutes les

horreurs sanglantes d’une guerre.

Mais c’est davantage d’un point de vue personnel que d’un point

de vue général que l’on doit considérer le destin d’Ernst Toller.

Pensée et action n’ont jamais fait qu’un dans sa vie de combat

et il a même fait de sa mort un acte de combat ; c’est par un

désespoir de l’esprit qui n’est que trop compréhensible qu’il a

mis fin à ses jours. [...] Il ne fait aucun doute que le pouvoir

de séduction du fascisme a outrepassé ses limites. Sa défaite

est fondamentalement une chose décidée.

Thomas Mann
Être écrivain allemand à notre époque, trad. Denise Daun, Éditions Gallimard, 

coll. “Arcades”, 1996, p. 267-268
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Cette guerre

Pauvre peuple allemand, quel est ton sentiment devant ce rôle

messianique qui t’a été confié, non par Dieu, non par le destin,

mais par une poignée de crapules sans cervelle ? Il sera pavé

d’affreux malheurs, le chemin qui mènera au but qu’ils t’ont

assigné ; il sera effroyable, l’état dans lequel tu l’atteindras.

Tout ce qu’au plus profond de toi tu aimes et tu chéries, ce

qui te serait facile et naturel, toute ton humanité, ton besoin

d’aimer et d’être aimé, tu devras le renier et l’étouffer.

Tout ce que tu trouves dur, cruel, amer et contraire à ta

nature, l’isolement, la haine du monde, l’absence de droit, la 

condamnation de l’esprit, la nuit culturelle et toutes les autres

privations que tu as déjà eu à subir durant ces années où

règne le national-socialisme, tel sera ton lot pour toujours,

car sans cela, rien ne serait possible, car c’est à ces seules

conditions que tu seras “en mesure” d’accomplir ton affreuse

mission. Pour conquérir le monde comme le veulent tes 

crapules, tu devras abandonner tout ce qui permet justement

à un peuple de conquérir ses faveurs. [...] 

Aussi l’Allemagne porte-t-elle une lourde responsabilité, envers

le monde et envers elle-même : une responsabilité dont ne la

délivreront ni l’état d’urgence, ni les ordres, ni les interdits,

ni une terreur prétendument invincible. Nul peuple n’est

contraint à la contrainte. Un peuple est libre à l’instant même

où il décide d’être libre. Nulle machine policière ne triomphe

face à la détermination d’un peuple qui s’écrie à l’unisson :

“Assez d’injustice, d’infamie, de bassesse et de démence, nous

n’en voulons plus !”. Aucun système fondé sur la terreur ne

peut rien quand tout un peuple emplit les rues des cités en

criant : “Cela suffit !”, “À bas le tyran, le fous sanguinaire !”.

Contre cela, les armes automatiques restent impuissantes.

Thomas Mann
Cette guerre, trad. Hélène Boisson, Éditions Yago, 2012, p. 50 et 57
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Ernst Toller

Né en 1893, en Prusse orientale,
dans une famille juive. Étudiant à
Grenoble quand éclate la guerre, il
regagne son pays et, pour prouver
son patriotisme, s’engage dans
l’armée. Il combat sur le front de
l’ouest jusqu’en 1915 et, face 
aux atrocités de la guerre, il est
frappé par une crise cardiaque
dont il se remettra ; la guerre et
ses horreurs déclenchent ce qu’il
appellera “sa conversion” : la paix
deviendra le moteur de sa vie. 
Il participe à la République des 
Conseils de Munich (1919) et, après 
sa chute, condamné à cinq ans de 
forteresse, il y écrit ses premiers
drames politiques, dont L’Homme 
et la Masse (1920) et Hinkemann 
(1922), ainsi que des poèmes. Dès 
La Conversion (1918), il élabore 
un théâtre où la révolution 
politique ne se conçoit pas sans la 
transformation intérieure des
êtres : en son centre est posée la
question de la légitimité de la 
violence politique. Dans L’Homme 
et la Masse, s’affrontent l’utopie
de la non-violence et l’idéologie 
doctrinaire de la violence; Hinkemann
repose aussi sur cette tension
entre “Principe Espérance” et 
lucidité du désespoir. Libéré le 
15 juillet 1924, il combat le nazisme
prêchant pour une révolution de 
la société et des mentalités. Exilé
en 1933, ses livres sont brûlés le 
10 mai, il part pour Londres, et New
York, où il se suicide le 22 mai 1939.

Christine Letailleur

En parallèle d’une licence de 
philosophie, d’une maîtrise de
sociologie et d’un DEA en Études
théâtrales – sous la direction 
de J. Jourdheuil et R. Abirached –,
elle débute au conservatoire
d’Amiens et travaille dans la troupe
Le Carquois dans les mises en scène
de J. Labarrière. En 1994, premier
prix de la mise en scène au festival
international de Théâtre universitaire
pour Matériau Müller et en 1996 
pour son adaptation et sa mise en
scène de Poème brûlé d’après Vélibor 
Colic. Permanente au TGP de Saint-

Denis (1998-2002), elle monte en 2001
Médée de Jahnn et met en espace
les Poésies et Forces de Stramm ;
et assiste S. Nordey sur La Puce à
l’oreille de Feydeau. Elle adapte 
et crée Pasteur Ephraïm Magnus de 
Jahnn (2004, 2005, 2006). En 2005-
2006, elle met en scène Le Nouvel
Ordre socio-affectif selon
Houellebecq et Houellebecq ou la
Souffrance du monde. Elle adapte
et monte La Philosophie dans le
boudoir ou les Instituteurs immoraux
de Sade; La Vénus à la fourrure ou
les Confessions d’un supra sensuel
de Sacher-Masoch (2008), Hiroshima
mon amour de Duras (2008) ; Le
Château de Wetterstein de Wedekind
(2010) ; Le Banquet de Platon 
(2012) ; Phèdre d’après Rítsos (2013). 
Elle prépare une adaptation des
Liaisons dangereuses de Laclos. Elle
est artiste associée au TNB 
depuis 2010 et au TNS depuis 2015.
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Épilogue

Je suis debout derrière les barreaux de la
fenêtre enrobés de nuit.
En rêve gazouille l’hirondelle
Je ne suis pas seul
La lune et les étoiles sont aussi mes compagnes
Et aussi les champs silencieux et scintillants

Non, je n’ai jamais été seul pendant ces cinq
années, jamais seul même dans la solitude la plus
désolée. Le soleil m’a consolé et la lune, le vent
qui, effleurant une flaque, y faisait ondoyer des
cercles concentriques et fuyants, l’herbe qui
poussait au printemps entre les pierres de la
cour, un regard de bonté, un signe d’hommes que
j’aimais, l’amitié des camarades, la croyance 
en un monde de justice, de liberté et d’humanité, 
en un monde sans peur et sans faim.
J’ai trente ans.
Mes cheveux deviennent gris.
Je ne suis pas fatigué.

Ernst Toller
Une Jeunesse en Allemagne, trad. Pierre Gallissaire, Éditions L’Âge d’Homme, 1974,

p. 224-225
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