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Incipit

Durant les deux premiéres années de mon mariage, mes rapports
avec ma femme furent, je pus aujourd’hui I'affirmer, parfaits.
Je veux dire que pendant ces deux années l'accord complet et
profond de nos sens s’accompagnait de cet obscurcissement
ou, si I'on préfére, de ce silence de I'esprit qui, en de telles
circonstances, suspend toute critique et s’en remet a
I"amour seul pour juger la personne aimée. Emilia me semblait
absolument sans défauts et je crois que je paraissais tel a
ses yeux. Ou peut-étre voyais-je ses défauts et voyait-elle les
miens, mais, par une transmutation mystérieuse due a I’amour,
ils nous semblaient a tous deux non seulement pardonnables mais
en quelque sorte aimables, comme si au lieu de défauts ils
eussent été des qualités d’un genre particulier. Bref, nous ne
jugions pas: nous nous aimions. L'objet de ce récit est de
raconter comment, alors que je continuais a I'aimer et a ne pas
la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir
certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa
de m’aimer.

Plus on est heureux et moins on préte attention a son bonheur.
Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux
années j'eus méme parfois I"impression que je m’ennuyais. Non,
je ne me rendais pas compte de mon bonheur. [...] Nous vivions
dans une chambre meublée chez un logeur en garnis; lI'argent
nous manquait souvent pour le superflu et parfois méme pour
le nécessaire. Comment dés lors aurais-je pu étre heureux?
En fait jamais je ne me suis autant lamenté qu’a cette époque
ol — je pus m’en rendre compte plus tard — j’étais pleinement
et profondément heureux.

Alberto Moravia
Le Mépris, trad. Claude Poncet, Editions Flammarion, 2002, p. 9-10

On n’a de prise sur les passions, que par les passions...
c’est toujours de la nature elle-méme qu’il faut tirer
les instruments propres a la régler.

Giacomo Leopardi, Zibaldone

A propos de I/ faut toujours terminer
qu’est-ce qu’on a commencé

C’est en relisant le roman d’Alberto Moravia, Le Mépris, et en
mesurant la distance considérable a laquelle Godard situait
son film par rapport a ce dernier que m’est venue la premiére
envie d’un travail qui prend forme aujourd’hui. Mais pas
exactement, ou pas uniquement. Il faut dire aussi que mon
histoire personnelle m’avait fait renoncer a une commande du
Festival de Salzburg en aolt 2012, & une semaine de la premiére,
parce que je refusais que des modifications demandées par
le directeur du festival soient apportées a la mise en scéne
que I'on m’'avait confiée. Je travaillais alors sur Le Mépris
(roman et film) et ce hasard m’a éclairé. Je comprenais les enjeux
de ma situation autrichienne. Je comprenais toute |I'ambiguité
de I’économie dans I'art, le danger qu’il y a a accepter de
I'argent en échange de... de quoi exactement ? Quand on accepte
de I'argent de quelqu’un c’est toujours que I'on a vendu
quelque chose. Et quand ce quelque chose n’est pas définissable
clairement c’est sans doute que |'on a vendu quelque chose
d’une valeur bien plus grande que l'argent. J'ai refusé |'argent.
C’était I'erreur de Riccardo/Paul. Cet homme dont la vocation
est le théatre, mais qui n'écrit pas de théatre. Qui accepte
(provisoirement dit-il) un travail de commande pour le cinéma,
dans le but de rembourser un crédit et qui, comme I'Ulysse
d’Homeére (ou de Dante) ne rentre pas directement chez Iui mais
s’attarde, fait des détours, tergiverse, remet a plus tard.



La premiére méprise était méprise de soi. Chez lui, c'était
Ithaque mais c’était aussi le théatre.

Tiens, c’est curieux! Lorsque Fritz Lang, dans le film de Godard,
prononce cette réplique fameuse “Il faut toujours...”, il est
justement en train de filmer Ulysse qui apercoit Ithaque au
loin, et Piccoli/Paul de Iui annoncer son abandon du projet et
sa décision d’écrire enfin sa piéce de théatre. Pour comprendre
la lecon, il avait fallu qu’il perde son amour. Sa premiére
méprise avait transpiré chez sa femme qui s’était mise a le
mépriser a son tour car, en effet, il était devenu méprisable.
Elle avait compris, elle, bien avant lui, que la vie dans l'art et
la vie amoureuse ne sont pas étanches, qu’il y avait des
circulations, des contaminations de I'une a I'autre. Se trahir
en art c’était se trahir en amour.

Nicolas Liautard

Ulysse raconte son
dernier voyage et sa mort

“Mes freéres, dis-je, 6 vous qui, a travers cent mille
Dangers, étes venus aux confins d’occident,

A cette extréme et tremblante veillée

De nos ardeurs, dont elle est le restant,

Ne vous refusez pas a faire connaissance,

En suivant le soleil, du monde inhabité.
Considérez quelle est votre origine:

Vous n‘avez été faits pour vivre comme brutes,
Mais pour ensuivre et science et vertu.”
J’étais si fort excité mes amis,

Par ma simple harangue, au désir du voyage
Qu’'a peine aurai-je pu, dés lors, les retenir.

Et, tournant désormais notre poupe au matin,
Des rames nous faisons des ailes au vol fou,

Et nous gagnons toujours du c6té gauche.

Dé&ja la nuit contemplait les étoiles

De l'autre pole, et le nétre baissait

Tant qu’il ne montait plus sur la plaine marine.
Par cing fois ranimées, autant de fois éteinte,
La face de la lune avait recgu le jour,

Depuis que nous avions franchi le pas supréme,
Quand se montra, bleui par la distance,

Un sommet isolé qui me parut plus haut
Qu’aucun des monts que j'avais jamais vus.
Notre premiére joie se tourna vite en pleurs:
De la terre nouvelle il naquit une trombe,

Qui vint frapper notre nef a I'avant.

Par trois fois dans sa masse elle le fit tourner:
Mais, a la quarte fois, la poupe se dressa

Et I'avant s’abima, comme il plut & Quelqu’un,
Jusqu’a tant que la mer sur nous fit refermée.

Dante
La Divine Comédie, Enfer, chant XXVI, vers 91-142,

trad. Henri Longnon, Garnier fréres, 1962, p. 131



Béatrice sourit un peu, et puis: “Si I'opinion”
dit-elle, “des mortels se trompe

la ou la clef des sens ne I'ouvre pas,

les fleches d’étonnement ne devraient plus
t’atteindre désormais, puisque derriére les sens
tu vois que la raison a l'aile courte.

Mais dis ce que toi par toi-méme tu penses”.

Dante Le Paradis, chant II, vers 52-57

Plus haute humanité

D’un homme, je dis: si lui-méme est bon
Et sage, que lui manque-t-il ? Est-il rien

Qui suffise a une ame? Est-il un épi, est-il
Un cep venu a pleine maturité sur terre

Qui le rassasie? Son sentiment est

Tel. Un ami, souvent c’est la Bien-aimée, bien souvent
L'art. O cher, je te dis la vérité.

L'esprit de Dédale et de la forét est tien. [...]

Aux hommes le sens est intérieurement donné,

Afin qu’une fois reconnu ils fassent choix du meilleur,

Il vaut pour but, il est la vraie vie,

D’ol plus prés de |I"esprit se comptent les années de la vie.

Friederich Hdlderlin

Derniers poémes, trad. Jean-Pierre Burgart, William Blake and Co. Edit.,
2011, p. 31 et 69

Entretien avec Nicolas Liautard

Angela De Lorenzis: Qu'avez-vous retenu du roman de Moravia,
Le Mépris, et du film homonyme de Godard?

Nicolas Liautard: Je me suis plutot librement inspiré de ces
deux ceuvres. Dans mon spectacle je raconte I’histoire d'un
homme qui n‘a pas de nom, comme Ulysse qui est “personne”, et
qui, comme Dante dans sa Divine Comédie, s’égare au milieu du
chemin de sa vie dans une forét obscure, menacé par des fauves
qui représentent les péchés: le lion (I’orgueil), le lynx (la
luxure) et la louve (lI’avarice). C'est I’histoire de I’erreur d’un
homme et de sa progression dans un parcours de connaissance,
celle d'un poéte qui effectue une traversée a la recherche
de son amour: les thémes fondamentaux sont donc I’Amour et
I'Art, I’état de création et I'’état amoureux ne faisant, en
réalité, qu’un. D'aprés Platon, I’'amour est le moteur qui
conduit vers la vérité et le savoir, c’est un état particulier,
permettant I"apprentissage dans le cheminement vers une
connaissance supérieure. Dante reprend ce concept: c’est
par amour pour Béatrice qu’il entreprend son parcours vers la
connaissance. Ensuite, chez Moravia, le personnage principal
entreprend ce méme chemin aprés la mort de I’'étre aimé: il revit
son histoire a rebours, par flash-back, afin de comprendre
ses erreurs. Mais comme dans n’importe quel parcours de la vie,
I’'homme a besoin d’un guide: chez nous la figure du guide
trouve son équivalent dans le personnage de la traductrice qui
est aussi professeur de boxe. Notre spectacle ouvre sur
une séquence d’enchainements de boxe dans une salle de sport,
I’0Olympic boxing club — on peut y voir une sorte d’équivalence
du Paradis — dans lequel Béatrice apprend le combat en
dialoguant avec son professeur: d’emblée un rapport de maitre

a éléve s’installe entre elles.



A. D. L.: Le projet part d’une histoire personnelle, & savoir
votre décision de quitter la mise en scéne d'un opéra monté a
Salzburg: vous vous étes retrouvé en quelque sorte dans la
méme situation que le personnage de Riccardo dans Le Mépris...

N. L.: A cing jours de la premiére, le directeur du département
théatre du festival m’a demandé des modifications: j'ai décidé
de partir. Le hasard fait bien les choses, car a ce moment
méme, je relisais Le Mépris de Moravia. Ce roman m’a fait
comprendre les enjeux de ce que j'étais en train de vivre.
C’est pourquoi, comme le personnage du scénariste, j'ai décidé
de rentrer a Paris, de me mettre a travailler sur Le Mépris
et de terminer ma piéce. Ce roman a donc joué pour moi le réle
de guide, c’est la fonction de toute ceuvre d’ailleurs: a un
moment précis de la vie, elle vous éclaire. On m’a demandé
d’étre un artisan, pas un artiste. Depuis, je me questionne sur
ce qui distingue l'artisan de I'artiste, I'artisan posséde un
savoir-faire, mais il n‘imprime pas son identité sur un objet, il
reproduit une technique commune a tous les artisans de sa
catégorie (les régles de I'art); il est subordonné a une autorité
et il est payé pour cela. Un artiste, au contraire, crée, il ne
reproduit pas, il ne respecte pas les régles de l'art, essaie,
au contraire, de les prendre en défaut. Pourtant, il arrive
que lui aussi regoive un salaire: qu’est-ce qu’on achéte alors,
qu’est-ce qu’on vend? La git toute I'ambiguité qu’il y a a
rémunérer un artiste: dans I’absolu il ne devrait pas recevoir
d’argent, la société devrait subvenir a ses besoins (le prytanée
de Socrate). Or, dans nos sociétés libérales, le moteur peut
devenir I'argent et non plus I'art lui-méme.

A. D. L.: Cela recoupe la problématique du roman, dans lequel
Riccardo poursuit son travail pénible de scénariste pour des
films médiocres, a la solde de producteurs véreux, afin d’offrir
a sa femme un bel appartement, renongant de ce fait a son
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réve d’écrire pour le théatre. Par besoin d’argent, il accepte
de travailler a une adaptation de I’Odyssée pour le cinéma,
subordonnant sa vision a celles du réalisateur et du producteur,

qu’il ne partage pas...

N. L.: En trahissant ses propres aspirations, il se trahit

lui- méme. Lorsqu’il a renoncé a ses ambitions d’auteur de
théatre pour un travail de scénariste, il a du coup renoncé a
étre “créateur” (sa femme lui dira “tu n'es pas un homme!”).
Le roman est I’histoire de cette méprise. Il croit renoncer a
ses aspirations pour satisfaire les besoins de sa femme: le
travail par contrainte, ce qui est le propre d’une commande,
n'‘est supportable qu’en tant que “sacrifice pour I'étre aimé”.
Mais le renoncement a l'intégrité artistique entraine des
conséquences dans la vie amoureuse, car il existe un lien entre
le poéte et I'amoureux. En réalité, et c’est |a sa méprise, sa
femme ne veut rien, elle vient d’une classe populaire, posséde un
savoir instinctif, elle a tout saisi de I’'amour: comme Diogéne,
elle pourrait vivre dans un tonneau, nue au soleil. Ce n’est pas
un hasard si dans le roman, elle, complétement nue sur la plage,
dit & son mari: “Pousse-toi de mon soleil”. En fait elle n’a besoin
de rien, elle est dans I’étre, alors que lui, I'intellectuel, le
bourgeois, est dans le paraitre, se regarde constamment dans
le miroir, toujours en représentation. Autrement dit, et
c’est I'un des aspects politiques du spectacle, le protagoniste
incarne le présupposé d’une classe sociale sur une autre, et
ce préjugé est a l'origine de I’échec amoureux. Il ne comprend
rien aux vrais enjeux de sa vie, ni & I'amour: son odyssée a
lui, ou sa Divine Comédie, est de le comprendre in fine. Sans
doute pour accentuer la catharsis, Godard fait-il mourir le
couple Camille-Prokosch dans une mare de sang, projetant
I’histoire dans la tragédie antique, alors que chez Moravia, seule
Emilia meurt, de fagon éthérée, sans aucune trace de sang,
son sacrifice permettant a son mari de revenir a sa vocation,
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le théatre. Aussi, mon spectacle se construit-il sur un flash-
back, et ce n'est pas anodin si le protagoniste dit a la fin:

“Je vais rentrer a Paris, terminer ma piéce. Il faut toujours
terminer qu’est-ce qu’on a commencé”, gardant la méme faute
de francais que fait Fritz Lang dans le film de Godard... Godard

aime bien les fautes de francgais, et moi aussi.

A. D. L.: Dans le spectacle, d’ailleurs, vous utilisez plusieurs
langues...

N. L.: Oui, comme chez Godard (qui d’ailleurs I’'emprunte au
Voyage en Italie de Rossellini), on utilise trois langues: le
producteur américain parle anglais, le réalisateur, allemand,
alors que le couple parle frangais, pour mieux souligner
I'irréductibilité des différents points de vue, celui du producteur
qui veut faire un film & grand spectacle, celui du réalisateur
qui défend une approche psychanalytique et politique de
I’'Odyssée, et pour finir, celui du scénariste qui est pris en étau
entre ces deux pbles opposés. Cependant, le babil des
idiomes sert surtout a exalter I'incompréhension du couple, les
seuls qui, tout en parlant la méme langue, vivent en réalité
dans une totale incompréhension.

A. D. L.: Dans le spectacle, le personnage d’Ulysse s’incarne et
vient parler directement avec le scénariste en grec ancien...

N. L.: Ulysse débarque sur la scéne, nu et casquég, il est le
contrepoint comique de cette tragédie. Il existe d’ailleurs une
tradition comique du personnage a I’époque hellénistique et
romaine, faisant d’Ulysse I'archétype de I’'homme pragmatique,
voire scatologique, gouverné par son estomac. Il est I’homme
moderne, celui qui s’adapte, contre la rigidité des valeurs
anciennes, opposant le monde des entrailles a celui des idées.
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A. D. L.: Comment avez-vous travaillé a la composition du
texte?

N. L.: Aprés avoir analysé la structure des deux Mépris et
de la Divine Comédie, j'ai écrit plusieurs versions de chaque
séquence en laissant aux comédiens la liberté de faire des
choix. Le texte n'a cessé de se réécrire, de se réinventer tout
au long des répétitions. La notion méme de texte est devenue
floue. C’'est pourquoi il n'y a pas un seul texte, mais des
textes, pas un style, mais des styles. Il n’y a, volontairement,
pas d'unité: par contre, on peut parler d'une structure
forte qui se fonde sur des séquences trés écrites et d’'autres
trés libres. Il s’agit d’un canevas a plusieurs ramifications
possibles. L'acteur choisit sur le moment de composer le
segment avec un bloc de propositions prédéfini, de fagon a ce
que les camarades restent constamment en alerte, dans la
jubilation de Iinvention, réagissant a ce qui arrive au fur et a
mesure. Ce faisant, I'acteur est remis au centre, il redevient
créateur. Plutdt que d’'un texte, je parle de structures et
d’états d’esprit. En partant du roman de Moravia, Godard fait
son ceuvre a lui, en toute libertég, il change les points de
vue, intervertit les personnages, inverse les propos des uns
et des autres, afin de créer une ceuvre originale. Il ne “sert”
pas le mythe, mais “se sert” du mythe pour créer un concept,
un outil de réflexion sur le monde moderne. Il fait subir une
transformation au mythe et c’est dans cette transformation
que réside I'ceuvre. On revient ici a la question de I'artisan et
de l'artiste: Godard ne signe pas une adaptation servile, mais
réalise une véritable création. Ce qui lui fait dire, de fagon
provocatrice: “si mon film est trés bon, c’est que le roman
est trés faible”. De méme, je cherchais & mettre en scéne une
ceuvre vivante, qui ne soit pas enfermée dans une forme
définitive, a laquelle j’'ai donc laissé des marges importantes
de souplesse. J’ai voulu capter la vie, brute, chaotique, a
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I'instar de ces tatouages recouvrant les corps des prisonniers
des anciennes gedles en URSS.
Au fond, la création vient du chaos, et c’est a partir de

I’'entretien bienveillant du chaos que peut jaillir la vie. Seule la
vérité est belle, et cette vérité n‘est jamais en compétition
avec |I'esthétique. C’est |a encore une fois la thématique qui

est au coeur du Mépris et de notre spectacle: un état
particulier de la conscience est indispensable a la connaissance,
au-delda méme des mots, des pensées. L'artiste, le poéte n’a
pas pour fonction de décrypter le monde, mais de le coder:
seul I'amoureux pourra le décrypter, afin que lui apparaisse
une vérité non rationnelle. Mystique. L’amour est une forme
d’intelligence. Je m’‘adresse a des spectateurs en état
amoureux.

Entretien réalisé par Angela De Lorenzis, le 20 janvier 2015

Aurélie Nuzillard




brice Pierre

Marion




Cicatrices

Béatrice. — Je peux regarder
Marion. — Mes tatouages
Béatrice. — De prés

Marion. — Approche-toi
Béatrice. — La c’est un lion
Marion. — La c'est une louve
Béatrice. — Et celui-la
Marion. — Un lynx

Béatrice. — Celui-la un lynx
Marion. — Orgueilleuse
Béatrice. — Comme le lion
Marion. — Affamée
Béatrice. — Comme la louve
Marion. — Vicieuse
Béatrice. — Comme le lynx
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Aurélie Nuzillard, Fabrice Pierre




Marion. — De plus prés

Béatrice. — Mes cicatrices

Marion. — De prés

Béatrice. — Approche-toi

Marion. — La peau est en relief
Béatrice. — Un accident de voiture
Marion. — Et la sueur ruisselle
Béatrice. — Dans les rigoles de la peau

Marion. — Sur les cicatrices
Béatrice. — Comme des ruisseaux
Marion. — La peau est fine
Béatrice. — Incroyablement
Marion. — Douce

Béatrice. — Comme une écriture
Marion. — Une langue étrangeére
Béatrice. — Ici et |a sur les jambes

Extraits du texte du spectacle, I/ faut toujours...

Hésiode affirme que c’est le Chaos qui fut d’abord,
Terre aux larges flancs, puis assise sire a jamais
Offerte a tous les vivants, et Amour...

Il fait donc naitre, immédiatement aprées le Chaos,
ces deux divinités: Terre et Amour.

Amour

En effet, la seule fagon correcte de s’initier ou d’étre initié
aux mystéres de I'amour est précisément de commencer par
les beautés de ce monde et de s’élever sans cesse, comme par
degrés, a cette Beauté-la, d'un beau corps a deux, de deux a

I’'ensemble, de la beauté des corps a celle des actions, de celle
des actions a celle des connaissances, pour aboutir enfin a
une connaissance dont I'objet n‘est autre que cette Beauté-la,
et enfin apprendre ce qu’est le Beau en soi. [...]

Ne devines-tu pas que c’est seulement lorsque I’homme verra
la Beauté avec ces yeux qui la rendent visible qu’il pourra
concevoir non plus des images de vertu, car ce n'est plus a une
image qu’il touchera, mais la réalité de la vertu, parce qu’il
aura touché a sa réalité? Et n’est-ce pas a celui qui congoit
et cultive la vertu réelle qu'il appartient de conquérir
Iamitié des dieux et, s’il est un seul homme qui le puisse, leur
immortalité?

Voila donc Phédre, et vous, messieurs, le discours gréce auquel
Diotime m’a convaincu; et a mon tour, j'essaie de convaincre les
autres que, pour la conquéte de ce bien, la nature humaine ne
saurait trouver de meilleur auxiliaire que I’Amour. C’est pourquoi
j'affirme que le devoir de tous est de I’honorer.

Platon
Le Banquet, trad. Philippe Jaccottet, Le Livre de Poche, coll. “Philosophie”,
2012, p. 98-99



Elévation

Dans le ciel qui prend le plus de sa lumiére
je fus, et vis des choses que ne sait ni ne peut
redire qui descend de la-haut;

car en s’approchant de son désir
notre intellect va si profond
que la mémoire ne peut I'y suivre. [...]

Ce point avait fait le matin-1a, ici
le soir; presque tout blanc était par la
cet hémisphére, et I'autre c6té noir,

quand je vis Béatrice, tournée
sur son flanc gauche, regarder le soleil:
aigle jamais ne le fixa si fort.

Béatrice était toute avec ses yeux
fixée dans les roues éternelles, et moi en elle
je fixai mes regards, détachés de plus haut [...]

Outrepasser I'humain ne se peut
signifier par des mots; que I'exemple suffise
a ceux a qui la grace réserve I'expérience.

Si je n'étais qu’ame, plus récemment créée,
Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais,
toi qui m'élevas par ta lumiére.

Quand la roue, que tu animes éternellement
dans le désir de toi, me rendit attentif,
par I’harmonie que tu tempéres et repartis,

un si grand pan de ciel me parut allumé
par le feu du soleil [...]

La nouveauté du son et la grande lumiére
m’allumérent un désir de leur cause
jamais senti avec pareille acuité.

Dante
La Divine Comédie, Le Paradis, I, trad Jacqueline Risset, Flammarion,
1990, p. 22-25
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Fantomes

J'apercgus, étendue sur les galets, entiérement nue, Emilia. [...]
Je dis a voix basse: — Il y a cing minutes au moins que je te
regarde... et sais-tu qu’il me semble te voir pour la premiére
fois ? [...] — Vois-tu quelque inconvénient & ce que je reste ici
ou préféres-tu que je m’en aille? Elle me considéra, puis,
calmement, se remit sur le dos en me disant: — Reste, si cela
te fait plaisir... pourvu que tu ne m'6tes pas mon soleil! [...]
Je dis, pensant tout haut:

— Ce coin du monde semble étre fait pour les amoureux...

— Tout a fait — répondit-elle, sa voix un peu étouffée par le
chapeau de paille qui lui couvrait le visage.

— Mais pas pour nous qui ne nous aimons plus...

Elle ne répondit pas et je demeurai les yeux fixés sur elle,
sentant & cette vue renaitre tout le désir qui m'avait bouleversé
lorsque, débouchant a travers les rochers, je I'avais apercgue
pour la premiére fois. [...] Tout a coup, sans que je susse comment
cela s'était fait, je me retrouvai non plus assis a I'écart, le
dos contre le roc, mais a genoux auprés d’Emilia endormie et
immobile, penchant mon visage au-dessus du sien. [...] Et tandis
qu’a l'avance je savourais cette fraicheur, mes lévres
rencontrérent enfin celles d’Emilia. Ce contact ne parut pas
I’éveiller ni la surprendre. J'appuyai mes lévres doucement
d’abord, puis plus fort et la voyant rester immobile, je risquai
un baiser plus profond. [...] Je tressaillis violemment et me
réveillai de ce qui était évidemment un assoupissement
provoqué par le silence et la chaleur du soleil. [...] Je compris
que j'avais révé ce baiser. [...] Je |'avais embrassée et elle
m’avait rendu son baiser, mais cette étreinte avait été celle
de deux fantb6mes suscités par le désir, dissociés de nos
deux personnes immobiles et lointaines.

Alberto Moravia
Le Mépris, trad. Claude Poncet, Editions Flammarion, 2002, p. 206-208
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La soif innée et perpétuelle

du régne déiforme nous emportait,

rapides presqu’autant que vous voyez les cieux.
Béatrice regardait en moi et moi en elle...

Dante Le Paradis, chant I1

CCCXVII. Vieillir & deux

Tranquille port avait montré Amour

a ma longue et confuse tempéte

aux années de cet age honnéte et mir
qui dépouille le vice et se vét de vertu.

Déja transparaissait a ses beaux yeux mon coceur,
et ma profonde foi qui ne les blessait plus.
Hélas, cruelle Mort, qu’a briser tu es prompte

le fruit de mainte année en si peu d’heures!

Mais si durant la vie, venait I’heure ou j’'aurais
en cette chaste oreille, en parlant, déposé
de mes douces pensées l'antique faix;

elle m’aurait peut-étre répondu
quelque sainte parole en soupirant,
nos visages changés et nos cheveux aussi.

Francesco Petrarca, dit Pétrarque
Le Chansonnier, trad. Gérard Genot, Aubier-Flammarion, 1969, p. 227

Emilia, me dit-on sous lI'influence de la chaleur et de la fatigue,
s’était endormie, la téte baissée, le menton sur la poitrine.
Battista, a son habitude, conduisait & une trés vive allure.
Soudain un char trainé par des boeufs avait débouché d’une
route transversale. Battista avait donné un violent coup

de frein et aprés un échange d’injures avec le charretier, était
reparti aussitot. Mais la téte d’Emilia oscillait de droite et
de gauche et elle ne disait rien. Battista lui avait adressé la
parole sans obtenir de réponse; a un tournant, elle s’était
écroulée contre lui. Battista avait stoppé et s’était alors

rendu compte qu’Emilia était morte. Alberto Moravia Le Mépris
L'accident

Jerry et Camille dans I’Alfa. Au fond les voitures défilent
sur l'autoroute. La voiture avance vers la droite. Au deuxiéme
plan une camionnette. A I’'embranchement Jerry accélére
violemment. Crissements de pneus.

172. Trés gros plan. Travelling gauche-droite. Image: ADIEU
CAMILLE. Son off bruit klaxon et choc silence.

173. La voiture rouge de Jerry est encastrée entre les deux
remorques d’un camion. Départ travelling circulaire de gauche
a droite autour de la voiture se rapprochant au fur et a
mesure de son évolution. Jerry et Camille sont immobiles, morts.
Jerry a le bras et le torse renversés sur le c6té, pendants
vers I'extérieur. Ils sont ensanglantés. Camille elle aussi a
la téte penchée a I'extérieur. Entre les deux remorques, se
découvre I'autoroute sur laquelle le trafic continue. Le
clignotant de la voiture rouge fonctionne.

Fin du travelling de trois-quarts arriére du c6té de Canmille.
Plan moyen. Les deux tétes au milieu de la faille.

Jean-Luc Godard
Le Mépris, scénario, “L'Avant-Scéne cinéma”, mai-juin 1992, n°® 412-413, p. 84



Le retour d'Ulysse

Au premier plan, entrant & gauche, Ulysse brandit son glaive,
s’arréte en voyant Paul et sort a droite. Fritz Lang apparait
a gauche assis sur un fauteuil [...] On découvre également

la caméra entourée d’opérateurs, la perchman, I’assistant
Jean-Luc Godard.

Paul. — Monsieur Lang, je viens vous dire au revoir.

Fritz Lang. - Au revoir. Qu'est-ce que vous ferez?

Jean-Luc Godard (aux opérateurs). — ... le point...

Paul. - Je vais retourner a Rome.

Porte-voix. - Il punto.

Paul. - ... Je vais finir ma piéce de théatre [...] Et vous?
Fritz Lang. - Je termine mon film, il faut toujours terminer
qu’est-ce qu’on a commencé.

Paul. — Quel plan vous faites la ?

Fritz Lang. - Le premier regard d’Ulysse quand il revoit sa
patrie.

Jean-Luc Godard. - Ulysse !

Porte-voix (en italien). — Ulysse.

Paul. - Ithaque! ... (Ulysse arrive de droite et vient se placer
au fond, face & la mer, dos a la caméra). Au revoir Monsieur Lang.
[...]

Jean-Luc Godard. - Ulysse vers la mer.

Porte-voix. - Ulysse, verso il mare.

Ulysse de dos, les bras au ciel, tenant un glaive; le travelling
se termine sur un plan fixe: la mer bleue (horizon au deux tiers),
le ciel bleu.

Jean-Luc Godard (off). - Silence!

Jean-Luc Godard
Le Mépris, scénario, “L'Avant-Scéne cinéma”, mai-juin 1992, n°® 412-413, p. 86
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Maintenant, si tu veux un plaisir qui surpasse

Ta peine, 6 mon lecteur, reste assis sur ton banc
A songer par toi-méme a ce qu'ici j'effleure.

Je t’ai servi: mange a présent tout seul.

Dante Le Paradis, chant X

Ulysse brilé par le soleil

Quand Ulysse a la peau brilée par le soleil se penchait sur I'eau.
Et percevait dans le bruit des vagues
Cette musique ensorcelante, il entendait plus que le vent
ou le babil de I'eau:
Tandis qu’il tendait l'oreille lui parvenait le chant
Monotone des marins venu des profondeurs,
Il entendit, s’élevant des tombes de sable
Pillées par la mer,
Les sanglots et les lamentations des noyés.

A peine retenu par autre chose que la musique,

Presque tissé par le grondement des vagues,
il entendit distinctement

Emergeant de la Iéthargie optimale, mouillée de soleil
d’une apreés-midi,

Des mots terrifiants. Pourtant il ne se rappela

Aucun mot — tout au moins, il ne le dit jamais, n‘aimant

Personne; rude et solitaire, amoureux de |'aventure,

Possédant le désir ardent de |I'oiseau migrateur
au regard percant et cruel.

O plus sombres et plus profonds que les abysses au large
du Portugal,

Certains d’entre nous ont apercgu ce rocher, cette déesse
émergeant de la mer,

Et comme nous nous efforgons de trouver notre voie,
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Lentement, alors que I'esprit s’aiguise, les sens se corrompent.
Méme les sournois et les hommes au visage buriné, tous

Sont appelés a étre punis. Bien qu’ils ne soient pas morts,
Leurs yeux sont ceux d’un mort ou d’une carcasse.

Ulysse aux yeux noirs, homme rusé au coeur d’aigle,

De belle stature, corpulent, I'ceil pergant
et la vivacité de |'oiseau,

Tandis que dans le bruit des vagues lui parvenait

Cette musique irrésistible et forte, il comprit. La sueur coulait
sur sa poitrine brunie.

Aimant l'inaccessible et I'interdit, il n"était amoureux
que d’aventure,

Il admit I'effroi nécessaire du chant des sirénes:
car sa chair de méme

S’embrasait et son coeur durcissait comme la pierre.

Frederick Prokosch

Ulysse bralé par le soleil, trad. Michel Bulteau, Editions de la Différence,
coll. “Orphée”, 2012, p. 69-71

Alberto Moravia
(1907-1990)

Entre 1929, année de parution de
son premier roman Les Indifférents,
et 1990 ol il meurt, Alberto Moravia
observe I'Italie, voyage a travers
le monde dont il analyse I’évolution
catastrophique et participe a
I’élaboration du roman moderne.
Ecrivain précoce, il bénéficie d'une
notoriété immédiate.
Antifasciste, courageux dans ses
positions intellectuelles, Moravia
est persécuté par les lois raciales
avant et pendant la guerre, mais
parvient a publier. Ses succés
romanesques (Agostino, Le
Conformiste, Le Mépris, L’Ennui)
donnent lieu a des adaptations
cinématographiques qui consolident
sa gloire. Grand reporter, il veut
comprendre les événements majeurs
du xx° siécle: aux Etats-Unis, en
Inde, en Chine, au Japon, en URSS,
en Afrique. Il distingue la démarche
artistique, qui est une fin en soi,
absolue, et I’'engagement politique,
qui exige un autre type d’action
et de parole. Le parcours de sa
vie, I'étude de son ceuvre révélent
une personnalité affranchie de ses
origines bourgeoises et “normales”.
“L'anormal, c’'était moi”, écrit-il.
Sa vie affective le lie a trois femmes
de tempérament (Elsa Morante,
Dacia Maraini, Carmen Llera) et a
des créateurs auxquels il est
profondément attaché: parmi eux

Pasolini. Une vie de Moravia ne peut
étre que I'histoire d’un destin
assumé dans sa liberté, mais aussi
le reflet du xx® siécle, en Italie
et dans le monde.

d’aprés René de Ceccaty,

Alberto Moravia, Flammarion, 2010

Nicolas Liautard

Né a Marseille, il suit une formation
a I"'Université d’Aix-Marseille puis

a I’'Université Paris X-Nanterre. Il
met en scéne La République Livre I
de Platon, La Folie du Jour de
Maurice Blanchot, Hyménée de
Nicolas Gogol, Ajax de Sophocle,
Amerika de Franz Kafka, Pouvais-je
te demander de bien vouloir te
déplacer de quelques millimétres
(textes de Christophe Tarkos),

Le Nez de Nicolas Gogol, L’Avare
de Moliére, Blanche Neige, Zouc par
Zouc entretien de Zouc avec
Hervé Guibert, Le Misanthrope de
Moliére. En 2012, il met en scéne

la piéce musicale Meine Bienen.
Eine Schneise de Klaus Handl
musique d’Andreas Schett/Franui au
Festival de Salzburg, et en 2013,
Littlematchseller, Petite marchande
d’allumettes d’aprés Hans Christian
Andersen et le film de James
Williamson. En 2014, il adapte
Scénes de la vie conjugale d'Ingmar
Bergman. Depuis 2006, il est
directeur artistique de La Scéne
Watteau, scéne conventionnée

de Nogent-sur-Marne.
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