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Deux journées exceptionnelles
DYPTIQUE AUTOUR DE L’AMOUR
les samedis 14 et 21 mars

à 14h30 : 

Scènes de la vie conjugale de Ingmar Bergman
le nouveau spectacle de Nicolas Liautard 

(création novembre 2014, 3h50 avec entracte)

à 21h : 

Il faut toujours terminer qu’est-ce qu’on a commencé

Tarif préférentiel pour le diptyque. 

Les deux spectacles peuvent se voir aussi séparément.

Les oeuvres théâtrales d’Ingmar Bergman sont représentées 
en France par l'agence DRAMA - Suzanne Sarquier www.dramaparis.com 
en accord avec la Fondation Bergman www.ingmarbergman.se
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On n’a de prise sur les passions, que par les passions... 

c’est toujours de la nature elle-même qu’il faut tirer

les instruments propres à la régler.
Giacomo Leopardi, Zibaldone

À propos de Il faut toujours terminer
qu’est-ce qu’on a commencé

C’est en relisant le roman d’Alberto Moravia, Le Mépris, et en

mesurant la distance considérable à laquelle Godard situait

son film par rapport à ce dernier que m’est venue la première

envie d’un travail qui prend forme aujourd’hui. Mais pas 

exactement, ou pas uniquement. Il faut dire aussi que mon

histoire personnelle m’avait fait renoncer à une commande du

Festival de Salzburg en août 2012, à une semaine de la première,

parce que je refusais que des modifications demandées par 

le directeur du festival soient apportées à la mise en scène

que l’on m’avait confiée. Je travaillais alors sur Le Mépris

(roman et film) et ce hasard m’a éclairé. Je comprenais les enjeux

de ma situation autrichienne. Je comprenais toute l’ambiguïté

de l’économie dans l’art, le danger qu’il y a à accepter de

l’argent en échange de... de quoi exactement? Quand on accepte

de l’argent de quelqu’un c’est toujours que l’on a vendu

quelque chose. Et quand ce quelque chose n’est pas définissable

clairement c’est sans doute que l’on a vendu quelque chose

d’une valeur bien plus grande que l’argent. J’ai refusé l’argent.

C’était l’erreur de Riccardo/Paul. Cet homme dont la vocation

est le théâtre, mais qui n’écrit pas de théâtre. Qui accepte

(provisoirement dit-il) un travail de commande pour le cinéma,

dans le but de rembourser un crédit et qui, comme l’Ulysse

d’Homère (ou de Dante) ne rentre pas directement chez lui mais

s’attarde, fait des détours, tergiverse, remet à plus tard.

Incipit

Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports

avec ma femme furent, je pus aujourd’hui l’affirmer, parfaits.

Je veux dire que pendant ces deux années l’accord complet et

profond de nos sens s’accompagnait de cet obscurcissement

ou, si l’on préfère, de ce silence de l’esprit qui, en de telles

circonstances, suspend toute critique et s’en remet à

l’amour seul pour juger la personne aimée. Emilia me semblait

absolument sans défauts et je crois que je paraissais tel à

ses yeux. Ou peut-être voyais-je ses défauts et voyait-elle les

miens, mais, par une transmutation mystérieuse due à l’amour,

ils nous semblaient à tous deux non seulement pardonnables mais

en quelque sorte aimables, comme si au lieu de défauts ils

eussent été des qualités d’un genre particulier. Bref, nous ne

jugions pas : nous nous aimions. L’objet de ce récit est de

raconter comment, alors que je continuais à l’aimer et à ne pas

la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir 

certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa

de m’aimer.

Plus on est heureux et moins on prête attention à son bonheur.

Cela pourra sembler étrange, mais au cours de ces deux

années j’eus même parfois l’impression que je m’ennuyais. Non,

je ne me rendais pas compte de mon bonheur. [...] Nous vivions

dans une chambre meublée chez un logeur en garnis ; l’argent

nous manquait souvent pour le superflu et parfois même pour 

le nécessaire. Comment dès lors aurais-je pu être heureux ? 

En fait jamais je ne me suis autant lamenté qu’à cette époque

où – je pus m’en rendre compte plus tard – j’étais pleinement 

et profondément heureux.

Alberto Moravia
Le Mépris, trad. Claude Poncet, Éditions Flammarion, 2002, p. 9-10
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Ulysse raconte son 
dernier voyage et sa mort

“Mes frères, dis-je, ô vous qui, à travers cent mille

Dangers, êtes venus aux confins d’occident,

À cette extrême et tremblante veillée

De nos ardeurs, dont elle est le restant,

Ne vous refusez pas à faire connaissance,

En suivant le soleil, du monde inhabité.

Considérez quelle est votre origine :

Vous n’avez été faits pour vivre comme brutes,

Mais pour ensuivre et science et vertu.”

J’étais si fort excité mes amis,

Par ma simple harangue, au désir du voyage

Qu’à peine aurai-je pu, dès lors, les retenir.

Et, tournant désormais notre poupe au matin,

Des rames nous faisons des ailes au vol fou,

Et nous gagnons toujours du côté gauche.

Déjà la nuit contemplait les étoiles

De l’autre pôle, et le nôtre baissait

Tant qu’il ne montait plus sur la plaine marine.

Par cinq fois ranimées, autant de fois éteinte,

La face de la lune avait reçu le jour,

Depuis que nous avions franchi le pas suprême,

Quand se montra, bleui par la distance,

Un sommet isolé qui me parut plus haut

Qu’aucun des monts que j’avais jamais vus.

Notre première joie se tourna vite en pleurs :

De la terre nouvelle il naquit une trombe,

Qui vint frapper notre nef à l’avant.

Par trois fois dans sa masse elle le fit tourner :

Mais, à la quarte fois, la poupe se dressa

Et l’avant s’abîma, comme il plut à Quelqu’un,

Jusqu’à tant que la mer sur nous fût refermée.

Dante
La Divine Comédie, Enfer, chant XXVI, vers 91-142, 

trad. Henri Longnon, Garnier frères, 1962, p. 131
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La première méprise était méprise de soi. Chez lui, c’était

Ithaque mais c’était aussi le théâtre.

Tiens, c’est curieux ! Lorsque Fritz Lang, dans le film de Godard,

prononce cette réplique fameuse “Il faut toujours...”, il est

justement en train de filmer Ulysse qui aperçoit Ithaque au

loin, et Piccoli/Paul de lui annoncer son abandon du projet et 

sa décision d’écrire enfin sa pièce de théâtre. Pour comprendre

la leçon, il avait fallu qu’il perde son amour. Sa première

méprise avait transpiré chez sa femme qui s’était mise à le

mépriser à son tour car, en effet, il était devenu méprisable.

Elle avait compris, elle, bien avant lui, que la vie dans l’art et 

la vie amoureuse ne sont pas étanches, qu’il y avait des 

circulations, des contaminations de l’une à l’autre. Se trahir

en art c’était se trahir en amour.

Nicolas Liautard
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Béatrice sourit un peu, et puis : “Si l’opinion”

dit-elle, “des mortels se trompe

là où la clef des sens ne l’ouvre pas,

les flèches d’étonnement ne devraient plus

t’atteindre désormais, puisque derrière les sens

tu vois que la raison a l’aile courte.

Mais dis ce que toi par toi-même tu penses”.
Dante Le Paradis, chant II, vers 52-57

Plus haute humanité

D’un homme, je dis : si lui-même est bon

Et sage, que lui manque-t-il ? Est-il rien

Qui suffise à une âme? Est-il un épi, est-il

Un cep venu à pleine maturité sur terre

Qui le rassasie ? Son sentiment est 

Tel. Un ami, souvent c’est la Bien-aimée, bien souvent

L’art. Ô cher, je te dis la vérité. 

L’esprit de Dédale et de la forêt est tien. [...]

Aux hommes le sens est intérieurement donné,

Afin qu’une fois reconnu ils fassent choix du meilleur,

Il vaut pour but, il est la vraie vie, 

D’où plus près de l’esprit se comptent les années de la vie. 

Friederich Hölderlin
Derniers poèmes, trad. Jean-Pierre Burgart, William Blake and Co. Edit., 

2011, p. 31 et 69

Entretien avec Nicolas Liautard

Angela De Lorenzis : Qu’avez-vous retenu du roman de Moravia,

Le Mépris, et du film homonyme de Godard ?

Nicolas Liautard : Je me suis plutôt librement inspiré de ces

deux oeuvres. Dans mon spectacle je raconte l’histoire d’un

homme qui n’a pas de nom, comme Ulysse qui est “personne”, et

qui, comme Dante dans sa Divine Comédie, s’égare au milieu du

chemin de sa vie dans une forêt obscure, menacé par des fauves

qui représentent les péchés : le lion (l’orgueil), le lynx (la

luxure) et la louve (l’avarice). C’est l’histoire de l’erreur d’un

homme et de sa progression dans un parcours de connaissance,

celle d’un poète qui effectue une traversée à la recherche

de son amour : les thèmes fondamentaux sont donc l’Amour et

l’Art, l’état de création et l’état amoureux ne faisant, en

réalité, qu’un. D’après Platon, l’amour est le moteur qui

conduit vers la vérité et le savoir, c’est un état particulier,

permettant l’apprentissage dans le cheminement vers une

connaissance supérieure. Dante reprend ce concept : c’est

par amour pour Béatrice qu’il entreprend son parcours vers la

connaissance. Ensuite, chez Moravia, le personnage principal

entreprend ce même chemin après la mort de l’être aimé : il revit

son histoire à rebours, par flash-back, afin de comprendre 

ses erreurs. Mais comme dans n’importe quel parcours de la vie,

l’homme a besoin d’un guide : chez nous la figure du guide

trouve son équivalent dans le personnage de la traductrice qui

est aussi professeur de boxe. Notre spectacle ouvre sur 

une séquence d’enchaînements de boxe dans une salle de sport,

l’Olympic boxing club – on peut y voir une sorte d’équivalence

du Paradis – dans lequel Béatrice apprend le combat en 

dialoguant avec son professeur : d’emblée un rapport de maître

à élève s’installe entre elles. 
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rêve d’écrire pour le théâtre. Par besoin d’argent, il accepte

de travailler à une adaptation de l’Odyssée pour le cinéma,

subordonnant sa vision à celles du réalisateur et du producteur,

qu’il ne partage pas...

N. L. : En trahissant ses propres aspirations, il se trahit 

lui- même. Lorsqu’il a renoncé à ses ambitions d’auteur de

théâtre pour un travail de scénariste, il a du coup renoncé à

être “créateur” (sa femme lui dira “tu n’es pas un homme !”). 

Le roman est l’histoire de cette méprise. Il croit renoncer à

ses aspirations pour satisfaire les besoins de sa femme : le

travail par contrainte, ce qui est le propre d’une commande,

n’est supportable qu’en tant que “sacrifice pour l’être aimé”.

Mais le renoncement à l’intégrité artistique entraîne des 

conséquences dans la vie amoureuse, car il existe un lien entre

le poète et l’amoureux. En réalité, et c’est là sa méprise, sa

femme ne veut rien, elle vient d’une classe populaire, possède un

savoir instinctif, elle a tout saisi de l’amour : comme Diogène, 

elle pourrait vivre dans un tonneau, nue au soleil. Ce n’est pas

un hasard si dans le roman, elle, complètement nue sur la plage,

dit à son mari : “Pousse-toi de mon soleil”. En fait elle n’a besoin

de rien, elle est dans l’être, alors que lui, l’intellectuel, le

bourgeois, est dans le paraître, se regarde constamment dans

le miroir, toujours en représentation. Autrement dit, et 

c’est l’un des aspects politiques du spectacle, le protagoniste

incarne le présupposé d’une classe sociale sur une autre, et

ce préjugé est à l’origine de l’échec amoureux. Il ne comprend

rien aux vrais enjeux de sa vie, ni à l’amour : son odyssée à

lui, ou sa Divine Comédie, est de le comprendre in fine. Sans

doute pour accentuer la catharsis, Godard fait-il mourir le

couple Camille-Prokosch dans une mare de sang, projetant

l’histoire dans la tragédie antique, alors que chez Moravia, seule

Emilia meurt, de façon éthérée, sans aucune trace de sang,

son sacrifice permettant à son mari de revenir à sa vocation,

A. D. L. : Le projet part d’une histoire personnelle, à savoir

votre décision de quitter la mise en scène d’un opéra monté à

Salzburg : vous vous êtes retrouvé en quelque sorte dans la

même situation que le personnage de Riccardo dans Le Mépris...

N. L. : À cinq jours de la première, le directeur du département

théâtre du festival m’a demandé des modifications : j’ai décidé

de partir. Le hasard fait bien les choses, car à ce moment

même, je relisais Le Mépris de Moravia. Ce roman m’a fait 

comprendre les enjeux de ce que j’étais en train de vivre.

C’est pourquoi, comme le personnage du scénariste, j’ai décidé

de rentrer à Paris, de me mettre à travailler sur Le Mépris

et de terminer ma pièce. Ce roman a donc joué pour moi le rôle

de guide, c’est la fonction de toute oeuvre d’ailleurs : à un

moment précis de la vie, elle vous éclaire. On m’a demandé

d’être un artisan, pas un artiste. Depuis, je me questionne sur

ce qui distingue l’artisan de l’artiste, l’artisan possède un

savoir-faire, mais il n’imprime pas son identité sur un objet, il

reproduit une technique commune à tous les artisans de sa

catégorie (les règles de l’art) ; il est subordonné à une autorité

et il est payé pour cela. Un artiste, au contraire, crée, il ne

reproduit pas, il ne respecte pas les règles de l’art, essaie,

au contraire, de les prendre en défaut. Pourtant, il arrive

que lui aussi reçoive un salaire : qu’est-ce qu’on achète alors,

qu’est-ce qu’on vend ? Là git toute l’ambiguïté qu’il y a à

rémunérer un artiste : dans l’absolu il ne devrait pas recevoir

d’argent, la société devrait subvenir à ses besoins (le prytanée

de Socrate). Or, dans nos sociétés libérales, le moteur peut

devenir l’argent et non plus l’art lui-même.

A. D. L. : Cela recoupe la problématique du roman, dans lequel

Riccardo poursuit son travail pénible de scénariste pour des

films médiocres, à la solde de producteurs véreux, afin d’offrir

à sa femme un bel appartement, renonçant de ce fait à son
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A. D. L. : Comment avez-vous travaillé à la composition du

texte?

N. L. : Après avoir analysé la structure des deux Mépris et 

de la Divine Comédie, j’ai écrit plusieurs versions de chaque

séquence en laissant aux comédiens la liberté de faire des

choix. Le texte n’a cessé de se réécrire, de se réinventer tout

au long des répétitions. La notion même de texte est devenue

floue. C’est pourquoi il n’y a pas un seul texte, mais des

textes, pas un style, mais des styles. Il n’y a, volontairement,

pas d’unité : par contre, on peut parler d’une structure

forte qui se fonde sur des séquences très écrites et d’autres

très libres. Il s’agit d’un canevas à plusieurs ramifications

possibles. L’acteur choisit sur le moment de composer le 

segment avec un bloc de propositions prédéfini, de façon à ce

que les camarades restent constamment en alerte, dans la

jubilation de l’invention, réagissant à ce qui arrive au fur et à

mesure. Ce faisant, l’acteur est remis au centre, il redevient

créateur. Plutôt que d’un texte, je parle de structures et

d’états d’esprit. En partant du roman de Moravia, Godard fait

son oeuvre à lui, en toute liberté, il change les points de

vue, intervertit les personnages, inverse les propos des uns

et des autres, afin de créer une oeuvre originale. Il ne “sert”

pas le mythe, mais “se sert” du mythe pour créer un concept,

un outil de réflexion sur le monde moderne. Il fait subir une

transformation au mythe et c’est dans cette transformation

que réside l’oeuvre. On revient ici à la question de l’artisan et

de l’artiste : Godard ne signe pas une adaptation servile, mais

réalise une véritable création. Ce qui lui fait dire, de façon

provocatrice : “si mon film est très bon, c’est que le roman

est très faible”. De même, je cherchais à mettre en scène une

oeuvre vivante, qui ne soit pas enfermée dans une forme

définitive, à laquelle j’ai donc laissé des marges importantes 

de souplesse. J’ai voulu capter la vie, brute, chaotique, à

1312

le théâtre. Aussi, mon spectacle se construit-il sur un flash-

back, et ce n’est pas anodin si le protagoniste dit à la fin : 

“Je vais rentrer à Paris, terminer ma pièce. Il faut toujours

terminer qu’est-ce qu’on a commencé”, gardant la même faute

de français que fait Fritz Lang dans le film de Godard... Godard

aime bien les fautes de français, et moi aussi.

A. D. L. : Dans le spectacle, d’ailleurs, vous utilisez plusieurs

langues...

N. L. : Oui, comme chez Godard (qui d’ailleurs l’emprunte au

Voyage en Italie de Rossellini), on utilise trois langues : le

producteur américain parle anglais, le réalisateur, allemand,

alors que le couple parle français, pour mieux souligner 

l’irréductibilité des différents points de vue, celui du producteur

qui veut faire un film à grand spectacle, celui du réalisateur

qui défend une approche psychanalytique et politique de

l’Odyssée, et pour finir, celui du scénariste qui est pris en étau

entre ces deux pôles opposés. Cependant, le babil des

idiomes sert surtout à exalter l’incompréhension du couple, les

seuls qui, tout en parlant la même langue, vivent en réalité

dans une totale incompréhension.

A. D. L. : Dans le spectacle, le personnage d’Ulysse s’incarne et

vient parler directement avec le scénariste en grec ancien...

N. L. : Ulysse débarque sur la scène, nu et casqué, il est le

contrepoint comique de cette tragédie. Il existe d’ailleurs une

tradition comique du personnage à l’époque hellénistique et

romaine, faisant d’Ulysse l’archétype de l’homme pragmatique,

voire scatologique, gouverné par son estomac. Il est l’homme

moderne, celui qui s’adapte, contre la rigidité des valeurs

anciennes, opposant le monde des entrailles à celui des idées.



l’instar de ces tatouages recouvrant les corps des prisonniers

des anciennes geôles en URSS. 

Au fond, la création vient du chaos, et c’est à partir de 

l’entretien bienveillant du chaos que peut jaillir la vie. Seule la

vérité est belle, et cette vérité n’est jamais en compétition

avec l’esthétique. C’est là encore une fois la thématique qui

est au coeur du Mépris et de notre spectacle : un état 

particulier de la conscience est indispensable à la connaissance,

au-delà même des mots, des pensées. L’artiste, le poète n’a

pas pour fonction de décrypter le monde, mais de le coder :

seul l’amoureux pourra le décrypter, afin que lui apparaisse 

une vérité non rationnelle. Mystique. L’amour est une forme 

d’intelligence. Je m’adresse à des spectateurs en état 

amoureux.

Entretien réalisé par Angela De Lorenzis, le 20 janvier 2015

14 Aurélie Nuzillard
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Marion Suzanne, Jean-Charles Delaume
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Cicatrices

Béatrice. – Je peux regarder 

Marion. – Mes tatouages

Béatrice. – De près

Marion. – Approche-toi

Béatrice. – Là c’est un lion

Marion. – Là c’est une louve

Béatrice. – Et celui-là

Marion. – Un lynx

Béatrice. – Celui-là un lynx

Marion. – Orgueilleuse 

Béatrice. – Comme le lion 

Marion. – Affamée 

Béatrice. – Comme la louve 

Marion. – Vicieuse 

Béatrice. – Comme le lynx

Aurélie Nuzillard, Fabrice Pierre
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Hésiode affirme que c’est le Chaos qui fut d’abord,

Terre aux larges flancs, puis assise sûre à jamais

Offerte à tous les vivants, et Amour...

Il fait donc naître, immédiatement après le Chaos,

ces deux divinités : Terre et Amour.

Amour

En effet, la seule façon correcte de s’initier ou d’être initié

aux mystères de l’amour est précisément de commencer par

les beautés de ce monde et de s’élever sans cesse, comme par

degrés, à cette Beauté-là, d’un beau corps à deux, de deux à

l’ensemble, de la beauté des corps à celle des actions, de celle

des actions à celle des connaissances, pour aboutir enfin à 

une connaissance dont l’objet n’est autre que cette Beauté-là, 

et enfin apprendre ce qu’est le Beau en soi. [...] 

Ne devines-tu pas que c’est seulement lorsque l’homme verra

la Beauté avec ces yeux qui la rendent visible qu’il pourra

concevoir non plus des images de vertu, car ce n’est plus à une

image qu’il touchera, mais la réalité de la vertu, parce qu’il

aura touché à sa réalité ? Et n’est-ce pas à celui qui conçoit

et cultive la vertu réelle qu’il appartient de conquérir 

l’amitié des dieux et, s’il est un seul homme qui le puisse, leur 

immortalité ?

Voilà donc Phèdre, et vous, messieurs, le discours grâce auquel

Diotime m’a convaincu ; et à mon tour, j’essaie de convaincre les

autres que, pour la conquête de ce bien, la nature humaine ne

saurait trouver de meilleur auxiliaire que l’Amour. C’est pourquoi

j’affirme que le devoir de tous est de l’honorer.

Platon
Le Banquet, trad. Philippe Jaccottet, Le Livre de Poche, coll. “Philosophie”, 

2012, p. 98-99
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Marion. – De plus près

Béatrice. – Mes cicatrices

Marion. – De près

Béatrice. – Approche-toi

Marion. – La peau est en relief

Béatrice. – Un accident de voiture

Marion. – Et la sueur ruisselle 

Béatrice. – Dans les rigoles de la peau

Marion. – Sur les cicatrices

Béatrice. – Comme des ruisseaux

Marion. – La peau est fine

Béatrice. – Incroyablement

Marion. – Douce

Béatrice. – Comme une écriture

Marion. – Une langue étrangère

Béatrice. – Ici et là sur les jambes

Extraits du texte du spectacle, Il faut toujours...
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Fantômes

J’aperçus, étendue sur les galets, entièrement nue, Emilia. [...]

Je dis à voix basse : – Il y a cinq minutes au moins que je te

regarde... et sais-tu qu’il me semble te voir pour la première

fois ? [...] – Vois-tu quelque inconvénient à ce que je reste ici

ou préfères-tu que je m’en aille ? Elle me considéra, puis, 

calmement, se remit sur le dos en me disant : – Reste, si cela

te fait plaisir... pourvu que tu ne m’ôtes pas mon soleil ! [...] 

Je dis, pensant tout haut : 

– Ce coin du monde semble être fait pour les amoureux...

– Tout à fait – répondit-elle, sa voix un peu étouffée par le

chapeau de paille qui lui couvrait le visage.

– Mais pas pour nous qui ne nous aimons plus...

Elle ne répondit pas et je demeurai les yeux fixés sur elle,

sentant à cette vue renaître tout le désir qui m’avait bouleversé

lorsque, débouchant à travers les rochers, je l’avais aperçue

pour la première fois. [...] Tout à coup, sans que je susse comment

cela s’était fait, je me retrouvai non plus assis à l’écart, le

dos contre le roc, mais à genoux auprès d’Emilia endormie et

immobile, penchant mon visage au-dessus du sien. [...] Et tandis

qu’à l’avance je savourais cette fraîcheur, mes lèvres 

rencontrèrent enfin celles d’Emilia. Ce contact ne parut pas

l’éveiller ni la surprendre. J’appuyai mes lèvres doucement

d’abord, puis plus fort et la voyant rester immobile, je risquai

un baiser plus profond. [...] Je tressaillis violemment et me

réveillai de ce qui était évidemment un assoupissement 

provoqué par le silence et la chaleur du soleil. [...] Je compris

que j’avais rêvé ce baiser. [...] Je l’avais embrassée et elle

m’avait rendu son baiser, mais cette étreinte avait été celle

de deux fantômes suscités par le désir, dissociés de nos

deux personnes immobiles et lointaines.

Alberto Moravia
Le Mépris, trad. Claude Poncet, Éditions Flammarion, 2002, p. 206-208
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Élévation

Dans le ciel qui prend le plus de sa lumière

je fus, et vis des choses que ne sait ni ne peut

redire qui descend de là-haut ;

car en s’approchant de son désir

notre intellect va si profond

que la mémoire ne peut l’y suivre. [...]

Ce point avait fait le matin-là, ici

le soir ; presque tout blanc était par là

cet hémisphère, et l’autre côté noir,

quand je vis Béatrice, tournée

sur son flanc gauche, regarder le soleil : 

aigle jamais ne le fixa si fort.

Béatrice était toute avec ses yeux

fixée dans les roues éternelles, et moi en elle

je fixai mes regards, détachés de plus haut [...]

Outrepasser l’humain ne se peut 

signifier par des mots ; que l’exemple suffise

à ceux à qui la grâce réserve l’expérience.

Si je n’étais qu’âme, plus récemment créée,

Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais, 

toi qui m’élevas par ta lumière.

Quand la roue, que tu animes éternellement

dans le désir de toi, me rendit attentif, 

par l’harmonie que tu tempères et repartis,

un si grand pan de ciel me parut allumé

par le feu du soleil [...]

La nouveauté du son et la grande lumière

m’allumèrent un désir de leur cause

jamais senti avec pareille acuité.

Dante
La Divine Comédie, Le Paradis, I, trad Jacqueline Risset, Flammarion, 

1990, p. 22-25
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Emilia, me dit-on sous l’influence de la chaleur et de la fatigue,

s’était endormie, la tête baissée, le menton sur la poitrine.

Battista, à son habitude, conduisait à une très vive allure.

Soudain un char traîné par des boeufs avait débouché d’une

route transversale. Battista avait donné un violent coup 

de frein et après un échange d’injures avec le charretier, était

reparti aussitôt. Mais la tête d’Emilia oscillait de droite et 

de gauche et elle ne disait rien. Battista lui avait adressé la

parole sans obtenir de réponse ; à un tournant, elle s’était

écroulée contre lui. Battista avait stoppé et s’était alors

rendu compte qu’Emilia était morte. Alberto Moravia Le Mépris

L’accident

Jerry et Camille dans l’Alfa. Au fond les voitures défilent 

sur l’autoroute. La voiture avance vers la droite. Au deuxième

plan une camionnette. À l’embranchement Jerry accélère 

violemment. Crissements de pneus.

172. Très gros plan. Travelling gauche-droite. Image : ADIEU

CAMILLE. Son off bruit klaxon et choc silence.

173. La voiture rouge de Jerry est encastrée entre les deux

remorques d’un camion. Départ travelling circulaire de gauche

à droite autour de la voiture se rapprochant au fur et à

mesure de son évolution. Jerry et Camille sont immobiles, morts.

Jerry a le bras et le torse renversés sur le côté, pendants

vers l’extérieur. Ils sont ensanglantés. Camille elle aussi a 

la tête penchée à l’extérieur. Entre les deux remorques, se

découvre l’autoroute sur laquelle le trafic continue. Le 

clignotant de la voiture rouge fonctionne. 

Fin du travelling de trois-quarts arrière du côté de Camille.

Plan moyen. Les deux têtes au milieu de la faille. 

Jean-Luc Godard
Le Mépris, scénario, “L’Avant-Scène cinéma”, mai-juin 1992, n° 412-413, p. 84
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La soif innée et perpétuelle

du règne déiforme nous emportait, 

rapides presqu’autant que vous voyez les cieux.

Béatrice regardait en moi et moi en elle...
Dante Le Paradis, chant II

CCCXVII. Vieillir à deux

Tranquille port avait montré Amour 

à ma longue et confuse tempête

aux années de cet âge honnête et mûr

qui dépouille le vice et se vêt de vertu.

Déjà transparaissait à ses beaux yeux mon coeur,

et ma profonde foi qui ne les blessait plus.

Hélas, cruelle Mort, qu’à briser tu es prompte

le fruit de mainte année en si peu d’heures !

Mais si durant la vie, venait l’heure où j’aurais 

en cette chaste oreille, en parlant, déposé

de mes douces pensées l’antique faix ;

elle m’aurait peut-être répondu

quelque sainte parole en soupirant,

nos visages changés et nos cheveux aussi.

Francesco Petrarca, dit Pétrarque
Le Chansonnier, trad. Gérard Genot, Aubier-Flammarion, 1969, p. 227
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Maintenant, si tu veux un plaisir qui surpasse

Ta peine, ô mon lecteur, reste assis sur ton banc

À songer par toi-même à ce qu’ici j’effleure.

Je t’ai servi : mange à présent tout seul.
Dante Le Paradis, chant X

Ulysse brûlé par le soleil

Quand Ulysse à la peau brûlée par le soleil se penchait sur l’eau.

Et percevait dans le bruit des vagues

Cette musique ensorcelante, il entendait plus que le vent

ou le babil de l’eau :

Tandis qu’il tendait l’oreille lui parvenait le chant

Monotone des marins venu des profondeurs,

Il entendit, s’élevant des tombes de sable

Pillées par la mer,

Les sanglots et les lamentations des noyés.

À peine retenu par autre chose que la musique,

Presque tissé par le grondement des vagues,

il entendit distinctement

Émergeant de la léthargie optimale, mouillée de soleil

d’une après-midi,

Des mots terrifiants. Pourtant il ne se rappela

Aucun mot – tout au moins, il ne le dit jamais, n’aimant

Personne ; rude et solitaire, amoureux de l’aventure,

Possédant le désir ardent de l’oiseau migrateur

au regard perçant et cruel.

Ô plus sombres et plus profonds que les abysses au large

du Portugal,

Certains d’entre nous ont aperçu ce rocher, cette déesse

émergeant de la mer,

Et comme nous nous efforçons de trouver notre voie,
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Le retour d’Ulysse

Au premier plan, entrant à gauche, Ulysse brandit son glaive,

s’arrête en voyant Paul et sort à droite. Fritz Lang apparaît

à gauche assis sur un fauteuil [...] On découvre également 

la caméra entourée d’opérateurs, la perchman, l’assistant 

Jean-Luc Godard.

Paul. - Monsieur Lang, je viens vous dire au revoir.

Fritz Lang. - Au revoir. Qu’est-ce que vous ferez ?

Jean-Luc Godard (aux opérateurs). - ... le point...

Paul. - Je vais retourner à Rome.

Porte-voix. - Il punto.

Paul. - ... Je vais finir ma pièce de théâtre [...] Et vous ?

Fritz Lang. - Je termine mon film, il faut toujours terminer

qu’est-ce qu’on a commencé.

Paul. - Quel plan vous faites là ?

Fritz Lang. - Le premier regard d’Ulysse quand il revoit sa

patrie.

Jean-Luc Godard. - Ulysse !

Porte-voix (en italien). - Ulysse.

Paul. - Ithaque ! ... (Ulysse arrive de droite et vient se placer

au fond, face à la mer, dos à la caméra). Au revoir Monsieur Lang.

[...]

Jean-Luc Godard. - Ulysse vers la mer.

Porte-voix. - Ulysse, verso il mare. 

Ulysse de dos, les bras au ciel, tenant un glaive ; le travelling

se termine sur un plan fixe : la mer bleue (horizon au deux tiers),

le ciel bleu.

Jean-Luc Godard (off). - Silence !

Jean-Luc Godard
Le Mépris, scénario, “L’Avant-Scène cinéma”, mai-juin 1992, n° 412-413, p. 86
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Alberto Moravia
(1907-1990)

Entre 1929, année de parution de

son premier roman Les Indifférents,

et 1990 où il meurt, Alberto Moravia

observe l’Italie, voyage à travers

le monde dont il analyse l’évolution

catastrophique et participe à

l’élaboration du roman moderne.

Écrivain précoce, il bénéficie d’une

notoriété immédiate. 

Antifasciste, courageux dans ses

positions intellectuelles, Moravia 

est persécuté par les lois raciales

avant et pendant la guerre, mais

parvient à publier. Ses succès

romanesques (Agostino, Le

Conformiste, Le Mépris, L’Ennui)

donnent lieu à des adaptations

cinématographiques qui consolident

sa gloire. Grand reporter, il veut

comprendre les événements majeurs

du XXe siècle : aux États-Unis, en 

Inde, en Chine, au Japon, en URSS,

en Afrique. Il distingue la démarche

artistique, qui est une fin en soi,

absolue, et l’engagement politique,

qui exige un autre type d’action

et de parole. Le parcours de sa

vie, l’étude de son oeuvre révèlent

une personnalité affranchie de ses

origines bourgeoises et “normales”.

“L’anormal, c’était moi”, écrit-il. 

Sa vie affective le lie à trois femmes

de tempérament (Elsa Morante,

Dacia Maraini, Carmen Llera) et à

des créateurs auxquels il est 

profondément attaché : parmi eux

Pasolini. Une vie de Moravia ne peut

être que l’histoire d’un destin

assumé dans sa liberté, mais aussi

le reflet du XXe siècle, en Italie 

et dans le monde.

d’après René de Ceccaty, 

Alberto Moravia, Flammarion, 2010

Nicolas Liautard

Né à Marseille, il suit une formation

à l’Université d’Aix-Marseille puis 

à l’Université Paris X-Nanterre. Il

met en scène La République Livre I

de Platon, La Folie du Jour de

Maurice Blanchot, Hyménée de

Nicolas Gogol, Ajax de Sophocle,

Amerika de Franz Kafka, Pouvais-je

te demander de bien vouloir te

déplacer de quelques millimètres

(textes de Christophe Tarkos), 

Le Nez de Nicolas Gogol, L’Avare

de Molière, Blanche Neige, Zouc par

Zouc entretien de Zouc avec 

Hervé Guibert, Le Misanthrope de

Molière. En 2012, il met en scène 

la pièce musicale Meine Bienen. 

Eine Schneise de Klaus Händl

musique d’Andreas Schett /Franui au

Festival de Salzburg, et en 2013,

Littlematchseller, Petite marchande

d’allumettes d’après Hans Christian

Andersen et le film de James

Williamson. En 2014, il adapte 

Scènes de la vie conjugale d’Ingmar

Bergman. Depuis 2006, il est 

directeur artistique de La Scène

Watteau, scène conventionnée 

de Nogent-sur-Marne.
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Lentement, alors que l’esprit s’aiguise, les sens se corrompent.

Même les sournois et les hommes au visage buriné, tous

Sont appelés à être punis. Bien qu’ils ne soient pas morts,

Leurs yeux sont ceux d’un mort ou d’une carcasse.

Ulysse aux yeux noirs, homme rusé au coeur d’aigle,

De belle stature, corpulent, l’oeil perçant

et la vivacité de l’oiseau,

Tandis que dans le bruit des vagues lui parvenait

Cette musique irrésistible et forte, il comprit. La sueur coulait

sur sa poitrine brunie.

Aimant l’inaccessible et l’interdit, il n’était amoureux

que d’aventure,

Il admit l’effroi nécessaire du chant des sirènes :

car sa chair de même

S’embrasait et son coeur durcissait comme la pierre.

Frederick Prokosch
Ulysse brûlé par le soleil, trad. Michel Bulteau, Éditions de la Différence, 

coll. “Orphée”, 2012, p. 69-71
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