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El Desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie;

Ma seule éroile est morte, — et mon luth constelle
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon coeur deésole,
Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ? ... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai révé dans la grotte ou nage la siréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Gérard de Nerval
Texte conforme a Pédition des Filles du feu (1854)
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St. Petersburg, 1888. Photo A, Pasetti.

Dédicace 4 Pactrice K. A. Koratygina :

o Pour Kleapatra Aleksandrovna Kovarveina, en sowveniv de la chambre 1°48 de UHérel du Nord, de
la part de celid qui a suivi la towrnée @ Odessa. » Anton Tchekhov.



Observation sur le sentiment du beau et du sublime

[...] Un sentiment profond de la beaute et de la dignité de la nature
humaine, la résolution et la force d’y rapporter comme & un principe
universel la totalité de ses actes, voila choses sérieuses qui ne
s’accordent ni avec un caractére papillonnant et enjoué, ni avec
I’inconstance d’un étourdi. Elles se rapprocheraient méme de la
melancolie dans la mesure ou ce sentiment doux et noble nait de
’effroi qu’éprouve une dme remplie d’un grand dessein, lorsqu’elle
considére les obstacles, les dangers a surmonter, et cette difficile
mais grande victoire qu’il lui faut remporter sur elle-méme.
L’authentique vertu, celle qui s’appuie sur des principes, porte en
soi quelque chose qui parait s’accorder le mieux au caractere
mélancolique, dans le sens faible du mot. [...]

Le mélancolique se soucie peu du jugement des autres, de ce qu’ils
tiennent pour bon ou pour vrai ; il ne se fie qu’a son propre
discernement, Il est d’autant plus malaisé de le convertir a d’autres
pensées que ses mobiles prennent le caractére de principes ; et sa
constance parfois, dégéneére en entétement. Le changement des
modes le laisse indifférent. Parce qu’elle est sublime, I’amitié est un
sentiment qui lui convient. Si un ami inconstant le délaisse, il ne le
délaissera pas pour autant. Il sait respecter jusqu’au souvenir d’une
amitie éteinre. Il regarde pour belle la loquacité et pour sublime un
éloquent silence. Il ne trahit pas ses secrets, ni ceux d’autrui. Il
considere la véracité comme sublime et ne hait rien tant que le
mensonge et la dissimulation. Il nourrit un sentiment éleve de la
dignité de la nature humaine, s’estime soi-méme et tient tout
homme pour un étre digne de respect. Toute basse sujétion lui
répugne, son noble ceeur respire la liberté. Il ne souffre ni les chaines
dorées qu'on porte a la cour, ni les fers pesants des galériens. Il se
juge sevérement, comme il juge autrui. Il lui arrive d’étre fatigue de
lui-méme et du monde,
Mais lorsque ce caractére dégénere, la gravité tourne a la tristesse,
la dévotion au fanatisme, I’amour de la liberté a ’exaltation. Il est
des plus redoutables lorsque 'outrage et Pinjustice ont allumé en
lui le désir de la vengeance. Il brave le danger et méprise la mort.
Sa sensibilité est-elle troublée et sa raison insuffisamment éclairée,
il donne dans extravagance. Inspirations, apparitions, tentation.
Son intelligence est-elle plus faible encore, il tombe dans les niaiseries.
Songes prophétiques, pressentiments et miracles. Il risque de devenir
un fantasgue ou un songe-creux. [...]
Emmanuel Kant
Texte francais Roger Kempf
Extrait de OBSERIATIONS sur le SENTIMENT du BEAU et du SUBLIME
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1997,



a A. S. Souvorine
extrait d’une lettre du 30 décembre 1888

[...] Afflige par la lassitude physique et I’ennui, il ne comprend pas ce qui lui
arrive et ce qui s’est passé. Avec épouvante, il dit au docteur (acte I, sc. 3) :
« Vous me dites, tiens, qu’elle va bientét mourir, et, mol, je ne ressens ni amour,
ni compassion, rien qu'une espéce de vide, de lassitude. Vu de I’extérieur, ¢a
doit étre monstrueux probablement, et je ne comprends pas moi-méme ce
qui se passe dans mon ceeur... » Se trouvant dans ce genre de situation, les
gens étroits et de mauvaise foi en rejettent généralement toute la faute sur
leur milieu ou vont prendre place dans la troupe des hommes inutiles ou des
Hamlet et s’apaisent ainsi, mais Ivanov, un homme droit, déclare ouvertement
au docteur et au public qu’il ne s¢ comprend pas : « Je n’y comprends rien,
je n’y comprends rien... » Qu’en toute sincérité il ne se comprenne pas, cela
se voit dans le grand monologue de I'acte I1I, o, discutant en téte-a-téte avec
le public et se confessant devant lui, il en vient méme & pleurer !
Le changement qui s’est produit en lui le blesse dans son honnéteté. Il cherche
des rajsons 4 I'extérieur et n’en trouve pas ; il commence a chercher a P'intérieur
de lui-méme et ne trouve qu’un vague sentiment de faute. [...] Tout le temps,
Ivanov parle d’une certaine faute qu'il aurait commise, et le sentiment de
culpabilité grandit 4 lui 4 chaque nouveau heurt. A Pacte 1, il dit : « Je dois
étre affreusement coupable, mais mes pensées sont si confuses, j’ai I'dme
comme engourdie par une sorte de paresse, et je ne suis pas en état de me
comprendre moi-méme. » A Pacte I, il dit 4 Sacha : « Jour et nuit, la conscience
me torture, je sens que je suis profondément coupable, mais en quoi elle
consiste, en fin de compte, ma faute, je ne comprends pas... »
A la lassitude, 4 I’ennui et au sentiment de culpabilité, ajoutez encore un
autre ennemi, C’est la solitude. Si Ivanov avait été un fonctionnaire, un acteur,
un pope, un professeur, il se serait habitué a sa situation. Mais il vit dans son
domaine, Il est en province. Les gens sont soit des ivrognes, soit d’enragés
joueurs de cartes, soit des gens comme le docteur... [ls n’ont rien a faire de
ses sentiments et des changements qui se sont produits en lui. Il est solitaire.
Les longs hivers, les longues soirées; le jardin désert, les piéces desertes, le
comte toujours grognant, I’épouse malade... Nulle part ou aller. Et dong, &
chaque minute, une guestion le taraude : ot donc se mettre ?
Maintenant, le cinquiéme ennemi. Ivanov est las, il ne se comprend pas, mais
la vie n’a rien a faire de cela. Elle lui présente ses exigences légitimes, et, lui,
bon gre mal gré, il doit résoudre des problemes. Sa femme malade - c’est un
probléme, la masse des dettes — un probléme, Sacha qui se jette a son cou —
un probléme. Comment il résoud tous ces problémes, cela se voit dans le
monologue de I’acte III et dans le contenu des deux derniers actes. Les
hommes comme Ivanov ne résolvent pas les problémes mais succombent sous
leur poids. Ils se perdent, restent les bras ballants, s’énervent, se plaignent,
font des bétises et, a la fin des fins, cédant a leurs nerfs trop fragiles, a fleur
de peau, perdent tout contact avec la réalité, et entrent dans la catégorie des
gens « brises » et « incompris ».
Anton Tchekhov
texte francais de Frangoise Morvan et André Markowicz
In fvanou, Editions Babel, 2000, Paris
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