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Je m’appelle Emilien Casselage, né a Rodez, le 25 avril 1912, pere blessé d’un éclat
de shrapnell dans la cuisse gauche au fort de Douaumont, puis piétiné jusqu’a ce que
mort s’ensuive par un cheval rendu furieux a la suite d’une bruilure au poitrail, mere
décédée en 1920, a I’age de 28 ans, dans un accident du travail aux usines Meche de
Toulouse, orphelin a 8 ans, pupille de I’Etat, placé chez les époux Cazeneuve,
agriculteurs a Ste Afrique, garcon de ferme, puis mineur a Decazeville, gréviste en
1936, je m’appelle Lucien Bonnefard, né a Béziers, le 25 avril 1915, blessé a la
clavicule gauche lors d’une manifestation interdite par le préfet, mobilisé le 2 septembre
1939, fait prisonnier le 20 juin 1940 a Rambervillers, détenu a Treves, Stalag XIID,
évadé en juillet 1941 en compagnie des freres Vuilloz, agriculteurs savoyards, je
m’appelle Edmond Bardole, né a Chalons, le 25 avril 1913, berger jusqu’a la Libération,
embauché en 46 par les établissements Magre, de Lyon, en qualité de gardien, marié en
48, pere de deux enfants, je m’appelle Georges Rincieux, né a Brest, le 25 avril 1918,
licencié en 56, a la fermeture de ’usine, chauffeur-livreur, puis concierge, jusqu’en
1972, dépressif depuis la mort de ma femme, séjours en hopital psychiatrique en 73, 75,
78, tentative de suicide, je m’appelle Anatole Blanc, né a Paris 18e, le 25 avril 1916,
interpellé plusieurs fois pour ivresse sur la voie publique, condamné a dix-huit mois de
prison pour récidive de vol a 1’étalage, sorti en 82, a 1’age de 70 ans, 67 ans, 69 ans, 64
ans, 66 ans, trois mille francs de retraite mensuelle, vivant depuis 92 en compagnie de
Monseigneur, chien batard.

Je m’appelle Ramon Rodriguez, né a Tolede, le 25 avril 1946. Ce n’est pas que je ne
savais pas que ca devait finir comme ¢a, mais quand Pablo est venu dire a I’assemblée
des grévistes que la Guardia Civile avait bloqué toutes les issues de ’usine, je n’ai pas
cru que c’était possible, que c¢a se passait la, maintenant, je m’appelle Antonio Jarra, né
a Séville, le 25 avril 1950, je ne pouvais pas comprendre ce que ¢a venait faire dans ma
vie, je m’appelle Jésus Blanco, né a Valdepehas, le 25 avril 1948, et je ne pouvais plus
me représenter ma vie, pas plus que je ne pouvais croire que ce qu’on appelle une vie

pouvait tenir dans les mille metres carrés d’une usine de chaussures, dans la banlieue de
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Madrid. Je m’appelle Juan Muhoz, né a Valencia, le 25 avril 1952. Le lendemain matin,
Jje suis passé devant le juge, avec mon bras cassé en bandouliere, et mes pansements sur
le visage : je me souviens d’'un homme jeune, blond et sec, avec des lunettes rondes en
écaille. Sur son bureau, une photo d’une femme, peut-étre sa mere, me regardait en
souriant, et j’ai pensé : “Je m’appelle Ramon Rodriguez, Antonio Jarra, Jésus Blanco,
Juan Mufoz, je suis un damné de la terre, voila trente ans que je galope en rond dans les
cours trop étroites des écoles, des usines, dans 1’espoir de décoller un jour et de gagner
les airs, de me fondre aux nuages et d’envahir 1’espace, mais cette terre maudite m’a
maudit en actes, comme je I’ai maudite en paroles, et me voici damné, vissé pour
toujours a la terre, et cette femme sur la photo a un fils qui va me mettre en cage, et elle
sourit, chez elle, sur la terre, tranquille et fiere, intacte et hors d’atteinte.” Les quatre
années suivantes, je les ai passées en prison. J’ai été quinze ans conducteur d’engins a
Saragosse. Saisonnier cinq ans. J’ai aujourd’hui 53 ans, 50 ans, 52 ans, 48 ans. Je suis
en vie, c’est tout ce que je peux dire.

Je m’appelle Jean Soingeon, né a Paris, le 25 avril 1953, fils d’artisan boucher, éleve
chez les freres maristes, renvoyé€, fugueur a 15 ans, reni€é par mon pere, héroinomane
depuis un voyage effectué en Asie en 70, je m’appelle Luc Derouanne, né a
Constantine, le 25 avril 1955, arrété quatre fois pour trafic et usage de stupéfiants, je
m’appelle Jean-Francois Chemillé, né a Tours, le 25 avril 1960, condamné a un total de
32 mois de prison, trois cures de désintoxication, deux overdoses, arrété le 8 juillet 1987
pour le cambriolage d’une pharmacie, je m’appelle Sylvio Filiano, né a Foggia, le 25
avril 1957, condamné a dix-huit mois fermes, désintoxiqué depuis lors, ouvrier
saisonnier dans le sud-est de la France, puis employé de ferme dans les Alpes de Haute
Provence, a Entrepierres, et Fouillouse, je m’appelle Marius Dautargue, né a Aubagne,
le 25 avril 1962, manutentionnaire a la coopérative agricole de Sisteron, licencié en 91
pour absences répétées, condamné a deux ans pour vol de voiture et conduite en état
d’ébriété, libéré en 93, 47 ans, 45 ans, 40 ans, 43 ans, 38 ans, séropositif, sans domicile.

Je m’appelle Karim Beklacem. Né a Fos-sur-Mer le 25 avril 1964. Un jour, ils ont
convoqué les représentants du personnel, et ils leur ont dit qu’il y avait des problemes,

qu’ils ne pourraient pas garder tout le monde. Je m’appelle Sergio Capannoli, né a
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Lyon, le 25 avril 1966. Trois semaines ont passé, pendant lesquelles ils n’ont plus rien
dit, et puis ils m’ont viré. Je m’appelle Adrien Van Greff, né a Liévin, le 25 avril 1967.
Chaque jour, je pense aux milliers d’heures derriere moi entassées a 1’usine dans leurs
boites en carton, par palettes de cent, emmaillotées de poliane, stockées dans des
containers d’acier. Je m’appelle Robert Chastellux, né a Lormes, le 25 avril 1959.
Chaque jour, je pense a ces containers dans les cargos, et dans la soute des avions gros
porteurs. Je m’appelle Béchir Wajdi, né a Saida, le 25 avril 1963. Je pense au ciel, et a
la mer. Et 2 mes milliers d’heures. Ils m’ont piqué des milliers d’heures, ils les ont
balancées dans le ciel et sur la mer, et ils ont dit qu’il y avait des problemes. Je
m’appelle Christian Brun, né a Nouméa, le 25 avril 1958. Chaque jour, je regarde le ciel
et je dis “Ou vois-tu un probleme ? Ou ?”

Je m’appelle Franck Lynch, né a Belfast le 25 avril 1935. Ce jour-la, trois types du
MI6 m’attendaient a la sortie du boulot. Je m’appelle Brian Fitzgerald, né a Strabane, le
25 avril 1940. Ils m’ont interrogé durant trois jours et trois nuits, en se relayant toutes
les deux heures. Je m’appelle Hugh Mitchell, né a Derry, le 25 avril 1947. Ils posaient
leurs questions et je répondais inlassablement : “Je m’appelle Franck Lynch, Brian
Fitzgerald, Hugh Mitchell, citoyen irlandais, ouvrier typographe, marié, pere de deux
enfants. Je m’appelle, citoyen, ouvrier, marié, pere...” Le matin du quatrieme jour, il
m’ont bandé les yeux, et ils m’ont emmené sur le toit de I’immeuble. Ils m’ont fait
grimper dans un hélicoptere, et ils m’ont expliqué qu’ils allaient me jeter a la mer. Je
m’appelle Patrick Bolger, né a Lurgan, le 25 avril 1951. L’engin a décollé. Nous avons
volé une dizaine de minutes. Je m’appelle Dan O’Neill, né a Middletown, le 25 avril
1954. Je ne voyais toujours rien. Le pilote énumérait les noms des bourgs qui longent le
Belfast Lough : “On survole Greenisland”, “Carrickfergus”, “Whitehead”. Puis il dit :
“Voila Island Magee. On va piquer au large”. Et pour finir : “C’est bon. Aucun bateau
en vue.” Alors, ils ont ouvert la porte de 1’appareil, et ils m’ont assis au bord du vide. Je
m’appelle Thomas Foyle, né a Ballycastle, le 25 avril 1949. “Il est encore temps de
sauver ta peau, imbécile !” a crié le type qui me tenait par les épaules. Je n’ai rien dit. Il
m’a poussé. J’ai hurlé. Une demi-seconde plus tard, je percutais le toit de I’'immeuble :

I’appareil avait fait du sur-place. Je sanglotais. Le vacarme des pales a peu a peu cédé la
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place au silence des villes, peuplé de bruits lointains de circulation, de klaxons et
d’avions dans le ciel. Un des types m’a retiré le bandeau. Il a regardé ses mains, et il a
dit : “On dirait que tu déplumes, Franck, Brian, Hugh, que tu te déplumes, Patrick, Dan,
tu te déplumes, Thomas”. J’ai passé une main sur ma téte, et tous mes cheveux sont
tombés devant moi. Je les regardais sans comprendre, les types ont éclaté de rire, et je
me suis évanoui. Quand je me suis réveillé, en cellule, je n’étais plus le méme homme.
Ce n’était plus moi. C’était un autre. Qui, je ne sais pas.

Je m’appelle Mikhail Sarkhov, né a Vladimir, le 25 avril 1960. Je n’ai qu’une chose
a dire : mon pere pensait que la liberté n’a pas de prix. Je m’appelle Louis Longuecbte,
né a Pointe-a-Pitre, le 25 avril 1973. 11 se trompait. Je m’appelle Ibrahim Ben Soussa, né
a Clermont, le 25 avril 1971. Non seulement tu la payes au prix fort, mais elle n’existe
que pour ceux qui te la vendent. Je m’appelle Ignacio Da Silva, né a Porto, le 25 avril
1975. Elle est ta ruine et elle n’est rien. Je m’appelle Jo Menikian, né a Cahors, le 25
avril 1968. La liberté est ton reflet dans la vitrine d’une maroquinerie de luxe. Je
m’appelle Antoine Jude, né a Lille, le 25 avril 1974. La liberté est le vin que tu viens de
boire, mais alors elle n’est plus qu'une bouteille vide. Je m’appelle Maxime Blancard,
né a Créteil, le 25 avril 1961. Elle n’est que le temps dont tu disposes pour te regarder
vieillir. Je m’appelle Hans Fleisser, né a Francfort, le 25 avril 1981. La liberté est un
réve qui te réveille la nuit, sous le porche d’un immeuble, quand tu voudrais dormir

jusqu’a ta mort.




