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« Et ¢’ était sans doute le désir de mon grand-pére de faire de moi un artiste — le fait que j’ étais une nature d’ artiste I avait nécessairement
poussé a avoir pour but de faire de moi un artiste. Avec tout I’amour pour son petit-fils qui, de son c6té, aussi longtemps que vécut son
grand-pére ne fut lié alui que dans|’amour. »

L’ Origine (1975), texte frangais Albert Kohn, Editions Gallimard, coll. « Biblos », 1990.

Héritages

Lafigure du grand-pére du c6té maternel est récurrente dans I’ cauvre de Thomas Bernhard, qu’ elle soit autobiographique ou fictionnelle. Ecrivain génial
mais méconnu, ce personnage est alafois!’initiateur de Thomas Bernhard aux lettres et au monde, la figure emblématique de I'intellectuel vouant savie
ason art, dans une recherche ascétique obstinée ; mais, paradoxalement, I’ obstacle entre le futur écrivain Thomas Bernhard, et son art, puisque le
penseur, celui qui se levait tous les matins a trois heures pour s'isoler et créer, drapé dans sa couverture, ¢’ était I'autre.

En 1968, I' une des figures de Thomas Bernhard entreprend la recherche (vouée al’ échec) de son passé. « Reconstruire un Ungenach qui n’ existe plus,
qui n’ajamais existé en réalité, et des centaines et centaines de significations qui seraient ta vie future », écrit Bernhard dans le récit intitulé Ungenach .
La méme année, Bernhard publie son L'immortalité est impossible, dans lequel il transpose pour la premiére fois des données de son enfance en
une forme littéraire. Dans ce texte déja, larelation du petit-fils & son grand-peére, Johannes Freumbichler, et décrite comme une relation dont la structure
est idéale pour, gréce ala protection qu'’ elle offre, parvenir a dominer, al’ aide de la science et de la philosophie, les aléas d’ une vie gravement menacée
par laguerre et la misere.

Thomas Bernhard poursuit dans son autobiographie le portrait de celui qui fut le maitre de son petit-fils dans I’ enfance et la jeunesse. Ses plus beaux
souvenirs sont les promenades : « des marches de plusieurs heures dans la nature et les observations faites au cours de ces marches », au cours desquelles
il @« su peu apeu développer chez moi un art de I’ observation ». || décrit les moments passés avec Freumbichler comme « la seule école utile et décisive
pour mavie » et il gjoute : « Ce fut lui et nul autre qui m’ aenseigné la vie et m’ afamiliarisé avec la nature. Toutes mes connaissances doivent étre
ramenées a cet homme décisif pour toute mavie et mon existence. » (L' Origine, op.cit.)

L e paradoxe del’éducation

Concernant le r6le du maitre, I'image que donne Bernhard de Freumbichler dans son autobiographie est loin d' étre uniquement positive. Aing, lorsque le
narrateur de L’ Origine raconte ce qu'il endure jour aprés jour dans un lycée de Salzbourg, il rend son grand-pére et son enseignement clairement
responsables de cette erreur fatale : « Spécialement mon grand-pére aurait di savoir que ¢’ était lui-méme qui, sous sa direction, ' avait rendu impropre
aune pareille école en tant qu’ école de lavie. » Avec la distance de I’ adulte qui se remémore le passé, I auteur analyse avec lucidité ce que pouvaient
cacher les ambitions éducatives de son grand-pére. « Atteindre en la personne de son petit-fils ce dont on ne lui avait pas donné a lui-méme la

possihilité : pouvoir achever, terminer des études convenables a Salzbourg, sa ville natale et la mienne, tel avait été certainement son but. »

C'est ains que la direction « dansle sens opposé », formule qui est inlassablement reprise & la premiére page de La Cave (on I'y trouve plus de vingt
fois), n'en est pas moins auss une décision prise pour se soustraire a l’influence du grand-pére — du moins aux aspects problématiques de son éducation.
Le moment ou il aquitté I école est, d’ apres la description qu’ en fait I auteur, « I'instant décisif » de son existence et il le décrit comme un pas vers son
propre accomplissement existentiel. « Les autres personnes je les rencontrai dans le sens opposé en cessant d’ aller au lycée que je détestais pour me
rendre au lieu de mon apprentissage », indique la premiére phrase de La Cave. « Ce que j’ avais apprisde lui n’avait plus d’ utilité tout a coup que dans
I"imaginaire, non dans le réel. Ains me sentais-je soudain laissé tout seul par cet étre unique en qui j’avais misa cent pour cent ma confiance. » (La
Cave, 1976, texte frangais Albert Kohn, Editions Gallimard, coll. « Biblos », 1990.)

L’ apprentissage du langage

Dans |’ autobiographie de Thomas Bernhard, il est particulierement frappant que I’ influence du grand-pére soit expressément rattachée a I’ apprentissage
du langage : « Il fut mon principal maitre, le premier, le plusimportant, dansle fond le seul » (Un enfant, 1982, dernier volume I’ autobiographie, texte
francais Albert Kohn, Editions Gallimard, coll. « Biblos », 1990). Le premier mot que le narrateur se souvient d’ avoir prononcé est celui de

« grand-pére ». || s adresse a la personne a qui il est redevable du médium (le langage) par le moyen duquel il devait se faire plus tard un nom (avec
beaucoup plus de succes). Dans I" autobiographie, la carriere littéraire de I’ écrivain est auss clairement présentée comme un héritage de Johannes
Freumbichler. Lorsque, par sa mort, celui-ci libére la place d' écrivain qu’il avait occupée de maniére exemplaire, son petit-fils s empresse de la prendre :
« ... mon grand-pére, le poete, était mort, maintenant je pouvais écrire, maintenant j’ avais la possibilité d’ écrire moi-méme. » (Le Froid, 1981, texte
francais Albert Kohn, Editions Gallimard, coll. « Biblos », 1990).

L e doute fondamental

Lafigure du grand-pére philosophe a été reprise par Thomas Bernhard dans I’ une de ses piéces les plus célébres, écrite au moment de la rédaction de son
autobiographie. Le protagoniste de sa comédie, Le Réfor mateur (1979), est un érudit qui, dans son traité en vue de I'amélioration du monde, pour lequel
il vient d’ étre décoré par I" université, n'a eu en fait qu’ une seule idée : « Le monde est un cloaque / d’ ou vient ce qui nous empeste / le cloaque doit étre
vidangé » (Le Réfor mateur, texte francais Michel Nebenzahl, L’ Arche Editeur, 1990). Notons que Thomas Bernhard n’ attribue que plus tard la paternité
de ces propos a son grand-pére (Le Froid, 1981, op.cit.). Thomas Bernhard est coutumier de cette pratique : avant de situer les choses en relation avec
son grand-pere, il les expérimente dans le domaine de la fiction.

Le Réformateur émet cependant aussi un doute fondamental sur la capacité de la philosophie a dominer lavie, alors que I’ L’immortalité est
impossi ble prétendait le contraire. Et ce n’est que plus tard, dans un texte paru en 1983, que le personnage du Naufragé, Wertheimer, réglera ses
comptes de maniéere encore plus radicale avec la philosophie congue comme explication du monde : « Quand nousy regardons de pres, il ne nous reste
des plus grandes esquisses philosophiques qu’ un misérable arriére-golt d’ aphorisme, dit-il, peu importe la philosophie, peu importe le philosophe dont il
S agit, tout S effrite. » (Le Naufragé, 1983, texte francais B. Kreiss, Editions Gallimard, coll. « Du monde entier », 1986.)

D’écrivain a écrivain
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Pour douloureuse qu’ elle fut pour lui comme pour ses proches, lamort de son grand-pére est, pour Thomas Bernard, la double possibilité de survivre et
créer a son tour. Jusgu’ apres sa mort, Johannes Freumbichler apparait, dans I’ autobiographie de Bernhard, comme I’ écrivain maudit, qui se place
délibérément en marge de la société qu’il contemple tel un spectacle, mi-amusé, mi-désemparé, tandis que la société marginalise, voire exclut, celui qui
en a déchiffré les codes.

Lefait que safamille ait d0 se battre, afin de permettre I'inhumation de Johannes Freumbichler au cimetiére de Maxglan est un épisode que I on pourrait
croire extrait d’ un roman bernhardien. Comme Johannes Freumbichler n’ avait pas été marié religieusement, ce qui lui était interdit puisque safemme,
Anna Bernhard, née Pichler, avait divorcé de son premier mari en 1904, les autorités ecclésiastiques s opposent a son inhumation, avant de céder, ala
suite de I'intervention de la famille auprés de I’ évéque. L e récit ne dit pas, a cet instant, que la ville de Salzbourg lui fera plus tard une sépulture

d honneur. De méme, il semblerait, d’ aprés les dates de mort et d'inhumation, que le délai réel entre le décés et I'inhumation n'’ ait pas été auss
considérable, s bien quel’ « artiste de I’ exagération », tel que Bernhard se définissait lui-méme, est peut-étre al’ cauvre dans certaines parties de ce récit.
Quant au fait que son grand-peére aurait refuseé |’ extréme-onction, en chassant hors de sa chambre I ecclésiastique de permanence, rien ne prouve que cet
ultime défi de I'intellectuel face al’ ordre du monde — ou face ala société de I’ Autriche cléricale — soit véridique.

Devenu journaliste, Thomas Bernhard rendra hommage a son grand-peére dans un article intitulé « Sur latombe d’ un poéte » (Salzburger Volksblatt, 12
juillet 1950). Ains I’ écrivain assumait-il son héritage, comme il avait accepté, trés concretement, d' hériter de la machine a écrire léguée a son petit-fils
par son initiateur. Le fait que Bernhard signe cet hommage du pseudonyme « Niklas van Heerlen » est, en soi, la revendication cryptée de sa propre
origine : Thomas Niklas Bernhard, enfant illégitime, est né a Heerlen aux Pays-Bas. En ce sens, il est bien « Niklas van Heerlen », établissant un dialogue
posthume, d’ égal a égal cette fois, avec le poéte disparu.

Les convergences et les similitudes, y compris dans les destinées, sont troublantes. En 1895, Freumbichler entre a1’ école impériale Saats-Oberrealschule
de Salzbourg, comme Thomas Bernhard par la suite. En 1950, Thomas Bernhard était hospitalisé a Salzbourg, deux jours aprées son grand-pere. Maisil lui
survivra, et deviendra écrivain, le « souffle » de la vie se combinant au souffle poétique du langage créateur. Cette parenté intellectuelle va jusgu’ala
ressemblance physique affirmée. La silhouette de Bernhard, de dos a la fenétre, rappelle étrangement celle de son grand-pére, dont une photo précise est
évoguée dans Béton, atravers les spéculations du narrateur fictionnel.

M ystifications

Thomas Bernhard ne serait pas lui-méme s'il n'y avait, y compris dans la figure (littéraire) du grand-pére au sein de I’ autobiographie, desinexactitudes
ou des mensonges, qui font partie inhérente de la création littéraire. De ses années de journaliste, Bernhard relate, par exemple, qu'il lui arrivait de
grossir lestraits, d’ augmenter le nombre de victimes d’ un accident, pour que cela soit plus spectaculaire, ou d' inventer un épisode vraisemblable, en
brodant autour d'un fait divers qui, sans ce rajout, aurait été trop banal. La frontiére entre récit journalistique et narration fictionnelle est parfois mince...
Et, dans une interview, Thomas Bernhard avait poussé la provocation jusqu’ a affirmer qu’inventer une citation de Heidegger était a la portée de tout
écrivain, puisque aucun critique littéraire n’ était en mesure de vérifier si cette citation existait vraiment dans la monumentale oauvre du philosophe.
Etrangement, rares sont ceux, parmi les lecteurs de Bernhard — voire parmi les exégétes — a avoir mis en doute la véracité des affirmations
autobiographiques. Comme si, une fois passé le « pacte autobiographique » avec son lecteur, Thomas Bernhard cessait d' étre le mystificateur qu'il se
complait a étre dans de trés nombreux domaines.

Lesrecherches récentes, de type biographique, ont mis en évidence plusieurs invraisemblances, telle la premiére rencontre entre Johannes Freumbichler,
censé étre alors seminariste a Salzbourg tandis qu’ on ne trouve nulle trace de lui dans les listes du séminaire, et Anna Bernhard, improbable rencontre et
coup de foudre qui tiennent davantage de Roméo et Juliette au balcon que de la topographie salzbourgeoise. Il est vrai qu'il S agissait d’ un amour
impossible, contraire aux codes de la société d’ alors, et que cette surcaractérisation est, en soi, véridique ; méme g, tres concretement, nul n"aréuss a
retrouver | endroit, pourtant décrit tres précisément dans |’ autobiographie et qui ne correspond pas a une réalité empiriquement identifiable. Et il y afort
aparier que I’ on ne retrouvera pas cet endroit, parce qu'il n’existe que danslafiction, ou il est porteur de tout son sens.

Unefiguredel’échec

Plus prosaiquement, I’ autobiographie consigne que les fréquents déménagements de Johannes Freumbichler et des siens tenaient aux idées politiques du
grand-pére. Les noms cités dans le contexte renvoient sans ambiguité possible a des figures de I’ anarchisme socialiste ou communiste. Au risque de
décevoir les lecteurs bernhardiens, il semble aujourd’ hui que ces changements de domicile, dont certains séjours al’ étranger, étaient davantage destinés
afuir les créanciers. Dettesimpayées ou exil politique ? On comprendra aisement que la stylisation du grand-pére s accommode davantage d’ un
anarchisme radical —y compris politique — et d’ une persécution pour les choses de I’ esprit, plutdt que de préoccupations bassement matérielles auquel le
génie prétend se soustraire par son art.

Le fait que, toute sa vie durant, faute de succes littéraire majeur, Johannes Freumbichler ait vécu grace al’ argent que ramenaient safemme et safille, est
un indice supplémentaire. Des personnages bernhardiens, tel le directeur de cirque Caribaldi dans La Force de I’ habitude, qui tyrannise sa petite-fille
gu'il aforcée afaire de la danse classique et qu’il exhibe chaque soir dans son spectacle, ou le directeur de troupe Bruscon dans Le Faiseur de théatre,
qui mene a la baguette femme et enfants, trés concrétement au service de son art puisgu’ils constituent a la fois sa troupe et sont ses serviteurs, font écho
ala statue du commandeur érigée a Johannes Freumbichler par son petit-fils, monument trop lisse pour étre entiérement vrai.

Le fait que I’ on ait, depuis quelques années maintenant acces aux écrits de Johannes Freumbichler, classés et dépouillés aux archives Thomas Bernhard,
a Gmunden, en méme temps que le fonds de son petit-fils devenu, lui, auteur reconnu, voire célébre, arévélé son lot de surprises, tout en confirmant ce
gue les spécialistes de littérature autrichienne pressentaient déja. La ou |’ on attendrait un univers de I’anarchie, de la liberté exacerbée, du culte de
I"individu ou du génie, en adéguation avec lafigure littéraire du grand-pére dans I’ autobiographie, on trouve, dans les récits de Johannes Freumbichler, a
la facture conventionnelle, voire académique, un univers villageois du terroir, ou des histoires trés morales chantent la victoire du bien et de I’ espérance
chrétienne. S un tel auteur est, somme toute, une figure qui s'inscrit parfaitement dans les années du début du siecle, dans I’ Autriche profonde, bien loin
des exces formalistes viennois des « jeunes » écrivains, ce traditionalisne semble, dans un premier temps du moins, s opposer au mythe de I’ intellectuel
anarchiste. En y regardant de plus pres, il apparait toutefois que larigueur morale et le culte de I effort intellectuel, a travers la recherche de la meilleure
éducation possible, allait a I’ encontre du matérialisme triomphant, tout comme il contenait en lui les germes d’ une révolte sociale et intellectuelle. La
méfiance du grand-pére face aux institutions scolaires, et I’ opposition farouche entre I'intellectuel, qui cherche, et I enseignant, qui sait ou prétend
savoir, détermine un scepticisme radical, fondé, paradoxalement, sur des certitudes morales héritées pour une part des L umiéres et pour une autre part de
I"humanisme chrétien. Johannes Freumbichler était, de toute fagon, contre son temps et, d’ une certaine fagon, contre le cours de I” histoire. Thomas
Bernhard le suggere, sans ambages, lorsqu’il fait de ce modéele une figure de I’ échec.

Un refus de la compr omission avec le national-socialisme

Siil est une dimension incontestable chez Johannes Freumbichler, ¢’est qu'il a su ne pas se compromettre avec le national-socialisme. Son ami, I’ écrivain
reconnu Karl Zuckmayer, qui habite non loin de Henndorf et s emploie & promouvoir son cauvre, devra partir en exil aprés |’ Anschluss en 1938. Certes,
Johannes Freumbichler reste, mais celui qui avait obtenu le grand prix de I’ Etat autrichien pour la littérature sous |’ austrofascisme en 1937 se voit
désormais opposer un refus de publication par son éditeur, passé sous la coupe des nazis comme toutes les ingtitutions anciennement autrichiennes.
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Dans une lettre datée du 25 juin 1938, donc environ trois mois aprés |’ annexion de I’ Autriche au Reich nazi, I’ éditeur Paul Zsolnay Iui reproche de
développer dans son manuscrit une vison du monde et de la vie incompatibles avec les conceptions pronées par les nouvellesinstances culturelles et
politiques (c' est-a-dire, en clair : I'idéologie nationale-socialiste). Derriére des compliments de fagade, louant la qualité littéraire de |’ cauvre et sa
perfection stylistique, I’ éditeur stigmatise un passage disant « qu’ habituellement, le mélange des races produit non seulement les plus intelligents des
enfants humains, mais aussi les plus extraordinaires », on comprendra aisément que la prétendue « hygiene raciale » des nazis érigée en politique
nationale n’ autorisait plus la publication de telles assertions. A mots couverts, on comprend aussi que les censeurs nazis n avaient pas apprécié la
dimension humaniste d’ un personnage, un savant prénant la valeur de la vie. La encore, incompatible avec la haine de I’ autre et son élimination
physique, pronée et pratiquée par le systéme nazi. Enfin, la critique vise le personnage d’ un ecclésiastique, dont les dires seraient trop univoques au goQt
des nazis. Le paganisme hitlérien, qui fait préter serment non a Dieu, & un homme autoproclamé guide de son peuple, pouvait vair, a juste titre, dans les
convictions humanistes et chrétiennes d’ un Johannes Freumbichler le fervent d’ une résistance, du moins les germes d’ une immunisation contre les idées
nazies. En ce sens, I’ ordre villageois, théologique et moral proné par un écrivain du terroir n’ était pas conforme alavision d’un ordre nazi, dans sa
variante « Blut und Boden », qu'il ne s agit pas de confondre avec la tradition de la « Heimat ».

Ecrire contre Johannes Freumbichler

Les débuts littéraires de Thomas Bernhard auraient pu étre marqués par un académisme certain, s'il avait suivi les conseils de son grand-pére en matiére
de rhétorique. On trouve en effet une ode a Salzbourg, qualifiée de « plus belle des villes », ou la personnification, les métaphores traditionnelles, parfois
auss lourdes et mornes que la pluie tombant presque quotidiennement en cette région d’ Autriche, rivalisent avec les rimes convenues et régulieres,
tandis que le retournement de la strophe finale doit davantage a I’ imitation des schémas des poémes du barogue (certes en relation avec le sujet) qu'a
I"aura de la capitale des arts, sur les bords de la Salzach. Ce poéme a obtenu, du grand-pére, la mention manuscrite « bien ».

Avec le recul du temps, il apparait que ces maladroits exercices de style d’ un apprenti poéte sont aux antipodes de I’ univers bernhardien, tandis qu'ils se
rapprochent, au contraire, de I’ univers harmonieux chanté, dans un contexte certes plus villageois, par I’ écrivain du terroir. Ce n’ est pas le moindre des
paradoxes de constater que, pour étre fidéle al’ esprit de son grand-pére et assumer |’ héritage de sa posture intellectuelle, Thomas Bernhard devait

S engager dans une des nombreuses « directions opposées » qu'il choisit de prendre, dans sa vie comme dans son cauvre. Ce n' est sans doute pas un
hasard si les premiers grands récits de Thomas Bernhard, tels Gel ou Perturbation, déconstruisent systématiquement I’ harmonie villageoise et I’ ordre du
monde, pour prendre le contre-pied. Ecrire contre Johannes Freumbichler, défaire méthodiquement ce qu’il n’ arrivait pas a construire dans son cauvre
monumentale, inédite en majeure partie, pour devenir écrivain, et étre lu. Ce n’est pas la moindre prouesse de Thomas Bernhard. Un tour de force
obtenu au prix de quelques omissions, de quelques stylisations, et d’ un petit nombre de mystifications. Une fois devenu célébre, Thomas Bernhard avait
caresst le projet de rééditer certains textes de son grand-pére, maisil semble qu'il ait reculé au dernier moment, face a une écriture trop archaique,
anachronique et, peut-étre, trop conventionnelle pour un lecteur de lafin du 20eme siecle.

« LaReine desvilles

Toi, laplus belle desvilles, sur les bords de lariviére Salzach
Jet'ai prise dans mon coaur

En dépit de la pluie qui tombe abondante chague jour
Et de la douleur d' une dureté enfantine

Toi, Reine des villes toutes

Tu m’ héberges depuis des années

Sur cette ronde sphére terrestre

Dans de nombreux périlsterrestres

Et si un jour je devais ne plus étre

O ramenez-moi d’'un endroit lointain

Pour m' enterrer dans Salzbourg, la ville de sel

Labas, sous!’ étoile du soir. »

Thomas Bernhard, Ode a Salzbourg



