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Chemins obscurs

Au milieu du chemin de notre vie

je me retrouvai par une forêt obscure

car la voie droite était perdue.

Ah dire ce qu’elle était est chose dure

cette forêt féroce et âpre et forte

qui ranime la peur dans la pensée !

Elle est si amère que mort l’est à peine plus ;

mais pour parler du bien que j’y trouvai,

je dirai des autres choses que j’y ai vues.

[...]

Et une louve, qui paraissait dans sa maigreur

chargée de toutes les envies,

et qui fit vivre bien des gens dans la misère.

Elle me fit sentir un tel accablement

par la terreur qui sortait de sa vue,

que je perdis l’espoir de la hauteur.

Et pareil à celui qui se plaît à gagner,

mais vient le temps qui le fait perdre,

alors il pleure et se désole en chaque pensée ;

pareil me fit la bête qui n’a pas de paix,

quand venant contre moi peu à peu

elle me repoussait où le soleil se tait.

Dante
La Divine Comédie, Enfer, chant I, trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1985, p. 25-27

Il n’y a pas de plus profonde solitude que

celle du samouraï, si ce n’est celle d’un tigre

dans la jungle... Peut-être...

J.-P. Melville
Le Bushido, Livre des samouraï, in Le Samouraï

Longtemps encore il crut marcher à travers 

la forêt, dans l’abrutissement causé par le vent

chaud qui semblait souffler de tous côtés et

faisait bouger les arbres comme des serpents,

dans le crépuscule toujours le même, suivant 

la trace de sang à peine visible sur le sol agité

d’un tremblement régulier, allant seul à la

bataille contre la bête.

Heiner Müller 
“Héraclès 2 ou l’Hydre”, Ciment, trad. Jean-Pierre Morel, Éditions de Minuit, 

1991, p. 57
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Auteure de romans et de nouvelles, Constance Fenimore Woolson

entretient une longue relation intellectuelle et amicale avec

Henry James. Ils partagent la passion de la littérature, des

voyages et de l’Italie où ils séjournent ensemble. Elle meurt à

Venise, défenestrée. Henry James fera disparaître presque

toute leur correspondance...

J’ai pensé à tout le travail que vous avez entrepris [...] Dans

l’un des trois romans – ou si ce n’est pas possible, dans une

de vos nouvelles – pourquoi ne camperiez-vous pas une femme

en qui nous percevrions un amour véritable ? Il en existe

sûrement de par le monde. Je suis certaine que vous en avez

connu, car vous en portez les traces – parmi d’autres traces,

plus voyantes et d’un autre genre. Je ne demande pas qu’elle

soit satisfaite, ni même heureuse ; mais rendez la digne d’être

aimée ; laissez, peut-être, quelqu’un l’aimer beaucoup ; mais

faites en tout cas qu’elle aime beaucoup et montrez-le-nous ;

laissez-nous nous éprendre d’elle, et même fortement. Si 

seulement vous vous éprenez d’elle, en la décrivant, la chose

est faite. 

Lettre de Constance Fenimore Woolson à Henry James

Henry James : une vie, Léon Edel, Éditions du Seuil, 1990, p. 373

– Constance, murmura-t-il, je me suis approché autant que je

le pouvais. 

Il imagina la mer agitée, du côté de la lagune, le vide qui était

là-bas, l’eau ouverte vers l’espace et la nuit. Il imagina le vent

qui hurlait dans le vide et le chaos liquide, là où il n’y avait ni

lumière et amour, et il la vit, elle, planant au-dessus du chaos,

identifié à lui. 

Colm Tóibín
The Master, trad. Anne Gibson, Éditions Robert Laffont, 2005, p. 327
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Vous n’avez pas la force d’aimer

Mais même la vérité du désir le plus passionné n’est pas tellement

la vérité de ce désir que l’expression du mensonge de tout 

le reste. 

Cela sonne faux : c’est pourtant ainsi. 

De même quand je dis que tu es ce que j’aime le plus, ce n’est

peut-être pas l’amour à proprement parler ; l’amour c’est que

tu es le couteau que je retourne dans ma plaie. 

D’ailleurs tu le dis toi-même : Vous n’avez pas la force d’aimer ;

cela ne suffirait-il pas encore à distinguer entre “l’homme” 

et la “bête” ?

Tu ne peux pas comprendre exactement de quoi il s’agit,

Milena, ou de quoi il s’est agi en partie ; je ne le comprends pas

moi-même ; je ne puis que trembler quand se produit l’accès,

me tourmenter à en devenir fou ; mais ce que c’est, à quoi cela

vise lointainement, je n’en sais rien. Je sais seulement ce 

que cela exige : le silence, le noir, se faire tout petit ; et je

suis obligé de m’y plier, je ne peux pas faire autrement. 

C’est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passée en

partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir

en moi, et avant et après ; que dis-je ? ma vie, mon existence

sont faites de cette menace souterraine ; cesse-t-elle, je

cesse aussi, c’est ma façon de participer à l’existence ;

cesse-t-elle, j’abandonne la vie aussi facilement qu’on ferme

les yeux. N’a-t-elle pas toujours été là, cette menace, depuis

que nous nous connaissons, et m’aurais-tu jeté un seul coup

d’oeil si elle n’avait pas été là ?

Franz Kafka 
Lettres à Milena, trad. Alexandre Vialotte, Éditions Gallimard, 1977, p. 229
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Certains meurent, leur attente déçue, sans que rien jamais

ne leur arrive. Je veux dire sans avoir jamais connu l’expérience

de la passion. Ayant pitié de son héros – et n’avait-il pas de

bonnes raisons à cela ? –, James eut la générosité de 

transformer un oracle négatif “l’homme à qui sur terre rien ne

devait arriver” en expérience positive. La Bête, cette 

puissance de mort, devient pour l’occasion puissance de vie.

Car, à défaut d’être la passion amoureuse pour un objet aimé 

de son vivant, elle aura au moins le mérite de rendre au héros

son humanité en lui faisant ressentir, avec quelle plénitude, 

la blessure créée par la perte d’un objet enfin aimé.

André Green
L’Aventure négative – Lecture psychanalytique d’Henry James, Hermann, 

coll. “Psychanalyse”, 2009, p. 41

Il me vient encore à l’esprit de croire que peut-être je ne 

vous aime pas. Et rien ne vient en clair me contredire dans cet

instant-là. Je crois sincèrement que j’aurais pu ne pas vous

aimer. Puis ça revient. Vous vous tromperez de la même façon,

mais inversée. [...] La connaissance de l’histoire, vous la 

possèderez comme les héros de Henry James, quand elle sera

terminée. Le sentiment, vous en apprendrez l’existence de

l’extérieur de votre vie. Ce sera très long avant d’arriver à

votre conscience. Tout sera modifié autour de vous, et vous,

vous chercherez encore pourquoi. Vous ne reconnaîtrez plus

rien. Vous ne saurez plus rien. Jusqu’au jour où cette situation,

vous la transformerez à votre tour dans un livre ou dans une

relation personnelle. 

Marguerite Duras
Emily L., OEuvres complètes, vol. IV, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2014, p. 460

-

Aucune passion ne l’avait jamais touché, car c’était bien cela

qu’exprimait le mot passion ; il avait survécu, il avait larmoyé

et langui ; mais où était son profond ravage, à lui ? [...]. La

chose extraordinaire dont nous parlons fut la soudaine irruption

dans sa conscience de la réponse à cette question. La vision

que ses yeux venaient d’avoir lui nommait, comme en lettres de

flamme, la chose qu’il avait si totalement, si absurdement

manquée. Et cette chose manquée faisait de toutes les autres

une trainée de feu, les faisait se révéler, lancinantes, dans

son for intérieur. Il avait vu hors de sa propre existence et

non appris par le dedans, la façon dont une femme est pleurée

quand elle a été aimée pour elle-même [...] 

Henry James
La Bête dans la jungle, trad. Marc Chadourne, Édition Victor Attinger, 1929, 

p. 122-123
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Forêt en rêve

Cette nuit je traversais une forêt en rêve.

Elle était pleine d’horreur. Suivant l’abécédaire

Les yeux vides, qu’aucun regard ne comprend

Les bêtes se dressaient entre arbre et arbre

Taillées en pierre par le gel. De la haie

D’épicéas, à ma rencontre, à travers la neige

Venait cliquetant, est-ce un rêve ou mes yeux qui le voient,

Un enfant en armure, cuirasse et visière

La lance au bras. Dont la pointe étincelle 

Dans le noir des épicéas, qui boit le soleil

La dernière trace du jour un trait d’or

Derrière la forêt du rêve, qui me fait signe de mourir

Et dans un clin d’oeil, entre choc et douleur, 

Mon visage me regarda : l’enfant était moi.

Heiner Müller
Poèmes (1949-1995), trad. Jean-Pierre Morel, Christian Bourgeois Éditeur, p. 131
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L’aimer, voilà quelle eut été l’issue ; alors, alors 

il aurait vécu. La Bête dans la jungle

Essayer quoi ? – D’aimer. La Maladie de la mort

Entretien avec Célie Pauthe

Laetitia Dumont-Lewi : La Bête dans la jungle est d’abord une

nouvelle d’Henry James, adaptée au théâtre par James Lord

et deux fois réécrite en français par Marguerite Duras. Ton

spectacle met la pièce en parallèle avec La Maladie de la mort :

comment as-tu abordé ces différentes strates textuelles ?

Célie Pauthe : J’ai d’abord découvert la nouvelle de James, dont

la lecture a été un grand choc. L’impression d’avoir affaire à

un précipité autant littéraire que philosophique sur le sens de

la vie, le narcissisme, l’amour perdu, infiniment énigmatique. 

Un de ces livres qu’on n’oublie pas, qui ne vous laissent pas

tranquille avant d’aller y voir de plus près. Quelque temps

plus tard, en découvrant l’adaptation de Duras, j’ai été saisie

par le travail de condensation autour des deux figures de

John Marcher et Catherine Bertram. Alors que, dans la nouvelle,

on est beaucoup plus proche de l’intériorité masculine, dans

l’adaptation théâtrale, c’est vraiment la relation entre les deux

qui devient protagoniste, tout en conservant son caractère

profondément énigmatique. 

Je me suis donc intéressée à Duras, en particulier à ses oeuvres

des années quatre-vingt, contemporaines du moment où elle

écrit cette seconde version de La Bête dans la jungle pour

Alfredo Arias. J’ai alors relu La Maladie de la mort et j’ai été

très frappée par un certain nombre de motifs : l’enfance, les
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pleurs, l’automne. Dans La Bête, beaucoup de thèmes durassiens

sont déjà très présents, et il me semble que l’adaptation

théâtrale procède plutôt par absorption de thèmes jamesiens :

dans cette idée que l’absence d’histoire est l’histoire en 

elle-même, dans le principe de l’attente comme moteur et motif 

de l’écriture, dans le thème du désir et de l’effroi que constitue 

la femme pour l’homme. Les deux textes parlent de ce qu’on

pourrait appeler une carence, une déficience pathologique du

coeur, qui prend la forme d’une anesthésie du désir, d’un froid

intérieur dont les deux figures masculines – interprétées par

John Arnold – sont paradoxalement les victimes et contre

lesquels elles luttent, à leur manière, aveuglément, de toutes

leurs forces. Ce qu’il y a de bouleversant, c’est que cette

anesthésie est au fond proportionnelle à la conscience refoulée

de la violence du sentiment amoureux, à sa brutalité, à sa

démesure, à la dévastation, à la dissolution, à la brûlure, à la

peur de la perte de soi auxquels l’amour expose.

L. D.-L. : Comment penses-tu l’articulation entre les deux

textes ?

C. P. : La Maladie de la mort pourrait avoir lieu dans les quelques

fractions de secondes du cerveau de John Marcher à la fin 

de l’épilogue, comme une illumination, comme la radiographie d’une

expérience psychique que le théâtre rendrait réelle, une

sorte d’ultime épreuve. En faisant se heurter ces deux textes,

on met sur le devant de la scène tout ce qui est hors champ,

tout ce qui est tu dans La Bête dans la jungle : un lit, un corps

féminin offert, l’épreuve de la sexualité. 

Le choc entre ces deux textes est aussi un rêve à travers la

présence de Valérie Dréville dans La Maladie de la mort.

Marguerite Duras imagine cette expérience théâtrale entre

un homme et une jeune femme, celle-ci disant son texte de

mémoire et l’homme le lisant. Le texte est écrit à la deuxième
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personne du pluriel et le plus souvent au conditionnel, mais à

deux reprises, un “je” se fait entendre, qui n’appartient ni à

l’homme, ni à la jeune femme. J’ai imaginé que le théâtre pouvait

permettre de faire apparaître cette instance de l’écriture,

cet Autre, ce “je” qui propose ce conditionnel hypothétique

qui est comme la naissance de toute forme de fiction, la

nécessité vitale du recours à l’imaginaire, comme le jeu des

enfants. 

L. D.-L. : Est-ce que c’est à cela que tu fais allusion quand tu

parles du motif de l’enfance? 

C. P. : Dans La Bête dans la jungle, Catherine Bertram rappelle

à John Marcher le secret qu’il lui avait confié dix ans plus 

tôt en disant “Vous m’avez dit que depuis votre plus tendre

enfance, vous aviez, au plus profond de vous, la conviction

d’être réservé à un sort rare et mystérieux”. L’énigme a donc

son origine dans l’enfance la plus reculée, et l’invention de la

bête serait alors un mécanisme psychique de protection. C’est

cet auto-oracle qui m’intéresse : sur quelle douleur enfouie 

est-ce que c’est venu se construire ? Sur quel traumatisme

refoulé ? C’est comme si cette bête dans la jungle était une

invention de survie, mais qui empêche la vie, comme un 

pansement sur une plaie, qui permet la cicatrisation mais qu’on

ne peut plus enlever...

Et, à la fin de La Maladie de la mort, alors que l’homme tente

désespérément d’interroger la jeune femme (interprétée par

Mélodie Richard) sur les échappatoires possibles à sa maladie 

– pourquoi ne peut-il aimer ? Pourquoi ne peut-il être aimé ? – ;

alors qu’il est pris de panique devant les condamnations qui

tombent sur sa tête par la bouche de cette étrangère devenue

une sorte de Pythie – qui seule sait de nous ce qu’on ignore 

– il se met à vouloir lui raconter l’histoire d’un enfant, qu’il

voudrait crier mais dont lui-même ne se souvient pas. Comme
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nous avons rêvé une présence qui serait comme un Virgile 

qui guiderait son Dante dans une épreuve hautement périlleuse

mais nécessaire. De ce point de vue, j’ai du mal à penser 

l’ensemble comme un diptyque : c’est un long voyage à travers

l’apprentissage d’aimer.

Entretien réalisé par Laetitia Dumont-Lewi, décembre 2014

“Et puis il n’avait plus su quoi lui
dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui
avait dit que c’était comme avant,
qu’il l’aimait encore, qu’il ne 
pourrait jamais cesser de l’aimer,
qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort.”
L’Amant, Éditions de Minuit, p. 137

s’il y avait, à la naissance de tout, une chose totalement nouée

au point de ne pas pouvoir être transmise. Une faille au 

commencement, un cauchemar d’enfant, une scène originelle dont

on ne s’est jamais sauvé, sur laquelle on n’a pas prise et qui

ne cesse de se rejouer. 

L. D.-L. : Dans La Maladie de la mort, la jeune femme a donc un

rôle d’oracle, tandis qu’il y aurait un auto-oracle du personnage

masculin dans La Bête : dans ce cas, quel est le rôle de

Catherine ?

C. P. : Chez Henry James, Catherine appartient à une 

constellation de personnages féminins pour lesquels il parle

d’”intensité de fidélités”, et elle rejoint en cela les grandes

héroïnes durassiennes. Marguerite Duras dit : “Toutes les

héroïnes de mes films et de mes livres sont comme des soeurs

d’Andromaque, de Phèdre, de Bérénice, martyrs d’un amour qui

les submerge jusqu’à atteindre le sacré”. Catherine accepte

de vouer son destin à celui de John Marcher et de devenir la

compagne d’une vie qui ne se vivra que sur le mode de l’attente.

Il y a dans ce pacte quelque chose d’aussi diabolique que

sacré, qui lui confère l’absolu des grandes héroïnes tragiques.

Elle place ce pacte au-delà de tout, au-delà de son existence

personnelle, au-delà de toute forme d’injonction sociale. 

“Une vie, comme on dit. Vous croyez que l’on puisse décider

d’une vie comme on veut?”, dit-elle. La vie ne vaut d’être vécue,

pour Catherine, que sur le mode de la passion, de l’engagement

de tout son être, se livrant elle-même corps et âme au destin

qui les a réunis.

Dans le spectacle, après la mort de Catherine, la même actrice

revient hanter cette chambre, ces nuits blanches, cette mer

noire qui bat contre les murs. Elle est celle qui accompagne

l’homme dans cette ultime tentative d’aimer. Elle risque autant

que lui. De l’amour de Valérie Dréville pour la Divine Comédie,
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Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant

la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts,

celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, 

distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On

ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus

fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort

que ce que l’on écrit. C’est une drôle de chose, oui. C’est

pas seulement l’écriture, l’écrit, c’est les cris des bêtes de

la nuit, ceux de tous, ceux de vous et de moi, ceux des 

chiens.

Marguerite Duras
Écrire, OEuvres complètes, vol. IV, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2014, p. 849

-

Elle dit : L’envie d’être au bord de tuer un amant, de le garder

pour vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre

toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne

la connaissez pas, vous ne l’avez jamais connue ? 

Vous dites : Jamais. 

Elle vous regarde, elle répète : C’est curieux un mort. 

Marguerite Duras
La Maladie de la mort, Éditions de Minuit, 2010, p. 45
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J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de lui “Elle ne

doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se

perdrait. Et ça serait la catastrophe”. C’est devenu pour

moi, cette phrase, comme une sorte d’identité de principe,

d’un “droit de dire” totalement ignoré des femmes.

Marguerite Duras
Écrire, OEuvres complètes vol. IV, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2014, p. 847

-

Le voyeurisme [...] est une thématique constante de votre

oeuvre. Comme pour vouloir sceller l’hypothèse de la présence

continue d’un tiers qui regarde l’avènement de la passion 

dans un couple.

J’ai toujours pensé que l’amour se faisait à trois : un oeil 

qui regarde, pendant que le désir circule de l’un à l’autre. La

psychanalyse parle de répétition contrainte de la scène 

primitive. Moi, je parlerais de l’écriture comme troisième 

élément d’une histoire. D’ailleurs, nous ne coïncidons jamais

entièrement avec ce que nous faisons, nous ne sommes pas

entièrement là où nous croyons être. Entre nous et nos

actions, il y a un écart, et c’est à l’extérieur que tout se

passe. Les personnages regardent en sachant qu’ils sont à

leur tour regardés. Ils sont exclus et, en même temps, inclus

dans la “scène primitive” qui se déroule une fois encore,

devant eux. 

Entretiens avec Marguerite Duras, par Léopoldina Pallotta della Torre

La Passion suspendue, Éditions du Seuil, 2013, p. 76
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Il y a neuf ans que vous vivez avec Yann Andréa.

C’est lui qui m’a cherché. Pendant deux ans il m’a écrit de très

belles lettres. La chose ne m’a pas étonnée. Après avoir lu

mes livres, beaucoup le faisaient. 

J’allais mal le jour où, qui sait pourquoi, j’ai décidé de lui

répondre. Puis il a téléphoné et sans avoir jamais vu cet étudiant

de Caen, je lui ai dit de venir. On s’est mis rapidement à boire

ensemble et c’est comme ça qu’a commencé notre folie à deux.

Encore une fois, avec Yann, j’ai découvert que la pire chose

qui puisse arriver dans la vie est de ne pas aimer. [...]

La passion a été tragique, comme toutes les passions. Et elle

est née de cette non-coïncidence, de cette irréalisation de

notre désir.

Entretiens avec Marguerite Duras, par Léopoldina Pallotta della Torre

La Passion suspendue, Éditions du Seuil, 2013, p. 142-143

-

Dans l’hétérosexualité il n’y a pas de solution. L’homme et la

femme sont irréconciliables et c’est cette tentative 

impossible et à chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur

[...].

Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup.

Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas

possible, on ne peut pas les supporter. 

Marguerite Duras
La Vie matérielle, OEuvres complètes, vol IV, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”,

2014, p. 327, 331
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Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui

j’ai parlé et qui me parle. 

J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle

était chez moi : et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans

lumière ! Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la

maison de famille : aussi une détresse me prit ! j’étais en haillons,

moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s’en aller !

Une détresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du

lit, presque nue ; et dans ma faiblesse indicible, je tombai sur

elle et me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe

de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres 

voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes que

Dieu n’en a pu jamais demander. [...] Vrai, cette fois, j’ai pleuré

plus que tous les enfants du monde.

Arthur Rimbaud
Les Déserts de l’amour, Éditions Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 2004, p. 114

-

“Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule

façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il

soit advenu.” Conclusion qui dans son admirable densité dit,

peut-être, non pas l’échec de l’amour dans un cas singulier, mais

l’accomplissement de tout amour véritable qui serait de se

réaliser sur le mode de la perte, c’est-à-dire de se réaliser en

perdant non pas ce qui vous a appartenu mais ce qu’on n’a

jamais eu, car le “je” et “l’autre” ne vivent pas dans le même

temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient

être contemporains, mais séparés (même unis) par un “pas

encore” qui va de pair avec un “déjà plus”.

Maurice Blanchot
La Communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1990, p. 71
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Henry James
(1843-1916)

Américain, ayant choisi l’Angleterre

comme patrie d’adoption, James est

un des écrivains qui a le mieux saisi

la complexité de l’être. La critique

distingue trois phases dans sa 

carrière : la première, où James écrit

nouvelles et critiques publiées dans

des revues, période où il voyagea

beaucoup en Italie et en France, où

il connut Daudet, Maupassant,

Tourgueniev, Flaubert, écrivant ses

premiers romans dont L’Américain,

Daisy Miller, Un portrait de femme.

La deuxième entre 1881 et 1895, où

il s’essaye sans succès au théâtre :

après l’échec de Guy Domville

(1896), sifflé alors que les pièces

de Wilde triomphent, James revient

au roman. La Bête dans la jungle

(1903) remonte à cette dernière

période (1895-1916), qui marque la

parution de ses oeuvres les plus

célèbres : Les Ailes de la colombe,

Les Ambassadeurs, La Coupe d’or.

Marguerite Duras 
(1914-1996)

Née en 1914 à Saigon, dans une famille

de petits fonctionnaires français,

M. Duras rentre définitivement en

France à l’âge de 18 ans. Son premier

roman, Les Impudents, est publié

en 1943, au moment où elle commence

son activité politique et entre dans

la Résistance, aux côtés de son mari

Robert Antelme et de Dionys Mascolo,

père de son fils né en 1947. Elle

connaît le succès en 1950 avec son

roman autobiographique Un barrage

contre le Pacifique. Son adaptation

française de La Bête dans la jungle,

à partir de l’adaptation théâtrale

de James Lord, est créée en 1962.

Elle la réécrit en 1981 pour A. Arias,

à une époque où, après plusieurs

expériences cinématographiques, 

elle revient vers l’écriture. Son

oeuvre est alors marquée par sa

relation avec le jeune Y. Andréa, qui

influence fortement l’écriture de

La Maladie de la mort (1982).

Célie Pauthe
1999, avec P. Baux et V. Schwartz,

elle présente Comment une figue de

paroles et pourquoi, de Ponge. 2003,

met en scène Quartett de Müller

au Théâtre national de Toulouse

(Prix de la Révélation théâtrale du

Syndicat de la critique) ; 2005,

L’Ignorant et le Fou de Bernhard

(2007), crée La Fin du commencement

de O’Casey au Studio de la Comédie-

Française ; 2008, S’agite et se pavane

de Bergman au Nouveau Théâtre de

Montreuil. 2011, met en scène Train

de nuit pour Bolina de N. Cruz pour

la biennale de création “Odyssées

en Yvelines”. À La Colline on a pu voir

ses mises en scène de : Long voyage

du jour à la nuit de O’Neill (2011) ;

avec C. Duparfait, Des arbres à

abattre d’après le roman de

Bernhard, (2012 et 2013) ; Yukonstyle

de S. Berthiaume (2013), Aglavaine

et Sélysette de Maeterlinck (2014).

Depuis juin 2013, elle dirige le CDN

de Besançon.

Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais 
aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre
devant la porte fermée.
Marguerite Duras L’Amant 

Il m’est arrivé cette histoire à soixante-cinq ans avec Y. A.,

homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette 

dernière partie de ma vie qui est arrivé là, le plus terrifiant, le

plus important. Ça ressemble à ce qui se passe dans La Douleur.

Mais dans ce cas ici l’homme est présent, je ne l’attends pas, il

n’est pas dans les camps, il est là, il me garde contre la mort,

c’est ce qu’il fait, il veut l’ignorer. Il ne le sait pas. Il le croit.

Une chose est claire, c’est que ni lui ni moi ne supportons

l’idée de continuer à la mort de l’autre. Nous savons que nous

nous aimons. Nous nous taisons. C’est inabordable, même pour

nous. [...]

Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire [...] Il aurait fallu entrer

dans le livre avec mes bagages, mon visage ravagé, mon âge,

mon métier, ma brutalité, ma folie et toi, tu aurais dû rester

de même dans le livre, avec tes bagages, ton visage lisse, ton

âge, ton oisiveté, ta brutalité terrible, ta folie, ton angélisme

fabuleux. Et ça n’aurait pas été suffisant.

Nous avons fait fi de tous les compromis, de tous les 

“arrangements” habituels entre les genres, nous avons affronté

l’impossibilité de cet amour, nous n’avons pas reculé, nous ne

nous sommes pas sauvés, c’était un amour qui venait de très

loin, qu’on ne pouvait pas imaginer, il était si étrange, nous 

nous moquions, nous ne le reconnaissions pas et nous l’avons

vécu comme il se présentait, impossible, vraiment, et sans 

intervenir sans rien faire pour moins souffrir, sans le fuir, sans

le massacrer ni partir. Et ça n’a pas été suffisant.

Marguerite Duras
La Vie matérielle, OEuvres complètes, vol. IV, Éditions Gallimard, coll. “Pléiade”, 2014, 
p. 350 et 356-357
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