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La fiction est porteuse de réparation 
Entretien avec Gildas Milin 

 
 
Pourquoi cette omniprésence de la science dans vos pièces, à l’instar d’Anthropozoo ou de 
L’Homme de février, tant à travers la chambre de mesure quantique que dans le FASS 
(Fabrique Artistique Scientifique du Scandale) ? Pourquoi cette obsession pour la mesure ? 
 
Plusieurs éléments sont à l’origine de cet intérêt pour la science. Ma première 
interrogation était sur la cause technique du processus de dépersonnalisation qui 
s’emparait de moi sur une scène. Que se passe-t-il à ce moment-là chez un être ? 
Cette question m’a amené à m’intéresser aux phénomènes de dépersonnalisation : 
transe, possession, schizophrénie… C’est ainsi que j’ai, petit à petit, commencé à 
creuser les questions relatives au fonctionnement du corps et du cerveau, et à 
m’intéresser aux sciences. 
Par ailleurs, il m’est apparu qu’il existait de nombreuses similitudes entre les sciences 
et les arts. Dans les sciences comme dans les arts nous sommes toujours dans un 
dispositif, un champ (terrain d’expérimentation, accélérateur de particules, scène de 
théâtre) où des forces sont en présence et où nous interagissons avec les phénomènes. 
Il y a finalement, dans ces deux disciplines, toujours représentation, ou du moins 
observation des phénomènes.  
On constate, également, que chez les scientifiques, le recours au poétique, à 
l’imaginaire est très présent. Il y a donc un double pont entre ces deux disciplines : 
de même que dans mon travail, je me sers, dans mon imaginaire, d’outils 
scientifiques, de même, le scientifique se sert de son imaginaire (à l’instar du 
mathématicien qui se sert d’un temps imaginaire) pour entrevoir des phénomènes 
chaotiques. 
Finalement, le grand point commun entre les scientifiques et les artistes réside peut-
être dans cette place fondamentale, pour les uns et les autres, de l’intuition. Il y a des 
grandes séries d’eurêka chez les artistes et les scientifiques : c’est peut-être le cas 
partout mais il me semble que là, c’est manifeste. On travaille, on patauge dix heures 
par jour sans arriver à rien et puis, un soir, avant de se coucher, à un moment de 
relâchement, arrive de nulle part la solution, par le biais d’une intuition 
fondamentale. 
 
Comment se manifeste votre intérêt pour la science dans votre manière de travailler ? 
 
Partant d’interrogations personnelles, j’en suis venu à adopter dans mon travail une 
démarche scientifique : avec les acteurs, j’opte pour la désynchronisation, par 
laquelle je dissocie le travail du corps, de celui du texte et de celui de l’interprétation. 
Ce fonctionnement, s’effectue sur le modèle du cerveau, dont certaines aires sont 
attachées à la perception du mouvement, des couleurs ou encore au langage. S’opère, 
au final, une re-synchronisation, par laquelle on a l’impression de percevoir dans le 
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même temps le mouvement et la couleur de notre environnement. C’est là ma tâche, 
d’auteur et metteur en scène : re-synchroniser, tout comme le fait le cerveau. 
 
Est-ce que l’autre rapprochement que l’on peut faire entre votre méthode et les techniques 
scientifiques ne réside pas dans la dimension expérimentale de votre travail ? 
 
Tout à fait. Comme vous le disiez, je suis intrigué par les outils de mesure. Penser, 
observer, juger, c’est mesurer. Dès que l’on travaille avec des acteurs, on se lance 
dans une série de jugements qui sont autant de mesures. Je suis intéressé par un 
certain positivisme de la mesure et par les limites de celle-ci. Des outils de mesure 
donnent une information qui ne vaut qu’ici et maintenant. Dans quelques secondes, 
jours, semaines, naîtront des outils plus précis et plus performants. 
Ce qui m’intéresse encore plus que la mesure, c’est l’échec de la mesure, c'est-à-dire 
l’impossibilité, à un certain moment, de descendre plus bas pour la mesure et de 
percevoir un certain nombre de choses. C’est là que commencerait l’expérience, au 
début de cette zone immense, chaotique, aléatoire, non mesurable et donc 
extrêmement créative. Si les sciences créent des outils de mesure de plus en plus 
performants, quelque chose des techniques de l’acteur échappe fondamentalement à 
tous ces instruments. C’est l’aléatoire et la créativité de la nature qui m’intriguent et 
m’intéressent. 
 
Est-ce que le pied de nez final de la nature à la science ne réside pas dans le fait qu’à force de 
décrypter les phénomènes naturels, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, on se rend 
compte que la mesure ne parvient pas à concilier rationnellement ces deux dimensions ? Est-
ce que l’on ne finit pas finalement par accepter rationnellement l’inexplicable, le chaos ? 
 
Oui, c’est là l’origine, dans notre dimension, d’un nouveau déterminisme à venir, qui 
prendrait en compte ce qu’il ne peut pas déterminer : le chaotique, le créatif, relatif à 
la nature. 
 
Vous parliez d’un double pont joignant les sciences et les arts… Dans votre pièce, vous 
utilisez volontiers un vocabulaire scientifique : qu’a-t-il de poétique ? 
 
Ce qui est poétique dans le vocabulaire scientifique, est qu’il est constitué 
d’approches. Comme le disait Richard Feinman, à l’issue d’une de ses conférences 
extrêmement complexes : « Si vous m’avez compris, c’est que je n’ai pas été assez 
clair. » La poésie repose sur le même principe, celui de la part manquante : on est 
dans une inexactitude qui oscille entre le définitionnel, le sensoriel, la sonorité des 
mots et le sens qu’ils véhiculent… C’est dans la difficulté à se centrer sur l’un ou 
l’autre de ces aspects que commence la poésie, dans l’ondulation du sens. 
 
Bertolt Brecht, que vous citez dans l’avertissement de la pièce, disait : « On ne comprend rien, 
mais on sent beaucoup de choses. Les histoires que l’on comprend sont mal racontées. » Cette 
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pièce, partant d’interrogations scientifiques complexes et a priori « cérébrales », se traduit 
finalement par un spectacle où les sens sont les plus forts vecteurs d’appréhension. Est-ce à 
dire que les sens nous font appréhender notre environnement bien mieux que la raison ? 
 
Les sens et la raison cohabitent. Est-ce que la conscience subjective, c’est-à-dire la 
conscience que l’on a de soi, et la conscience analytique prennent toute la place ? Ne 
doit-on pas donner au mot conscience une signification élargie, qui engloberait 
également une zone de non conscient ? Telles sont les questions que pose mon 
spectacle, celles du ressenti et du sens, qui tout à coup se véhiculent sur un mode 
directionnel, par les cinq sens, et non sur un mode définitionnel, où la tête à elle seule 
gouvernerait tout le mécanisme. 
Il y une cohabitation entre les sens et la raison, d’autant plus que l’on se propose 
dans le spectacle d’inviter les gens (et cela même si l’on se rend compte, finalement, 
que l’on se trouve dans un processus psychique) à pénétrer dans une chambre de 
mesure quantique, telle qu’elle pourrait exister dans cinq siècles. Les éléments de 
cette chambre ont été construits dans l’espace pour éviter les phénomènes dus à la 
gravitation en carbone amorphe, en béton, en plomb. On a ainsi construit un 
immense sarcophage autour de cette boîte, que l’on a descendu 5 kilomètres sous 
terre, afin de le couper de toutes les connexions énergétiques externes possibles. 
Dans cette boîte parfaitement autonome et coupée de l’extérieur, ont été placés des 
calculateurs, possiblement des ordinateurs quantiques censés calculer tous les 
échanges d’énergie s’effectuant entre les personnes, les forces en présence, les objets 
en présence. Il y a des scientifiques, qui sont des observateurs, des calculateurs qui 
sont autant de cerveaux d’électrons. Les calculateurs sont si perfectionnés qu’ils sont 
capables de calculer leur propre incidence sur leurs mesures. 
Comme on se propose d’être dans un système de mesure bien en dessous de l’atome, 
on veut faire sentir aux gens que leur énergie, leurs pensées, leurs mouvements, leur 
chaleur interagissent avec les énergies de leur voisin. On est dans une sorte de 
bouillon de culture de la perturbation, à l’intérieur duquel tout le monde perturbe 
tout le monde. C’est finalement toujours ce qui arrive dans une salle de théâtre mais 
là, nous nous efforçons de voir ce qu’il se passe, de le comprendre et d’être acteur de 
cette interaction massive. On ne pourrait pas se situer seulement dans la tête et dans 
l’analyse. On se propose d’être sur un ressenti, un éprouvé,… 
 
Dans la pièce, vous emboîtez différents univers les uns dans les autres, le FASS, la chambre 
de mesure, le psychisme de Cristal, si bien que l’on est entraîné dans un trompe-l’œil assez 
vertigineux, qui déréalise tous les univers. Est-ce là une traduction moderne du mythe de la 
caverne de Platon : tout notre environnement ne serait que l’ombre portée d’un autre 
univers ? 
 
Effectivement. Pour beaucoup de mécaniciens quantiques, dans les courants 
multidimensionalistes, dans la théorie du tout ou dans la théorie des super cordes, 
tout ce que l’on perçoit du réel n’est qu’un hologramme à quatre dimensions, une 
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ombre portée de ce qu’il se passerait dans une dimension plus fondamentale. Dans 
ces cas-là, nous sommes pris dans des illusions liées à l’échelle dans laquelle on se 
trouve. Dans la pièce, les personnages passent à travers diverses dimensions, qui 
pourraient se développer à l’infini. Il en résulte qu’on n’est jamais ni tout à fait ici, ni 
tout à fait là-bas, ni dans un univers, ni dans l’autre.  
 
N’en arrive-t-on pas encore là à l’idée que la mesure et la connaissance des choses nous font 
percevoir le caractère illimité et chaotique des choses ? Ainsi, contrairement à ce qu’il arrive 
dans le mythe de la caverne de Platon (on arrive à une certaine certitude, une certaine vérité), 
on est ici plongé dans l’incertitude la plus totale ?  
 
Il y a la possibilité de proposer une version de tout cela qui recrée de la certitude, de 
l’appartenance philosophique, religieuse, etc. Au sujet des incertitudes liées à la 
complexité de notre appréhension du réel, il y aura toujours des gens pour dire qu’ils 
ont trouvé la solution. Je préfère, quant à moi, parler d’incertitude et de déséquilibre.  
J’ai essayé de créer, dans le spectacle, ce qu’il existe dans la vie, des chaînes de 
déséquilibre qui nous amènent à une vision chaotique des choses ; mais en même 
temps, j’essaie de proposer au spectateur d’acquérir des outils, métaphoriques ou 
autres, pour retrouver l’adéquation à notre environnement, du plaisir, un « nous »,… 
 
On en vient à aborder la question de la réalité et de la fiction. Est-ce que cette construction 
emboîtée ne vise pas à nous montrer à quel point l’appréhension commune de la réalité est un 
faux ? On parvient alors à un renversement des valeurs : la réalité du monde est d’être une 
fiction et ce qui est une fiction, c’est de croire qu’il est réel et absolu ? 
 
C’est possible. La seule chose qui me semble certaine c’est qu’on ne peut que 
constater le rapport extrêmement profond qui existe entre la fiction et la réalité. Pour 
l’anecdote, le titre, L’Homme de février vient d’une thérapie imaginée par Milton 
Ericsson face à des patients ayant une déficience de la capacité à être heureux. Ceux-
ci après plusieurs tentatives de suicide, se retrouvent parfois dans un état de 
mutisme total. Le seul recours qu’il existe pour ce type de patients, est la fiction. 
Ericsson leur explique qu’il leur faut imaginer un personnage à leurs côtés, les 
accompagnant et les rassurant, et observe à quel point cette création fictive change la 
réalité. Il travaille avec l’hypnose conversationnelle, l’hypnose légère et fait ainsi des 
séances d’autosuggestion fictionnelle. Il constate un réel changement chez ses 
patients, notamment sur le plan de leur communication. Il se rend ainsi compte que 
la fiction est porteuse de réparation. J’ai peut-être la volonté de réparer par mon 
spectacle : il n’est pas anodin d’avoir fait porter ma pièce sur une fiction qui répare. 
La frontière entre fiction et non fiction est en tout cas très poreuse car plus on creuse 
le réel, plus il apparaît fictionnel. 
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Le dispositif scénique de la pièce brouille encore cette frontière entre réel et fiction, puisque le 
public participe à la mise en scène et qu’inversement, les acteurs se retrouvent au milieu du 
public. Pourriez-vous décrire et nous expliquer pourquoi vous avez choisi un tel dispositif ? 
 
Dans ce dispositif multi-frontal, chacun est son propre front, et les spectateurs sont 
mobiles. Ainsi, quand un acteur doit jouer, va se créer une réaction dans le public, 
qui va le laisser passer… réagir à son jeu… Le public peut bouger en fonction de ses 
envies, s’éloigner, se rapprocher, voir d’en haut en grimpant sur l’une des chaises 
hautes disposées à cet effet. Tout est possible. C’est là l’idée de départ, une idée qui 
rejoint peut-être ce que nous disions plus haut de la perception : peut-être qu’en se 
retrouvant à 5 cm du bras d’une actrice, on va sentir une énergie que l’on ne sentirait 
pas si l’on était plus éloigné. Je ne m’oppose pas du tout systématiquement aux 
spectacles normés, d’une facture classique. Mais lorsqu’un spectacle offre un 
agencement de signes qui ont moins à voir avec une facture normée, le dispositif doit 
aider à opérer les translations. C’est le cas ici. L’écriture scénique brouille les repères 
du spectateur, qui a une place différente de celle qu’il occupe dans la plupart des 
spectacles. 
Il y a une autre raison, plus profonde, à ce dispositif. On traverse à un moment un 
univers qui ressemble à une sorte de Star Academy, un zoo d’artistes, où les artistes 
sont exposés, mesurés en permanence et notamment au niveau de leur intuition 
fondamentale. Les artistes sont exhibés de leur intérieur : on s’intéresse au 
mouvement de leur conscience, de leur âme… Le public est présent, interagit avec les 
artistes. Cela rejoint nos préoccupations actuelles : on sait aujourd’hui qu’il se passe 
beaucoup de choses que l’œil ne voit pas (ondes, radiations, etc.), on a une 
perception plus subtile du réel. Mais cela rejoint une autre mode très actuelle, qui 
selon moi est une ruse du Capital. Cette mode nous dit que tout le monde est acteur 
(sites Internet, télévision personnelle, etc.) et nous entraîne dans toutes les dérives de 
la société de consommation. On pose ici la question suivante : que serait un monde, 
où il n’y aurait plus que des acteurs, où il n’y aurait plus de moment de suspens ? 
Les acteurs, dans le dispositif, n’ont plus de part d’invisibilité, plus d’arrière, 
contrairement à ce qu’il se passe sur scène. Le dispositif a quelque chose du stade, de 
l’arène… 
 
Est-ce que votre fiction, portant sur une « fiction qui soigne » n’offre pas une version 
moderne de la catharsis, purgation des passions ou plutôt, dans ce cas-ci, des pathologies ? 
 
Une telle réflexion donne l’impression que l’effet pourrait être global et majoritaire, 
ce qui n’est pas du tout l’objet de ma pièce. Si l’effet est accidentel, pourquoi pas ? 
Mais je suis beaucoup plus intéressé par l’incertitude et par le fait que les sciences du 
vivant soient complexes. Un théâtre prétendant guérir tout le monde serait une 
terreur absolue. À la fin de la pièce, rien n’est dit de la guérison du personnage, du 
lieu où elle arrive, de sa réparation. On sait simplement qu’à la fin, elle essaye de 
parler d’amour… 
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Vous parlez souvent d’artistes dont le talent est également le talon d’Achille (Glenn Gould) : 
le talent de l’artiste est-il également la source de son hypersensibilité au monde et de sa 
fragilité ? 
 
Deleuze disait que les personnes qui ont trouvé des choses trop grandes pour elles et 
pour la vie ont souvent une petite santé. Pour ma part, je l’interprèterais autrement et 
l’aborderais sous l’angle de l’hypersensibilité. L’hypersensibilité vient peut-être d’un 
cerveau émotionnel d’une extrême sensibilité, comme une membrane, attentif aux 
vibrations les plus subtiles. De là viendrait une intelligence particulière et une 
aptitude spécifique à un art. C’est à la fois un atout et un grand désavantage. Pour les 
praticiens de la scène, ce peut être une grande qualité de ressentir trop fort le monde 
mais on constate également que beaucoup d’entre eux ont un rapport problématique 
au public. Dans le monde du Rock n’roll, beaucoup ont trouvé la solution dans 
l’héroïne : Kurt Cobain, Jeff Buckley, Janis Joplin,… On constate également que 
beaucoup d’hypersensibles se trouvent dans des rapports d’addiction : le cerveau 
émotionnel garde en mémoire les substances calmantes, euphorisantes, psychotropes 
et les réclame lorsqu’il est en manque et surtout lorsqu’il est face à une situation 
difficile, comme sur scène. 
Ce type de réflexes vient de très loin, de l’époque à laquelle sapiens sapiens imitait 
les animaux et leur comportement face au danger. Devant l’ennemi, il s’efforçait de 
changer de faciès pour effrayer l’ennemi et éviter le combat. Nous avons gardé ce 
réflexe aujourd’hui. Cristal, lorsqu’elle se trouve face au public, voit tout son système 
immunitaire et son système nerveux s’emballer parce qu’ils analysent le public 
comme un ennemi : elle gonfle, fait des allergies pour éviter l’affrontement avec le 
public. C’est le cas, à un degré moindre, de beaucoup d’artistes qui livrent un combat 
face au public pendant une moyenne de 10 minutes, avant de pouvoir laisser la paix 
et la communication se faire.  
 
Pourquoi avez-vous choisi de situer la pièce dans un univers musical ? 
 
Tout d’abord parce que la musique est importante pour moi. Ensuite parce que la 
musique est liée au propos même de la pièce. Celle-ci porte sur le réel, qui, si on 
l’analyse bien, est avant tout constitué d’ondes. Nous nous situons dans un champ 
d’ondes, tantôt brisées, tantôt continues. On se proposait également de parler de 
réparation : la tendance aujourd’hui est au soin par la musique multidimensionnelle. 
Ainsi, le son nous ramène à une perception extrêmement sensible et vibratoire du 
réel. Enfin, la musique rend les démonstrations les plus complexes bien plus digestes 
et va jusqu’à les mettre en échec : il ne faut pas oublier que L’Homme de février est une 
comédie. 
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Cristal explique à un moment que la musique crée du mouvement en elle et lui permet de 
freiner le processus inéluctable de détérioration dont elle fait l’objet : est-ce que la musique est 
aussi un moyen de contrer l’entropie du monde ? 
 
En effet. On pense souvent que la meilleure manière de se préserver est de rester 
dans son confort. En réalité, l’instabilité et le déséquilibre sont porteurs de vie. Pour 
Cristal, le mouvement passe par la musique : pour d’autres, cela pourrait être le sport 
ou le yoga. 
J’essaye de créer un ordre mobile. Le chaos, l’instabilité installent moins du désordre 
que de la circulation, des échanges : c’est là que se trouve l’ordre réel. Sans instabilité, 
on fond, on se dissout. On arrive ainsi à une profonde inversion des valeurs 
communes. 
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