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par Hélène Francoual

 

4. La Force de l’habitude (1974)

Texte français Claude Porcell, L’Arche Éditeur, Paris, 1983.

 

Le contexte d’écriture
Créée au festival de Salzbourg, avec le célèbre acteur Bernhard Minetti dans le rôle du personnage principal Caribaldi,
quelques mois seulement après La Société de chasse, La Force de l’habitude, allusion ironique à l’opéra de Verdi La
Force du destin, le titre bernhardien remplaçant le tragique par le grotesque du quotidien, s’en distingue foncièrement
en ce qu’elle introduit une très nette évolution vers la comédie, plus précisément la tradition du théâtre populaire
comique, celui de la commedia dell’arte.

 

La pièce
La première scène fait entrer le spectateur dans la roulotte de Caribaldi, directeur de cirque affublé d’une jambe de
bois mais aussi et surtout chef d’orchestre autoproclamé qui, depuis un certain nombre d’années, a pour ambition de
transformer sa petite troupe, composée d’un clown, d’un jongleur, d’un dompteur ainsi que de sa petite-fille
équilibriste, en orchestre de chambre et d’exécuter La Truite de Schubert, lui-même tenant le pupitre du violoncelliste. 
Avant que la répétition proprement dite ne commence, ce qui n’interviendra que dans la troisième et dernière scène, on
assiste aux divers préparatifs et on rencontre les différents membres de la troupe, qui finiront par tous se rassembler,
sauf le dompteur, dans la scène finale pour accorder leurs instruments.
Mais la répétition n’ira pas plus loin, les instrumentistes, contraints par le directeur de cirque, se montrent incapables
de la moindre attention et bientôt c’est la cacophonie de la discorde et des pitreries qui domine. Excédé et épuisé à la
fois, Caribaldi finit par chasser les membres de la troupe, et, resté seul sur scène, il range lentement et péniblement les
instruments et les pupitres puis allume la radio qui est à côté de lui et, dans le silence qui succède au chaos de la vaine
répétition, retentit le quintette.

 

Pistes d’analyse
L’échec de Caribaldi dans sa tentative artistique, déboires qu’expérimente nombre de « Geistesmenschen »
bernhardiens, qui voient leur foi en le monde de l’esprit déçue ou irréalisable, se double ici d’une dimension grotesque
évidente qui montre le personnage sous un jour plus que trouble.
Le directeur du cirque apparaît peut-être comme le plus négatif des personnages de « Geistesmenschen » bernhardiens,
dans la mesure où le désir de pouvoir semble prendre le pas sur ses autres ambitions, notamment artistiques, et où
l’exécution du quintette, l’art, ne sert qu’à dissimuler son désir d’asservir les autres membres de la troupe. Le texte
stigmatise cette dérive du « Geistesmensch », où l’exercice de l’art se trouve n’être plus qu’un avatar de la volonté de
pouvoir. Le dévoiement de la nature du « Geistesmensch » atteint ici son apogée grotesque, en ce qu’il inverse
complètement l’ordre des valeurs. La proximité phonétique avec le nom de Garibaldi, personnage historique, héros
national garant de l’unité et de la liberté d’un peuple, illustre ce renversement parodique des valeurs. 
Au-delà de tous les impédiments à la réussite du projet de Caribaldi, parmi lesquels l’absence de coopération de sa
troupe, Bernhard amène, par la bouche du jongleur une explication d’une toute autre nature à l’échec du quintette, à
savoir une incompatibilité essentielle entre « le violoncelle et le fouet », c’est-à-dire entre les procédés coercitifs
utilisés par Caribaldi et la pratique de l’art, version supérieure du monde de l’esprit. À travers cette thématisation sur
les rapports plus que troubles entre violence et intellectualité, l’auteur introduit un net mais fugitif démenti à la terrible
logique exprimée par l’axiome selon lequel la fin justifie les moyens. Faut-il y voir une réminiscence critique,
grotesque, de la figure de l’artiste que fut le grand-père maternel de l’auteur… ?
Caribaldi se comporte en véritable tyran et ne s’interdit pas, dans son désir d’omnipotence, d’user de la forme la plus
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élémentaire de la violence, à savoir la brutalité physique. Il ne recule pas devant l’idée de « mettre à coups de pied à
leur instrument » les membres du quintette, ce qui ne va pas sans présenter quelques difficultés pour quelqu’un affublé
d’une jambe de bois ! On reconnaît bien ici l’ironie de Bernhard. Si les instrumentistes ne sont pas consentants, il
n’hésitera pas à faire usage de son fouet, accessoire par excellence du maître « dominant », frôlant ainsi
dangereusement – voire franchissant – la mince frontière qui le sépare de la brutalité abjecte et sordide de
« l’Ungeistigkeit », le manque ou l’absence de cet esprit intellectuel. Les pratiques de l’humiliation se jouent
principalement sur la scène du corps, objet et cible de pouvoir, et produisent une coïncidence parfaite entre sens propre,
mouvement d’abaissement du corps, et sens figuré, rabaissement, infériorisation de l’individu. Dépouillant leurs
« subordonnés » de la dimension corporelle de verticalité, certains « Geistesmenschen » ou hommes de l’esprit, les
renvoient ainsi à l’animalité rampante des autres créatures terrestres et les privent ainsi d’humanité.
Ainsi Caribaldi laisse tomber à maintes reprises la colophane (ou l’archet, autre variante) qui va rouler sous l’armoire
et le jongleur, rampant sur le sol, doit la ramasser, tout comme la Bonne Dame dans Une Fête pour Boris, qui n’hésite
pas elle aussi à jouer de son infirmité pour mieux soumettre l’autre, en l’occurrence sa suivante Johanna, qu’elle
oblige, lors d’un essayage, à ramasser inlassablement les gants qu’elle jette à terre. 
Caribaldi, despote impitoyable, se révèle également être un personnage grotesque, comme l’illustre parmi d’autres
exemples la façon qu’il a de passer l’archet sur sa jambe de bois. Ce geste participe au premier chef de cette
dégradation de la figure du « Geistesmensch », tournée en ridicule. On retrouve ici des procédés propres à la
production du grotesque, notamment la fusion entre le tragique, le drame douloureux de l’amputation, et le comique,
l’assimilation de la jambe de bois à un instrument de musique. Bernhard installe ainsi Caribaldi dans un intervalle
hybride fait du mélange entre organique et mécanique, du jeu de contraste entre l’inanimé, l’inerte et le vivant – autres
motifs favoris du grotesque. Caribaldi, par cette pantomine que l’on ne peut s’empêcher d’apparenter à un geste de
clown, retombe malgré lui, à son corps défendant, dans le registre clownesque propre au cirque duquel il mettait tant
d’acharnement à s’extraire. Cette dégradation comique introduite par l’auteur au sein même du « sacré », c’est-à-dire
l’activité artistique musicale, entre en contradiction absolue avec les prétentions affichées de Caribaldi à une élévation
vers et par l’art.
En parallèle à l’histoire de son propre corps, la tentative de Caribaldi, qui cherche à atteindre l’unité par la perfection
artistique et utilise l’art comme une prothèse au sentiment d’insécurité ontologique, se trouve dénoncée comme
bancale, boiteuse. L’idéal lui reste inaccessible sauf sous la forme grotesque d’un « faire comme », mimesis ridicule
qui touche à la singerie, identifiant son projet à une prothèse et en soulignant la vanité. Et ce n’est encore une fois que
la technique, sous la forme du son de la radio, qui, de façon parallèle à ce que représente la prothèse pour le corps,
rétablit la forme complète et donc parfaite.
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