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Rencontre avec l’équipe artistique
mardi 9 octobre à l’issue de la représentation

“Écriture de plateau ou théâtre d’auteurs?”
lundi 15 octobre à 20h30
Anna Nozière (La Petite) et Guillaume Vincent (La nuit tombe...)

ont en commun d’être des metteurs en scène qui écrivent.

Quel statut accordent-ils à leur texte? Rejoints par Caroline
Guiela Nguyen (dont le spectacle Se souvenir de Violetta, 

sera présenté au Théâtre de Vanves les 16, 17 et 18 mai 2013),

ils échangeront leurs points de vue sur ces questions

aujourd’hui très actives dans le champ du théâtre.

Rencontre animée par David Sanson, conseiller artistique

indépendant

Fabrique de théâtre : la création sonore
mardi 23 octobre à l’issue de la représentation
avec Loïc Lachaize (création sonore), Sébastien Libolt (musique)

et Anna Nozière

entrée libre sur réservation 
au 01 44 62 52 00 - contactez-nous@colline.fr
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Je vais vous dire l’histoire d’un paon. Un paon qui avait appris

à chanter chantait tout le jour à tue-tête, et rendait fous

de jalousie tous les oiseaux. Un jour une pie creva son oeil. 

CE N’EST PAS AVEC L’OEIL QU’ON CHANTE, se dit-il, et il continua

à chanter. Il chanta tout le jour encore, et au matin, la pie

vint lui crever l’autre oeil. Il chanta, plus encore. La pie

revint avec d’autres pies et avec leurs becs elles lui brisèrent

les pattes, et il continua de chanter, et on lui arracha les

plumes. Un jour il mourut et chanta. Sa voix était si belle et

le chant tellement doux que les fermes alentour commencèrent

ensemble à pleurer. La nuit était tombée, on entendait le

chant qui sortait de la terre, le chant du paon, un chant si

doux, et puis au loin, le concert des sanglots des hommes.

Mais le paon, lui, n’entendait pas. Nous vivons et nous mourrons

tous. Le théâtre est notre tombeau.

Anna Nozière
La Petite

Entretien avec Anna Nozière

Denis Loubaton : Qui est La Petite ?

Anna Nozière : Une femme qui n’a pas vraiment eu d’enfance

parce que sa mère est morte en couche, et pour qui grandir

reviendrait à renoncer définitivement à tout ce qui lui a 

manqué. Une idée qu’elle ne peut supporter. Être enfant,

devenir adulte, rien n’est pourtant possible : La Petite, par

fidélité à sa mère décédée, est incapable de jouir de ce que 

la vie lui propose. Elle se retrouve au pied du mur et comme

prise au piège lorsqu’enceinte, elle est dans l’obligation de

transmettre la vie.

du 27 septembre au 27 octobre 2012

Petit Théâtre
du mercredi au samedi à 21h, le mardi à 19h et le dimanche à 16h

remerciements à Helène Salat, Loïc Mazure, Catherine Baker, 
Anne-Marie Balagny, Céline Bourouaha, Maria Zuena, Catherine Lavigne.

équipe technique de la compagnie

régie générale Gilles Muller régie lumière Claire Villard

équipe technique de La Colline

régie Laurence Barrère régie lumière Stéphane Touche
régie son Émile Bernard machiniste Marjan Bernacik

accessoiriste Mathieu Bianchi habilleuse Laurence Le Coz

Le décor a été réalisé par les ateliers Devineau.

durée du spectacle : 1h40

en tournée

Théâtre Jean Arp, Clamart
vendredi 9 novembre 2012
Les Treize Arches, Brive
jeudi 15 novembre 2012

Festival Nov’Art, TnBA, Bordeaux
du mardi 20 au vendredi 23 novembre 2012 

L’Avant-Scène, Cognac
jeudi 17 janvier 2013 

Théâtre de Sartrouville et des Yvelines, Centre dramatique national
vendredi 25 et samedi 26 Janvier 2013 

La Comédie de Reims, Centre dramatique national
du mardi 12 au samedi 16 mars 2013

diffusion Olivia Peressetchensky - olivia4@free.fr

L’équipe de La Petite remercie Camille Garcia, qui a écrit avec elle ce spectacle.

Une des scènes de cette pièce est librement inspirée 

des “constellations familiales”, méthode à visée thérapeutique 

créée par Bert Hellinger à partir des années 1990.
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A. N. : Non, je n’y avais pas pensé en tout cas. C’est la vie que

je considère comme étant une initiation, et, comme j’essaye

d’être au plus près des réalités que j’éprouve en écrivant, sans

doute qu’on peut envisager mes pièces comme cela.

D. L. : Dans Les Fidèles, toujours, la place de la généalogie, des

ancêtres, des morts que l’on traîne avec soi était omniprésente.

Dans La Petite, le fantôme de la mère de Jennie hante très

concrètement la scène, se mêle aux acteurs, n’en a pas fini avec

le présent. Le théâtre est-il pour toi le lieu de prédilection

pour convoquer les morts ?

A. N. : C’est vrai, les vivants et les morts se sont toujours

côtoyés dans mes spectacles. Les morts existent à travers

nous ; nous sommes leurs enfants, de sang de chair et de mémoire.

Le théâtre permet la rencontre avec toutes les dimensions. 

En répétition, par exemple, je demande souvent aux comédiens

de travailler avec plus de “verticalité”, d’être plus en

conscience des forces en présence. De convoquer d’autres

énergies que seulement la leur. De tenter de se relier à ce 

qui est plus grand qu’eux-mêmes, de se laisser traverser par

ce qui nous dépasse. Ce n’est pas facile, ni à comprendre ni 

à éprouver ! Mais il est arrivé qu’ils y parviennent, et cela m’a

beaucoup touchée.

D. L. : Écris-tu en pensant à la scène ? Ou dit autrement, 

est-ce qu’écrire et mettre en scène sont deux démarches 

convergentes, complémentaires ou au contraire conflictuelles?

A. N. : J’écris sans plan ni projections, à l’aveugle, en essayant

d’ouvrir un chemin le plus intuitif possible. Je ne pense donc 

pas à la mise en scène en écrivant. Il m’arrive toutefois de

sentir combien l’auteur que je suis est en train de tendre 

des pièges au metteur en scène que je vais être, et alors, 
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Faire le deuil de ce qu’on n’a pas eu pour pouvoir l’offrir à un

enfant, c’est une adéquation paradoxale, difficile à résoudre.

Plusieurs femmes, dont l’histoire me touche, m’ont inspiré 

ce personnage de La Petite. Et plus généralement, bien des 

histoires de femmes et d’hommes dans lesquelles je me reconnais

parfois et qui montrent combien chaque pas en avant, aussi

vital soit-il, peut générer de la honte, de la culpabilité ou de

la peur.

D. L. : L’action se déroule dans un théâtre dans lequel se

trouvent enfermés des acteurs. Ce pourrait paraître paradoxal

d’associer cette communauté de femmes et d’hommes à ces

questions de honte, de culpabilité et de peur dont tu parles?

A. N. : Comme metteur en scène et comme spectatrice, je ne 

me souviens pas avoir fréquenté un spectacle où ne s’expriment

pas ces sentiments, même lorsqu’ils se cachent derrière 

d’autres sentiments ; derrière la colère.

Kantor disait de l’artiste : c’est un Homme pauvre, / sans armes

et sans défense, /qui a choisi sa Place /vis-à-vis de la Peur /

Consciemment ! /

Cela me parle beaucoup. On entend souvent que les acteurs

cherchent à incarner des personnages pour devenir autres.

Mais lorsque j’observe ceux qui m’accompagnent, j’ai plutôt le

sentiment qu’ils tentent de regarder leur condition et leur

souffrance en face.

D. L. : Dans ton précédent texte, Les Fidèles, dans celui-ci

La Petite, il est beaucoup question de survie, de résilience,

telle que Cyrulnick la décrit avec la reconstruction de certaines

personnes après un traumatisme. Est-ce que tu envisages tes

pièces comme des “romans d’initiation” ?
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ils sont passés pour en arriver à ce qu’ils proposent. J’ai

besoin de garder un regard le plus naïf possible sur leur travail.

J’aime les distorsions entre ce que je m’étais éventuellement

imaginé de la scène, et ce qu’ils me proposent. Même lorsqu’il

m’apparaît qu’ils ont abordé une scène à contresens. Car

dans ce cas comme dans tous les autres, l’important est que

leur travail provoque en moi des réactions qui viennent 

enrichir notre réflexion.

Dans un premier temps, une proposition réussie n’est pas

nécessairement une proposition dont je vais conserver la trace,

mais une proposition qui doit me permettre de comprendre

quelque chose de mon texte. De ses manques, de ses forces, 

de ce que je vais devoir creuser ou au contraire abandonner

dans l’écriture, bousculer ou restructurer.

Les acteurs qui m’accompagnent ont parfaitement intégré la

contradiction qui est au coeur de notre travail : le spectacle

doit absolument venir d’eux, alors même que sa vision se fraye

en moi de manière très secrète, que j’en suis la garante et

que je la construis seule.

Je dois nécessairement exister seule. Comme nous devons

nécessairement exister ensemble. Comme ce groupe que forment

les acteurs doit nécessairement exister sans moi. Au fond,

eux et moi sommes aussi autonomes que dépendants les uns des

autres, ce qui nous demande d’être doublement en confiance.

Pour La Petite, comme la plupart des personnages n’étaient

pas du tout écrits, j’ai aussi invité les acteurs à travailler

autour de propositions individuelles. Je lançais des propositions,

et je leur demandais d’aller et venir entre mes pistes et eux-

mêmes, d’interroger leurs histoires personnelles, leur vitalité

ou leur souffrance, ce pourquoi ils font du théâtre, sous

forme de monologues intérieurs, de témoignages, d’improvisations

diverses. Ce travail les amenait à chercher plus ou moins

consciemment les endroits de fusion ou au contraire les écarts

entre les personnages que nous commencions à construire 

j’entrevois les problèmes que je devrai résoudre au plateau.

Mais, comme je sais que ce sera l’occasion de progresser, 

je me laisse faire. Cela ne m’empêche pas de pester contre 

moi-même sur le plateau, par exemple lorsque je ne trouve 

pas du tout le sens d’une scène que j’ai écrite – ce qui est

quand même un comble, mais ce qui est assez fréquent !

En même temps, c’est cette incompréhension entre ces deux

endroits de moi qui m’oblige à rentrer dans une collaboration

étroite avec mon équipe. Nous avons commencé les répétitions

de La Petite avec un texte inachevé, assez foutraque, que

personne d’entre nous ne comprenait vraiment, et qu’il fallait

démêler. C’était vertigineux, mais excitant ! Je ne m’imagine

pas rentrer dans le travail en disant : “mon texte parle de

cela”, ou “c’est cela que je veux dire”. Non, ce que j’essaye

de faire parler, c’est l’espace du théâtre, ses différents

niveaux de réalité et de temporalité que j’aime faire coexister.

C’est pourquoi le texte que j’amène, avec sa complexité,

avec ses différents niveaux d’écritures, est un prétexte sans

concession pour aborder ces questions au plateau dans un

travail d’équipe. Avec les acteurs, mais aussi avec mes collègues

du son et de la lumière, qui m’accompagnent de très près

dans le travail.

D. L. : Comment les acteurs interviennent-ils dans ce processus

d’écriture scénique ?

A. N. : Durant une période de travail, je demande chaque jour

aux acteurs de faire une proposition collective que j’énonce,

parfois assez longuement, parfois en quelques mots, autour

de telle ou telle partie du texte. Puis je quitte la salle de

répétition pour les laisser travailler entre eux. Il me paraît

important de leur laisser le plus d’intimité possible, et de

liberté dans leurs propos par rapport au texte. Par ailleurs,

je ne souhaite pas comprendre trop tôt par quelles étapes
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et eux-mêmes. Bien sûr, tout cela pouvait rester secret. 

Un acteur par exemple, pouvait choisir de venir en scène parler

de lui dans un langage imaginaire. Là encore, le travail n’a 

pas nécessairement pour objectif de créer de la matière que

je reprendrai en mise en scène, mais de comprendre à quel

endroit nous devons jouer.

À la différence des propositions collectives, que je commente

toujours assez longuement, je fais très peu de retours 

sur les propositions individuelles. Je laisse faire. Je laisse se

déposer, il y a un effet d’accumulation, mais aussi une sorte 

de tri qui se fait naturellement chez les acteurs. C’est de là 

que je regarde émerger des personnages. J’aime qu’ils arrivent

plus ou moins à notre insu. Je n’aime pas trop aborder les

choses par l’extérieur, j’ai toujours peur de les réduire. Dans

un deuxième temps le spectacle se précise sous ma direction.

D. L. : La Petite commence par la dernière image des Fidèles,

ton précédent spectacle. Comme une citation. Les deux

spectacles se répondent-ils ?

A. N. : Oui, beaucoup. Celui-ci traite en creux ce que l’autre

traitait en plein. J’essaye de faire en sorte que mes spectacles

se répondent. D’ailleurs, il m’arrive en ce moment de rêver

que chaque image de mon dernier spectacle pourrait être celle

par laquelle commencerait le suivant.

Propos recueillis par Denis Loubaton

Août 2012

Je ressemblais petite

À un loup pris au piège.

Qui ne peut pas sortir la patte.

Qui attend le chasseur.

Et qui saigne en silence

Couché sur le flanc.

Je dormais dans un lit cercueil

Et tout au fond de mon sommeil

J’aimais je crois cette nuit sans fond.

Oui j’aimais la terreur en somme

Comme quelqu’un qui vous élève

Que l’on connaît depuis toujours et qui vous 

Aime.

Mon ventre était mon livre

Le soir – me lisait des histoires

Penchée sur moi j’étais mon père

Et mon visage

Dans un miroir le matin

Me servait de mère.

Anna Nozière
Les Fidèles – Histoire d’Annie Rozier, 

Les Solitaires Intempestifs, 2009, p. 12



Donner forme à l’ombre, c’est se reconstituer après 

la pulvérisation traumatique. Donner forme à l’ombre,

c’est le premier temps de la création artistique. 

Le nom que je porte est celui de mes ombres. C’est la

preuve sociale qu’elles ont existé. Mes fantômes ont

été réels. Mon histoire s’alourdit de l’histoire de mes

ombres. Comment fait-on pour soupeser une ombre? 

On se terre à l’ombre pour ne plus avoir d’ombre ? On

se fond dans la masse, on cherche l’anonymat pour

devenir personne? Mais quand on souhaite vivre malgré

le poids des ombres, on transforme son nom et pour

mieux le cacher, on le met en lumière [...]. “Alors, ces

créatures délogées de mon monde intime permettront 

à mon nom de devenir acceptable. Je réintègrerai le

monde des humains avec la blessure dont j’aurai fait 

des oeuvres d’art.”

[...] Le lieu de l’oeuvre, c’est le lieu de la crypte,

c’est le théâtre où jouent les fantômes. “Et je compris

que tous les matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était 

ma vie passée”, écrit Proust, expert en évocation des

ombres.

Boris Cyrulnik
Le Murmure des fantômes, Éditions Odile Jacob, coll. Poches, 2006, p. 116-117

12 Esquisse manuscrite de La Petite (détail)
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Et maintenant sortez. 
Je vous demande de sortir.
Sortez.

Anna Nozière
La Petite

17Photographie extraite de Rachel, Monique... © Sophie Calle, Éditions Xavier Barral, 2012, p. 199
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Je pense aux enfants qui ne sont pas encore nés [...]

Oui je pense

qu’il y a un endroit où les enfants

sont réunis avant de naître [...]

Et tous les enfants sont impatients de découvrir

à quoi ressembleront leurs parents

Oh comme ils sont impatients [...]

Et tous ils ont peur de la naissance

Car naître ce n’est pas si simple

C’est difficile

ça [...]

L’enfant est si impatient

je sens comme cet enfant est impatient

de voir à quoi nous ressemblons

De voir 

à quoi ressemble [...]

le monde dans lequel il va entrer [...]

Car ceux qui ne sont pas nés sont aussi des hommes

Tout comme les morts sont des hommes

Si on veut être un homme

il faut penser que les hommes

ce sont tous ceux qui sont morts

tous ceux qui ne sont pas nés

et tous ceux qui vivent maintenant

Jon Fosse
Le Nom, Arche Éditeur, 1998, p. 56-60
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Être, c’est disparaitre ; l’instant s’abolit en même temps qu’il

advient, et ce deuil de tout c’est le temps, et c’est notre

vie, et c’est notre mort. La vie, disait Montaigne, n’est “qu’une

éloise [un éclair] dans le cours infini d’une nuit éternelle [...], 

la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce

moment, et une bonne partie encore de ce moment”. Et de citer

Lucrèce : “Aucune chose ne demeure semblable à elle-même :

tout passe, tout change, tout se transforme...”. Et d’ajouter

ce commentaire : “Et puis nous autres sottement craignons

une espèce de mort, là où nous en avons déjà passé et en

passons tant d’autres... La fleur d’âge se meurt et passe quand

la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’âge

d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, et le premier âge meurt

en l’enfance, et le jour d’hier meurt en celui du jourd’hui, et 

le jourd’hui mourra en celui de demain ; et n’y a rien qui demeure

ni qui soit toujours un...”. Le temps s’en va, et c’est le temps

même : le temps est le deuil de l’être ?

André Comte-Sponville
Vivre, c’est perdre, Deuils, Autrement série mutations, mars 1992, n° 128
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29 octobre (1977)
Les désirs que j’ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent
plus maintenant s’accomplir, car cela signifierait que c’est sa mort
qui me permet de les accomplir – que sa mort pourrait être en un
sens libératrice à l’égard de mes désirs. Mais sa mort m’a changé, 
je ne désire plus ce que je désirais. Il faut attendre – à supposer
que cela se produise – qu’un désir nouveau se forme, un désir
d’après sa mort. 

29 octobre
La mesure du deuil.
(Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil d’un père, d’une
mère. 

4 novembre
Vers 18h : l’appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le
fais ainsi, avec énergie, dévouement (j’en jouis avec amertume) :
désormais et à jamais je suis moi-même ma propre mère. 

10 novembre
Gêné et presque culpabilisé parce que parfois je crois que mon
deuil se réduit à mon émotivité. 

Mais toute ma vie n’ai-je été que cela : ému ?

28 novembre 
À qui pourrais-je poser cette question (avec espoir de réponse)?
Pouvoir vivre sans quelqu’un qu’on aimait signifie-t-il qu’on 
l’aimait moins qu’on ne croyait... ?

30 novembre
Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil.
J’ai du chagrin.

7 décembre
Maintenant, parfois monte en moi, inopinément, comme une bulle 
qui crève : la constatation : elle n’est plus, elle n’est plus, à jamais
et totalement. C’est mat, sans adjectif – vertigineux parce 
qu’insignifiant (sans interprétation possible).
Douleur nouvelle. 

7 décembre 
Les mots (simples) de la Mort : 
– “C’est impossible !”
– “Pourquoi, pourquoi ?”
– “À jamais”
etc.

20 mars 1978
On me dit [...] : le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien
passer ; il fait seulement passer l’émotivité du deuil. 

22 mars 1978
L’émotion (l’émotivité) passe, le chagrin reste.

24 mars 1978
Le chagrin, comme une pierre...
(à mon cou,
Au fond de moi)

31 juillet 1978
Je ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin. 

(3 octobre 1978) 
(Comme) c’est long, sans elle.

1er mai 1979
Je n’étais pas comme elle, puisque je ne suis pas mort avec (en 
même temps qu’)elle. 

Roland Barthes
Journal de deuil, Éditions du Seuil /Imec, 2012



Qu’est-ce que je porte sur mes épaules ? Quels
fantômes s’accrochent à moi ?

C’était un soir de tempête, je vis le petit esprit
sortir en rampant du buisson

La grande porte se referma, je me retrouvai en 
face de lui

Pâle chaos autour de sa tête, yeux noirs de braise
et lèvres tiraillées

Il avait fini par grimper par-dessus le dernier mur, 
il était fo

Tous entrèrent dans la pièce,

Franz Kafka
Cahiers In-Octavo (1916-1918), Bibliothèque Rivages, 2012, p. 167

Ces cahiers dans cette édition reprennent exactement la facture et l’ordre dans

lesquels ils ont été écrits par Kafka.
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La scène du nô, carrefour des mémoires 
et des apparitions

Théâtre tout entier construit autour de la tension entre le

visible et l’invisible, le matériel et l’immatériel, le nô inscrit au

centre de son esthétique le fantôme comme figure par excellence

de celui qui s’avance dans l’entre-deux de l’adhérence à la vie,

aux formes du visible, et de l’aspiration à la délivrance de ces

formes. Le fantôme qui revient demeure lié, jusque dans la 

mort, à l’univers des apparences. Il n’est pas encore parvenu

à se libérer des passions – du souvenir de ces passions – 

mais il porte en lui le mouvement vers la libération de ces mêmes

apparences. Il est cette apparition qui aspire à son propre

effacement. [...] Pour le nô [...] le fantôme matérialise l’idée du

deuil impossible, mais cette fois il ne s’agit pas tant du deuil

impossible des vivants, ne parvenant pas à vivre une relation

apaisée avec les morts, que du deuil impossible des morts, de ces

morts incapables de se délivrer des liens à un vécu qui encore

et toujours les tourmente. La passion inapaisée, l’impossible

renoncement aux lieux de vie ou de mort, l’obsession du vivre

encore ou du revivre, telles sont les forces créatrices de

fantômes dans le nô. [...] ce qui retient le fantôme, c’est 

l’incapacité à s’arracher à un lieu–un arbre, une rivière, une lande

– qui témoigne d’un lien noué dans la vie, si difficile à trancher.

La force d’une expérience vécue le retient aux frontières de

la vie et de la mort. Violence d’une mort brutale, violence d’un

outrage, violence d’une passion, passion amoureuse mais aussi

passion de la musique ou de la chasse. [...] c’est de l’impossible,

de l’inacceptable séparation d’avec l’être aimé, mais aussi 

d’avec le monde, la vie, que témoigne le retour du fantôme. La

force toujours là de la passion amoureuse, de la passion de 

la vie condamne le fantôme à l’errance et lui interdit le repos.

Monique Banu-Borie 
Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Acte Sud, 1997, p. 71-74



Anna Nozière

Anna Nozière a 13 ans lorsqu’elle

écrit et met en scène pour la 

première fois, dans un village en

Limousin. Des tréteaux, une 

bétaillère transformée en coulisses,

des phares de voitures soudés à

d’énormes boîtes de conserve en

guise de projecteurs – que 

manipulent des techniciens grimpés

sur des chaises d’arbitre de 

tennis, avec des gants de cuisine

pour se protéger de la chaleur !

Une console d’éclairage fabriquée

par le génie du coin avec un 

programmateur de lave-linge et des

boutons-poussoirs de vieilles

Citroën sont la marque de fabrique

de sa troupe d’adolescents. 

Une aventure humaine et théâtrale

qui se renouvellera chaque année

et durera presque 20 ans : du

groupe est resté un noyau dur,

passionné, dont le travail évolue

dans une rigueur croissante 

(formation des comédiens, concours

d’intervenants extérieurs), des

liens de plus en plus étroits avec

sa région, des invitations à venir

jouer en France, puis à l’étranger.

En parallèle, Anna Nozière s’associe 

à des travaux professionnels et 

expérimente la fonction de metteur

en scène au sein de travaux 

collectifs, puis plus personnels,

dans des propositions à la 

singularité assumée. Enfin, forte

de ce parcours qu’elle qualifie de

“grand chantier d’apprentissage”,

elle décide de créer en son nom.

En 2005, elle engage son projet

avec l’écriture de Les Fidèles, 

histoire d’Annie Rozier, un texte

burlesque et intime, lauréat à

l’unanimité de l’aide à la création

du CNT en 2007 et bénéficiaire 

du Soutien de la SACD à l’auteur,

publié aux Solitaires Intempestifs.

Elle met en scène Les Fidèles en

octobre 2010 (création au Théâtre

national de Bordeaux-Aquitaine),

fédérant autour de son projet des

artistes aux parcours multiples,

avec lesquels elle travaille pour la

première fois. Le spectacle a été

présenté au festival Impatience

de l’Odéon édition 2011.
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Et c’est ainsi que j’écoute, avec une attention et un 

recueillement de plus en plus profonds, toutes les voix 

indistinctes de l’homme. Je me sens attiré, avant tout, 

par les gestes inconscients de l’être, qui passent leurs 

mains lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte 

d’artifice où nous sommes enfermés. Je voudrais étudier 

tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui 

n’a pas d’expression dans la mort ou dans la vie, tout ce 

qui cherche une voix dans un coeur. Je voudrais me pencher 

sur l’instinct, en son sens de lumière, sur les pressentiments, 

sur les facultés et les notions inexpliquées, négligées ou

éteintes, sur les mobiles irraisonnés, sur les merveilles de 

la mort, sur les mystères du sommeil, où malgré la trop 

puissante influence des souvenirs diurnes, il nous est donné

d’entrevoir, par moments, une lueur de l’être énigmatique, 

réel et primitif ; sur toutes les puissances inconnues de

notre âme ; sur tous les moments où l’homme échappe à sa 

propre garde ; sur les secrets de l’enfance, si étrangement 

spiritualiste avec sa croyance au surnaturel, et si 

inquiétante avec ses rêves de terreur spontanée, comme 

si réellement nous venions d’une source d’épouvante ! 

[...] Mais il m’est impossible d’expliquer tout cela aujourd’hui ; 

je ne suis pas sorti des limbes, et je tâtonne encore, 

comme un enfant, aux carrefours bleus de la naissance.

Maurice Maeterlinck
In L’Art moderne, février 1890, OEuvres I, Éditions Complexe, 1999, p. 456
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