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La Pierre

“. c'est la peur qui me pousse, et j'essaye d’en trouver les raisons.”

Marius von Mayenburg

“Je te ferai voir, dans une poignée de poussiére, la peur.”

(T. S. Eliot, La Terre vague)



Un combat de mémoires et de droits
Résumé de la piece

1993 : Trois femmes, la grand-mére, sa fille et sa petite-fille, retrouvent ce qui fut autrefois leur
maison de famille aprés son achat en 1935 a un couple juif contraint a la fuite. La réunification de
I’Allemagne et les lois de restitution leur ont rendu ce bien qu’elles avaient a leur tour
abandonné pour passer a I'Ouest aprés la partition du pays. Tout semble donc rentré dans l'ordre:
une page particulierement difficile de I’histoire nationale et de celle d’une famille semble pouvoir
enfin se tourner.

Mais c’est compter sans les cauchemars de la grand-mére, le malaise et I’envie de fuir de la petite-
fille et la présence des fantomes, morts ou vifs, qui hantent le lieu : morts mal enterrés ou re-
venante a son tour dépossédée d'un pays disparu. Alors commence un combat de mémoires et de
droits dont aucune preuve ne pourra, malgré les apparences, attester la véracité et la
|égitimité incontestables.

De 1935 & 1993, la piece de Mayenburg revisite donc soixante ans de I’histoire bien précise d’un
pays et d’un peuple, a travers celle, a la fois simple, trés concréete et pourtant fortement
allégorique, des pérégrinations et de I’'attachement d’une famille, des femmes surtout, a LEUR
maison. Mais La Pierre n’est pas une piéce historique.

C’est d'abord une oceuvre sur la mémoire — celle des peuples et celle des individus —, la fagon
dont elle fonctionne, efface, retrouve, trie, recompose, sans chronologie.

Michéle Raoul-Davis



Je ne suis pas un ami de l'ironie
A propos de L’Enfant froid

Le c6té absurde de la piece tient au fait que je pars du principe qu’il n’y a pas une vérité mais
des vérités différentes qui s’entremélent. Ce qui contredit la logique. Cela nécessite alors — oui
dans une certaine mesure — le recours a l'absurde, parce que I'un dit “nous étions assis dehors”
quand l'autre dit “nous étions assis a l'intérieur”. Il y a donc une dimension absurde, mais non pas
ironique. Je ne suis pas un ami de l'ironie. Je sais qu’elle est trés importante, en littérature
notamment, mais je pense néanmoins qu’elle témoigne d’'une sorte de lacheté, dans la mesure ol
elle sert la dissimulation par |’écriture. Je recherche personnellement une écriture avec de

I’"humour mais sans ironie. Il y a d’aprés moi une différence.

J’ai d’autre part essayé de réunir des événements qui sont résolument séparés. Dans la deuxiéme
partie de la piéce par exemple, j'ai placé directement la demande en mariage dans un temps
culminant de I'intrigue. Ces passages sont amusants et ont quelque chose d’irréel, mais ils
expriment une découverte, qui m’est a moi-méme apparue, qui consiste en I’analyse du souvenir.

En effet lorsque I'on se remémore un événement, notre cheminement n’est pas logique, la mémoire
ne suit pas un ordre chronologique: les événements nous reviennent entremélés, parce que nos
émotions les ont mélangés. C'est ce phénoméne que j'ai tenté en tant que dramaturge de
retranscrire.

Marius von Mayenburg
Extrait d’un entretien conduit par Anne Berest pour la revue du Théatre du Rond-Point & Paris, a I'occasion de la
présentation de L’Enfant froid, mise en scéne, Christophe Perton, 2005



Le pays des revenants

Mayenburg ne donne pas de faciles legcons de morale a posteriori. Il n'est pas dans la “repentance”
ou le “devoir de mémoire”. Il ne cherche pas la Vérité. Il observe comment vivent les hommes —
le plus souvent ni héros ni salauds —, dans une zone grise entre chien et loup. Il scrute leurs
réves et leurs cauchemars. Il examine leurs petits arrangements avec la réalité et leurs usages
divers et paradoxaux. Il étudie la fagon dont se tissent les |Iégendes familiales et nationales.
Les héroines de La Pierre sont des femmes, des méres et des filles, inscrites dans une lignée,
dans la durée, chargée bon gré mal gré de transmettre I’héritage, de nouer ou renouer les liens,
de créer les filiations, réelles ou imaginaires. Chacune, pour soi d’abord et pour la génération
suivante, de plus ou moins bonne foi, plus ou moins consciemment, avec brutalité s’il le faut,
s’efforce pour que le fardeau soit le moins lourd a porter. Ce qui ne signifie pas qu’il le soit: des
fautes ont été commises et se commettent encore 13, sous nos yeux, sur le plateau. Il y a des
ames errantes qui ne se laissent pas oublier, un sentiment de culpabilité qui ne trouve jamais
vraiment son expression et pollue méme I'air que respire la plus jeune génération (celle de
Mayenburg lui-méme). L'auteur n’a pas pour rien traduit Hamlet et connait bien I'usage des
fantomes au théatre.

Car si dans la vraie vie les morts restent injoignables, le théatre a cette supériorité sur le réel
qu’il permet d’évoquer les fantdmes. Et plus que le Danemark, I’Allemagne est bien le pays des
revenants.

Mayenburg est citoyen d’un pays qui a été divisé: des gens partageant la méme histoire, la méme
langue, la méme culture sont devenus deux peuples. Une fois la réunification effectuée, beaucoup
ont vécu I'expérience d'étre chez eux des revenants et des émigrés, soit qu’ils soient revenus
comme les personnages de la piéce, aprés quarante années d’absence et de socialisme, dans leur
région d’origine devenue méconnaissable, soit que, chassés de chez eux par les restitutions ou
le chébmage, ils aient eu a subir I'arrogance de plus favorisés qu’eux. La notion de “chez soi” pour
beaucoup d’Allemands, retrouvant une maison, une région perdues, ou contraints de quitter leur
“chez eux” dans un pays disparu, est ainsi devenue, de si “naturelle” qu’elle peut nous paraitre,
problématique.

Ce que les Allemands viennent de vivre a I’échelle d'un pays, et dont la piéce rend compte, est en
train de se produire a I’échelle mondiale : la question de I'origine, des racines, tout ce qui fonde
la |égitimité d’une présence dans un lieu donné, est devenue brilante: des peuples frappent aux
portes de pays plus riches que le leur, réclamant une place que les “autochtones” leur refusent
du fait de leur antériorité dans les lieux, de I'existence de racines anciennes et de la supériorité
de leur culture.

De quoi notre avenir commun sera-t-il fait ? L'histoire sanglante du dernier siécle, deux
“expériences” historiques particuliérement lourdes a porter, dans un pays dont la trés haute
culture aurait di faire obstacle a toute barbarie, semblent avoir suscité en Allemagne une
injonction particuliére a réfléchir sur ce que veut dire étre un sujet “de” et “dans” I'histoire.
Mayenburg parle souvent de sa peur, il dit que c’est elle qui le pousse. La peur est aujourd’hui un
sentiment trés partagé et trées construit. Mayenburg, avec La Pierre, pose le doigt |la ou la plaie

suppure.

Michéle Raoul-Davis
janvier 2009
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A vrai dire, c’'est la peur qui me pousse

A propos de Visage de feu

Quand j’écris une piéce, je ne me pose jamais la question de savoir si elle est moderne ou pas. Ce
qui me distingue de la génération précédente, c’est d’abord le fait que cette derniére s’occupe
principalement d’idées et d’idéologie en général.

Je pense que la nouvelle écriture dramatique ne croit pas en I'idéologie. C’est pourquoi I"écriture
elle-méme a changé: les conflits sont représentés et le corps humain est devenu un des motifs

clés.

Je ne cherche pas & produire un effet choc. A vrai dire, c’est la peur qui me pousse, et j'essaye
d’en trouver les raisons. Dans le processus de recherche de ces raisons, je suis confronté a la
violence, contre laquelle il n’y a pas de reméde. Comme je réfléchis a I'origine de I'agressivité,
j'essaye de penser a la pire conséquence possible.

Marius von Mayenburg
A I'occasion de la présentation de Visage de feu, mise en scéne Oskaras Korsunovas, 2000



Adieu aux fantomes

[..] On oubliera bien des choses, la plupart de celles qui nous agitent aujourd’hui. Quelle consolation
de penser que les enfants de nos enfants et leurs propres enfants brailleront “Femmes allemandes,
fidélité allemande” et n‘entendront plus “Deutschland iiber alles” comme un arriere-texte refoulé
que I'on ne chante pas ; mais ils ne sauront pas non plus que, jadis, pendant une trés bréve période,
on a évoqué la possibilité d'un autre hymne national. “Et nous ne voulons étre ni au-dessus ni au-
dessous des autres peuples..” ne serait pas le pire des arriére-textes.

OuU tout cela me méne-t-il 2 C'est de I'oubli que je parle. Du juste équilibre que crée I'oubli entre
les générations. [..]

Méme si une Iégende veut que les Allemands de I’'Est aient librement choisi leur sort — les
citoyens de RDA pensaient en fait choisir le bien-étre en optant pour I'unité et la démocratie
parlementaire, ils pensaient choisir la liberté, I’égalité, voire, bien nalvement, la fraternité —, on
peut néanmoins constater que ce choix fait de la RDA une exception parmi les pays du socialisme
d’Etat, voués a I'effort lent, plein de sacrifices et en partie vain pour s’intégrer a I’économie
de marché. A I’'Est de I’Allemagne aussi, le prix & payer est élevé si I'on ne veut pas descendre au
niveau de ce qu’'on appelle le tiers-monde, en particulier pour ceux qui ont dépassé la
cinquantaine. Mais les rapports de forces politiques dans I'Allemagne des années 1990 et la place
accordée a la propriété dans I’économie capitaliste étaient tels que ces gens n’avaient pas la
moindre chance (par exemple par un retournement de la loi donnant priorité a la restitution sur
le dédommagement) de voir reconnaitre leur modeste patrimoine et d’échapper a toute cette
inquiétude et colére qui gagnent les nouveaux Lédnder, ainsi qu’a tant de conflits, de haine et de
jalousie entre Allemands de I'Est et de I'Ouest (nombre de ces derniers étant conduits a jouer un
role qui ne leur convient aucunement). On a privilégié la restauration des anciens rapports de
propriété aux dépens de relations détendues, amicales entre Allemands. Et I’'on explique que
cette situation juridique, politique et sociale est un épiphénoméne de I'unité ; ou bien on lui
confére une valeur plus élevée et I'on veille & ce que cette vue des choses dure le plus
longtemps possible — car celui qui s’est mis dans son tort ne proteste pas facilement ; a moins
qu’un jour, aveuglé de colére, il ne finisse par cogner.

Ou veux-je en venir ? Je crois que le temps est venu, tant a I’est qu’a I'ouest de I’Allemagne, de
prendre congé du fantdme que fut longtemps pour chacun lI'autre pays, et donc également le sien
propre. Revenons-en a “lI’Allemagne” ! Pourquoi pas, aprés tout. Nous savons bien ce qu’il advient
de la réalité quand elle est niée et refoulée : disparaissant dans les zones obscures de la conscience,
elle y dévore activité et créativité tout en faisant surgir mythes, agressivité et délire. Le
sentiment de vide et de déception qui se répand est un terrain propice aux maladies sociales et
aux anomalies, qui voient des jeunes franchir “soudainement” les bornes de la civilisation,
rejeter des conventions supposées bien établies — jeunes zombies sans pitié ni pour les autres ni
pour eux-mémes. [...]

Christa Wolf

Extrait de Adieu aux fantémes — Pour en revenir a I’Allemagne, discours prononcé le 27 février 1994 a I'Opéra de Dresde,
traduction de I'allemand Alain Lance, en collaboration avec Renate Lance-Otterbein, in Adieu aux fantémes,

Editions Fayard, Paris, 1996, p. 225-226 et p. 237-238



La Pierre
Extrait n° 1

1993

Witha est assise sous la table.

HANNAH. Ecoute.

HEIDRUN. Qu'y a-t-il, Hannah ?

HANNAH. Je ne veux pas étre ici.

HEIDRUN. Il va y avoir du café et du géateau.

HANNAH. Chaque matin, quand je me réveille, je pense que je devrais étre encore dans mon
ancienne chambre. J'ouvre les yeux et j’ai peur. Les murs se dressent si bleus dans la chambre le
matin. Et c’est si calme, juste le bruissement des feuilles.

HEIDRUN. Peut-étre qu’aujourd’hui nous allons mettre la belle porcelaine. Qu’en penses-tu, Mére ?
WITHA. Elle est a la cave, bien en sécurité.

HANNAH. Je secoue la téte pour me réveiller, pour que tout retrouve sa place et que je sois de
nouveau chez moi, mais mon ancienne chambre a disparu, je suis réveillée, et j'aurai beau écarquiller
les yeux, je ne serai pas plus réveillée.

HEIDRUN. Veux-tu mettre la belle porcelaine, Hannah ?

HANNAH. Tu m’écoutes ?

HEIDRUN. Qu'y a-t-il, chérie ?

HANNAH. Je ne veux pas étre ici.

HEIDRUN. Ca ne te plait pas ?

HANNAH. Je n’ai rien a faire ici.

HEIDRUN. Dommage.

HANNAH. Arréte de toujours dire dommage, maman.

HEIDRUN. Mais je trouve ¢ca dommage.

HANNAH. C’'est comme si tu me laissais tomber.

HEIDRUN. Que veux-tu que je fasse ? Je trouve ¢a dommage — une si belle maison, une belle chambre,
un ravissant lit tout neuf, mais tu ne veux pas étre ici.

HANNAH. Comme si j’étais une déception : dommage. Tu pourrais te donner de la peine pour moi,
mais tu ne demandes méme pas pourquoi.

HEIDRUN. Parce que je te prends au sérieux, parce que tu as grandi. Je ne vais pas me mettre a
discuter.

HANNAH. Peut-étre que je ne veux méme pas que tu me prennes tellement au sérieux. Peut-étre
que je n’ai pas encore tellement grandi.

HEIDRUN. D’un coup.

HANNAH, & Witha. Toi, tu veux étre ici ?

WITHA. Ou ?

HANNAH. Dans cette maison ? Dans cette ville ?

HEIDRUN. Grand-mére a habité ici dans cette maison, bien slr qu’elle veut étre ici.

WITHA. OU ? OU est-ce que je veux étre ?

HANNAH. Alors pourquoi elle est sous la table ?

HEIDRUN. Mére ? Pourquoi es-tu sous la table ?

HANNAH. Avant elle ne faisait pas ca.

WITHA. Ma petite, que fais-tu encore la-dehors ?

HANNAH. Seulement depuis que nous sommes ici.

WITHA. Tu n'entends pas la siréne ? Tu me fais si peur.

HANNAH. C’est parce que grand-mére est de nouveau sous les bombes.

HEIDRUN. Nous ne sommes pas sous les bombes, Mére, au contraire, tout est reconstruit.
WITHA. Si je vais a la cave, toute la maison s’écroule, il a dit.

HANNAH. Pas évident qu’elle veut étre ici.

WITHA. La siréne.

Traduit de I’allemand par Héléne Mauler et René Zahnd
La piéce est a paraitre a L’'Arche Editeur en janvier 2010.



La pierre trop lourde d’un passé
Entretien de Bernard Sobel et Michéle Raoul-Davis avec Caroline Chatelet

A Dijon, le jeudi 10 septembre 2009

Michéle Raoul-Davis : Nous avons connu Frangois Chattot tout jeune comédien, encore bébé, si
I’'on peut dire ! Son invitation, maintenant, & venir présenter La Pierre a Dijon, dans le CDN qu'il
dirige, c’est, d'une certaine facgon, la suite d’une vieille histoire d’amour !

Bernard Sobel : Nous partageons avec Francois Chattot et Jean-Louis Hourdin un certain
nombres d’idées sur le théatre, notamment le réve d’étre utile en pratiquant ce métier.
Nos affinités électives ne sont pas détachables du réve d’un théatre populaire.

M.R.D. : Méme si nos choix esthétiques sont différents, il s’agit d’'une méme maniére d’étre dans
le monde, de pratiquer ce métier dans une relation aux autres.

B.S. : Avec ce réve complétement utopique d’étre utiles. Ce qui est une vraie question a une
époque ol tout se confond et ne veut plus rien dire, d’autant plus aigué en période de crise.
Je donne un exemple qui dit tout. Quand un Daniel Cohn-Bendit, I'incarnation de mai 68, dit
“laissez-moi rigoler” quand on lui parle des valeurs de gauche, cela traduit bien ce a quoi nous
devons faire face, Jean-Louis Hourdin, Frangois Chattot et nous, ex-théadtre de Gennevilliers:
“Les valeurs de gauche, laissez-moi rigoler !”

M.R.D. : Peut-étre dit-il ca parce que pour lui la gauche s’est beaucoup trop souvent contentée
de fournir ou méme d’'imposer des réponses. Alors que ce ne sont pas du tout des réponses que
nous essayons de donner, nous essayons de poser des questions, de réinterroger ce qui peut
sembler aller de soi.

Hier, j'ai vu The Molly Maguires, un film américain de 1970 qui raconte comment, aprés |'’échec d'une
greve de mineurs en Pennsylvanie a la fin du xIx® siécle, des ouvriers passent a l'action clandestine
et au sabotage.

Je trouve qu’aujourd’hui, dans ce début du xx1¢ siécle, voir reposer dans une oeuvre de fiction,
une production hollywoodienne qui plus est, la question de I’action violente pour la défense de la
dignité peut aider a penser certains conflits actuels. La question de la dignité n’a aujourd’hui
rien d’anecdotique ou de surannée, elle est méme d’une brilante actualité !

Avec La Pierre, chaque spectateur est renvoyé a lui-méme, a ses émotions, a son positionnement
dans le monde d’aujourd’hui. Cette piéce peut — devrait — inciter a se demander, par exemple, ce
qui fait lien entre, disons, moi, francaise “de souche”, issue d'une famille chrétienne depuis le
baptéme de Clovis et le fils d’un émigré sénégalais musulman ou animiste de mon quartier, tout
aussi |égitimement francais que moi. Cette question, celle du “chez soi”, de ce que signifie “étre
chez soi”, la piéce la pose de maniére extrémement forte.

Est-ce cette question-1d qui vous a touchés ?

B.S. : Non, moi j'ai abordé ce poéme a travers une question qui a un aspect un peu autobiographique,
mais qui a a faire avec ce que je vous ai dit du questionnement de I’équipe de Honte a I’"Humanité..
Pourquoi ai-je pensé qu’il valait le coup de monter cette piéce ? D'une certaine facon, parce que,
en tant que communiste, j'ai di affronter le probléme de ce qui reste aujourd’hui de I’héritage

communiste...

M.R.D. : ... et puis ton pére a été déporté comme juif, tu as épousé une Allemande de I'Est ou tu
as travaillé, tu as un rapport intime et trés particulier a I’Allemagne...

B.S. : Non, non, non...
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M.R.D. : Mais la piéce parle, entre autre, de la partition de I’Allemagne, de sa réunification, de
I’échec d’une utopie. Et la “scéne primitive” de la piéce est le marchandage en 1935 d’une maison
qu’un couple est contraint de vendre a bas prix a un autre pour pouvoir fuir les persécutions
antisémites.

B.S. : Oui, mais ¢a, ¢a a plus a voir avec ce qui d’'une certaine fagcon concerne von Mayenburg. Moi,
j’ai travaillé durant cing ans dans un pays qui n‘existe plus. La RDA a disparu, I’Union soviétique, le
pays de la Révolution, a disparu. C'est toute I'histoire d’un engagement politique qui est interrogée:
comment quelqu’un peut-il aujourd’hui encore dire qu’il est membre du parti communiste, apres le
goulag, les millions de morts en Chine, tout le passé du “communisme réel existant” ? La piéce
pose cette question qui se pose encore et toujours : que fait-on de son passé, du passé ? Peut-
on dire que ¢a ne nous regarde pas ? Chattot, Hourdin, Wenzel ne sont pas de la méme

génération que moi, mais I'utopie communiste, ils ’'ont partagée. Et je crois que c’est encore le
cas aujourd’hui. Je pense que l'utopie de Babeuf, de HSlderlin — sans esquiver le c6té sombre de
cette utopie — les anime toujours.

C’'est a partir de toutes ces interrogations que j'ai décidé de monter cette piéce.

Mayenburg, lui, a affaire au passé de fagon quasi génétique. Il est “von” Mayenburg, ce n‘est pas
rien, cette particule. Comme s’il était un descendant de Kleist, Heinrich von Kleist, avec le passé
nazi pour dernier héritage.

M.R.D. : Lorsque j’ai lu la piece, ce qui m’a intéressée tout de suite, c’est qu’elle aborde la
question de la mémoire d'un pays, d’un peuple, I’Histoire, a travers I'histoire et la mémoire d’une
famille. Il s’agit d’une histoire trés particuliére, celle de I’Allemagne. Mais nous ne sommes pas
Allemands et la piéce n'est pas une piece historique. Elle nous parle du travail de la mémoire, de
I’élaboration de ce qu’on appelle le “souvenir”. Elle nous montre comment la mémoire se construit,
pourquoi et comment elle se transmet. Elle nous parle aussi de la transmission de I'histoire,
familiale ou nationale, vécue comme une injonction dés lors qu’on donne naissance a une nouvelle
génération — elle met en scéne des femmes, mére, grand-mére et petite-fille ; les hommes, morts
ou vivants, ont déserté ce champ de bataille-la. De plus, ce qui permet d’ouvrir la réflexion et
pas de juger, aucun des personnages de cette piéce n’est un franc salaud. Il s’agit de gens
ordinaires a qui les circonstances (le nazisme et les lois antisémites) ont permis d’acquérir pour un
prix trés inférieur a sa valeur une maison merveilleuse, que d’autres circonstances (la chute du
mur et la réunification) leur permettent ensuite de récupérer longtemps apreés leur fuite a
I’'Ouest. Ils ont simplement profité d’opportunités qui, rétrospectivement, pésent d’un poids
extrémement lourd sur les générations suivantes. La pierre du titre n’est pas seulement la
pierre fondatrice du roman familial, celle qu’il faut conserver et déterrer, c’est aussi la pierre
trop lourde d’un passé qu’il vaut mieux enterrer et qui peut vous faire couler.. Et je suis touchée
intimement par la facon dont chacun des personnages se débrouille avec a la fois son exigence
et son refus de la vérité pour pouvoir continuer a vivre et transmettre de la vie et pas de la
mort a ses enfants. Allemands ou Frangais, nous sommes tous et toutes plus ou moins confrontés
a des histoires familiales a la fois lourdes et lacunaires, et avec une mémoire nationale chargée
et pourtant pleine de trous.

B.S. : C'est notre chance de le monter en France parce que nous pouvons oublier que c’est une
histoire allemande. Si vous voulez, en ce qui me concerne, c’est aussi pertinent pour nous de
monter La Pierre que de monter Hamlet. Pourquoi monte-t-on Hamlet ? Pas pour parler du Danemark
ou de I’Angleterre au temps d’Elizabeth. On monte Hamlet parce qu’un poéte nommé Shakespeare a
forgé un outil qui nous permet encore, des siecles apreés, d’interroger une étape de I'évolution
de I’"humanité occidentale. Alors Allemands, Juifs, citoyens de la RDA, tout ce c6té historique !...
La Pierre n'est pas un document sur un moment de |'histoire. Ce n’est pas Grand-peur et misére
du IITI® Reich de Brecht, qui, lui, a voulu dire ce qui se passait réellement en Allemagne a ce moment
précis. La piece de Brecht est une oeuvre de théatre merveilleuse, qu’on lit trés mal, mais il
s’agit d’un document sur I'histoire allemande. Ce n’est pas le cas de La Pierre.
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M.R.D. : On peut la comparer aux pieces historiques de Shakespeare qui travaille sur une matiere

historique mais n’écrit pas un cours d’histoire anglaise.

La question qui nous est posée, a chacun de nous, revient a ceci : que fait-on quand ce qu’on ne

pouvait méme pas réver posséder (maison ou autre) devient accessible du fait de circonstances

certes regrettables mais dans lesquelles on n’est pour rien ? Et puis, aprés tout, si on ne saisit

pas I'occasion, d’autres le feront, alors ! Que fait-on quand ce bien précieux qu’on croyait perdu
vous est restitué, en toute |égalité mais au détriment de ses occupants sans titre ?

B.S. : Cette maison tant désirée, ce bien malgré tout mal acquis, va devenir pour la grand-mere,
Witha, une tunique de Nessus qui la bridle, qui la consume.

C’est comment la vie passe par des petits arrangements avec I’histoire ?

B.S. : C'est plus grand que ca...

M.R.D. : Quand on a un mari qui se suicide en 1945 parce qu’il a cru a la fin du monde annoncée par
Goebbels (et I'observatoire de Berlin !) et qu’il faut se battre ensuite seule pour nourrir et élever
un enfant dans un champ de ruines, quand le pays dans lequel vous avez grandi disparait sans
méme laisser une trace, quand on vous demande de désapprendre, parce que faux, tout ce que
vous avez appris, quand on ne peut pas regarder ses parents sans se demander ce qu’ils taisent,
on ne peut pas parler de “petits” arrangements.

B.S. : Et ces “petits” arrangements nous les vivons tous les jours. Tous les jours nous passons
devant des gens qui dorment allongés par terre dans la rue, qui mendient avec dans les bras des
enfants manifestement drogués pour qu’ils se tiennent tranquilles, et nous nous en arrangeons.
Dans un monde de contradictions et de violence, nous sommes sans arrét dans l'arrangement. Et
I'indignation ne change rien. Mais il faut au moins ne pas oublier.

La Pierre met en scéne des fantomes qui ne veulent pas étre oubliés, qui interdisent d’étre
tranquilles.

M.R.D. : Mayenburg ne porte jamais aucun jugement moral sur aucun des personnages. Heidrun, fille
de Witha et mére d’Hannah, celle qui a voulu le retour aprés la réunification dans la maison de son
enfance, contre le désir de sa mére et de sa fille, se bat sans états d’ame contre Stefanie, le
petit fantdme — fantdome en chair et en os, lui — surgi d’un pays fantdme, la RDA disparue, pour
contester la |égitimité de son éviction. Heidrun va régler le probléme de maniére brutale, mais
cette maison lui est aussi nécessaire qu’a Stefanie, or le rapport de force est a son avantage
et c’est a celui qui a les meilleures armes. Et c’est la réalité du monde dans lequel nous sommes.
Des gens meurent tous les jours pour arriver en Europe. Et parmi ceux qui survivent, certains
arrivent a rester, d’autres sont renvoyés. Et les miséreux qui frappent a nos portes seront de
plus en plus nombreux. Que disons-nous ? Que faisons-nous ? La piéce nous renvoie a cet état du
monde. Dans son journal, Victor Klemperer évoque en 1934 une personne qui lui dit “avant (avant
I"arrivée d'Hitler au pouvoir) on n’était pas chez nous, maintenant on est chez nous”. C’est une
femme éduquée, cultivée qui dit ¢a. Et nous, que dirons-nous demain, que disons-nous aujourd’hui ?
Nous voyons Hitler comme un pantin sinistre, n‘oublions pas qu’a de trés rares

exceptions prés, le plus grand nombre, y compris des intellectuels de trés haut niveau, comme
Heidegger, était fasciné, le voyait comme un sauveur.

B.S. : Comme d’aucuns sont fascinés par Sarkozy.

Comment expliquez-vous le fait que la piéce mette en scéne des figures féminines ?

M.R.D. : La piéce nous parle de mémoire, de transmission. Les hommes ne sont pas dans la piéce
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sur le méme champ de bataille que les femmes. Un homme peut a la rigueur se suicider, s’en aller,
ne pas suivre. Les femmes, devenues méres, n‘ont plus ce choix. Du coup, c’est a elles que toutes
les questions sont posées, c’est par elles que passe I’histoire transmise aux générations
suivantes. C’'est elles qui batissent ou abattent les fictions, qui font que les histoires sont,
vraies ou fausses, pleines ou lacunaires. Mais les hommes, la figure des péres (ou du grand-pére) -
morts ou absents — sont trés importants. Parmi les fantomes qui hantent la maison, figure celui
du mari de Witha, suicidé en 1945, celui dont la fille va construire la Ilégende et le monument
funéraire.

B.S. : C'est étonnant. On ne peut pas ne pas étre quelque part. Et |a ol I'on est, il y a les fantomes.
Nous sommes revenus a Hamlet. La Pierre n’est ni moins ni plus contemporaine qu’Hamlet.

M.R.D. : Mais la piéce nous permet de réfléchir sur I’homme dans I"histoire.

B.S. : Je pense qu’il n'y a pas de grand théatre, de grand poeme dramatique, qui ne soit pas une
réflexion sur I'histoire.

M.R.D. : .. & travers le plus souvent une histoire de famille.

B.S. : On peut parler de parabole, a propos de La Pierre, ce n'est pas du théatre du quotidien,
du théatre documentaire.

Est-ce une caractéristique de son thééatre ?

B.S. : Dans ses autres piéces, il essaie d'une certaine fagon de rester un poéte au milieu de la
merde.

M.R.D. : Il me semble que le trait commun a toutes ses piéces, méme si les sujets sont tres
différents, c’est qu’il n‘a jamais un regard en surplomb, supérieur. Il n‘est jamais pittoresque ou
méprisant. Je ne crois pas. Je crois qu’il essaie de mettre les mains dans le cambouis — ou la
merde — du monde dans lequel nous sommes.

B.S. : On pourrait dire de lui — ¢a pourrait paraitre prétentieux, mais ce n‘est pas lui qui le dit =
qu’il s’efforce que rien de ce qui est humain ne lui soit étranger et c’est en ce sens que je le
trouve trés shakespearien.

L’équipe réunie est celle présente sur des précédents travaux de Sobel ?

M.R.D. : Beaucoup sont de vrais “compagnons de route” : Lucio Fanti, le décorateur, Bernard
Valléry, ’'homme du son, Mirabelle Rousseau que nous avons connue éléve de classe A3 au lycée
d’Asniéres et qui est maintenant elle-méme metteuse en scéne, Mina Ly, costumiére de tous nos
spectacles depuis que nous I’avons rencontrée sur ceux d’Armel Roussel, Alain Poisson qui a fait
la lumiére du Mendiant ou la Mort de Zand. Nous avons déja travaillé, parfois a de nombreuses
reprises, avec la plupart des comédiens : Anne Alvaro, Claire Aveline, Gaétan Vassard, Anne-Lise
Heimburger, Priscilla Bescond. Avec Edith Scob, ce sera la premiére fois et, j’espére, pas la
derniere.

Vous étes connus pour monter des auteurs allemands et des piéces qui n‘ont jamais été créées.
Pourquoi ce double intérét ?

M.R.D. : D'abord Bernard est germaniste. Il a travaillé au Berliner Ensemble ol il a eu accés a un
nouveau répertoire et lorsqu’il est rentré en France, il avait dans sa musette les piéces d’un
certain nombre d’auteurs qu’on ne connaissait pas ici.

B.S. : C'est étrange, en France on court apreés la pertinence d'une dramaturgie dont on pourrait
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faire usage. La grande piéce sur la révolution francaise, La Mort de Danton, a été écrite par un
Allemand, Blichner, celle sur |I’échec de |'utopie révolutionnaire, Napoléon et les Cent Jours, par
un autre Allemand, Grabbe, Massacre a Paris, sur la Saint Barthélémy, est I'oeuvre d’un Anglais,
Marlowe. Les grands dramaturges des grandes phases de I'histoire de France ne sont pas francais.

M.R.D. : Ce n'est pas une démarche universitaire pour faire connaitre des oeuvres inconnues.
C’'est simplement que nous sommes toujours a la recherche d’outils pertinents pour pratiquer
notre métier tel que nous le concevons : questionner le réel et nous adresser a nos
contemporains.
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La Pierre
Extrait n° 2

1953

WITHA. Qu‘est-ce que tu fais ?

HEIDRUN. J’emballe la pierre.

WITHA. Ecoute. Tu n'as que le petit sac & dos. Tu veux vraiment trimballer une pierre de I'autre
coté ?

HEIDRUN. Je dois la laisser ici ?

WITHA. Tu crois qu’ils n‘'ont pas de pierre a I'Ouest ?

HEIDRUN. Pas celle-ci.

WITHA. Si a la frontiere ils fouillent ton sac a dos, et qu’il y a une pierre dedans, alors ils vont
forcément commencer a discuter, pourquoi la pierre, a quoi elle te sert, est-ce que c’est pour la
lancer, s’il y a une pierre dans ton sac a dos..

HEIDRUN. Alors je dirai que c’est un porte-bonheur.

WITHA. Parce que tu as besoin de bonheur, au moment ol tu files a I'Ouest ?

HEIDRUN. ..

WITHA. Je dis juste ce qu’ils diront. Et la pierre ne nous a pas porté bonheur.

HEIDRUN. Je sais, mais tu as dit toi-méme, parce qu’ils I'ont jetée sur Pére, c’est une pierre
spéciale, tu as dit, la pierre est un monument pour Pére, parce qu’il a payé leur fuite aux Juifs,
un petit monument pour dire qu’on doit avoir du courage, et que Pére avait du courage, et que
nous ne devons jamais l'oublier.

WITHA. C'est vrai. Nous ne |I'oublions pas, nous ne I'oublierons jamais, avec ou sans pierre.
HEIDRUN. Alors je la laisse ici ?

Witha acquiesce.

HEIDRUN. Et aprés ?

WITHA. Ecoute. Nous faisons un trou dans le jardin et la mettons dedans. Nous enterrons la
pierre.

HEIDRUN. Alors elle disparait.

WITHA. Non. Elle est |a, et nous savons toutes les deux qu’elle est la. Et peut-étre, un jour,
quelqu’un la ressortira a la lumiére.

Traduit de I’allemand par Héléne Mauler et René Zahnd
La piéce est a paraitre a L’'Arche Editeur en janvier 2010.
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Ou commence le mensonge ?

“Si I'honnéteté ne consistait qu’a tout dire, il serait trés facile d’étre honnéte, mais cela ne
vaudrait rien, ce serait invivable et détruirait tout. Cette vertu nuirait a toutes les autres. Ol
commence alors le mensonge ? Je dirais : la ol nous prétendons étre honnéte, c’est-a-dire ne pas
avoir de secret.

Etre honnéte veut dire étre solitaire.”

Max Frisch?!, Journal, 1949

[..] Ecrire c’est conserver la mémoire, la former. D’une fagon unique I'ceuvre de Max Frisch fait le
tour de I’étre humain de notre époque, de ses fagons de jouer, de ses possibilités, de ses intri-
cations, de ses renoncements. Etonnant comme il consolide ces valeurs, sans lesquelles toute
qualité humaine est pour lui impensable, tout en paraissant dissoudre la “personnalité” dans une
quantité de rdles interchangeables. Il traque encore les moindres ramifications de I’hypocrisie,
ce décalage si familier entre nos discours et nos actes d’une part, la vérité de |'autre, et qui
permet a I’homme moderne de vivoter. [..]

Christa Wolf
Extrait de Conversation sur I’"honnéteté (1991), in Adieu aux fantémes, traduction de I'allemand Alain Lance, Editions
Fayard, Paris, 1996, p. 21.

1 Max Frisch est né le 15 mars 1911 a ziirich. Dé&s I’age de 16 ans, il commence & écrire et fait des études de langue et
de littérature allemandes ; il entreprend a 25 ans des études d’architecture. De 1939 a 1941, il fait son service militaire
comme canonnier. En 1943 paralt son premier roman, J’adore ce qui me brile. A sa lecture, le dramaturge du Schauspielhaus
de Zurich, Kurt Hirschfeld, I'encourage a écrire une piéce (Santa Cruz, 1944). Aprés la guerre et la création de sa piéce,
La Muraille de Chine, il exerce le double métier d’auteur dramatique et d’architecte. En 1948, il rencontre Brecht a Zurich.
Souvent associé a son compatriote, Dlirrenmatt, il est une figure majeure du théatre helvétique. Il s’intéresse aux
enjeux de la morale, se soucie des intentions, des arriére-pensées, de la bonne foi de ses personnages, autant que de
leurs données psychologiques, aime & poser des questions et n’impose pas de réponses. Il recoit le prix Georg Blichner
en 1958. Il meurt en 1991.
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La Pierre
Extrait n° 3

1993

HEIDRUN. Peut-étre ton grand-pére.

HANNAH. Je n’ai pas de modéle, pourquoi je devrais m’en inventer un, demain j'y vais et je dis : je
n‘ai pas de modéle. Fin de I'exposé. Comme si tout le monde devait avoir un modele, et Sylvia
s’est vraiment distinguée en disant, mon modéle est Madame DSbner. Madame DSbner. Nous n’avons
méme pas été capables de nous moquer d’elle, tellement nous étions choqués, et ensuite elle a
dit que Madame DObner était une bonne institutrice et juste et drdle, et qu’en plus elle avait
une belle coiffure, et elle était totalement sérieuse. Je n’ai pas de modéle. Ou alors je dis que
Sylvia est mon modéle, a cause de ses exposés magnifiques.

HEIDRUN. Pourquoi pas ton grand-pére ?

HANNAH. C’est un homme, en plus je ne le connais pas du tout.

HEIDRUN. Ca ne fait rien.

HANNAH. Comment peut-il &tre mon modéle si je ne le connais pas ?

HEIDRUN. Beaucoup de gens ont des modeéles qu’ils ne connaissent pas. Par exemple Napoléon.
HANNAH. Mais mon grand-pére n’était pas Napoléon. Napoléon est dans n’‘importe quel livre
d’histoire, des rues portent son nom.

HEIDRUN. Mais ton grand-pére a fait des choses dont tu peux étre fiére, plus que Napoléon, qui a
mené des guerres.

HANNAH. Peut-étre que je ne veux méme pas étre fiére.

HEIDRUN. Dommage. Ton grand-pére |"aurait mérité.

HANNAH fait maintenant son exposé. Dans ma famille en fait on n’en parle pas, mais mon grand-pére
a sauvé une famille juive. Schwarzmann. C’était le chef de mon grand-pére a l'institut de médecine
vétérinaire, jusqu’a ce qu'il doive renoncer a son poste pendant la période nazie. Mon grand-pére
est resté de son cOté et a financé sa fuite a I’étranger en 1935. Les Schwarzmann ont émigré
aux Etats-Unis via Amsterdam. Madame Schwarzmann vit toujours & New York, c’est une célébre
galeriste et marchande d’art. Elle a fait connaitre I'oeuvre de Max Beckmann en Amérique. Mon
grand-pére est pour moi un modeéle parce qu’il est resté du c6té de ses amis et a été persécuté
par les nazis a cause de ca.

HEIDRUN. Bien.

Traduit de I’allemand par Héléne Mauler et René Zahnd
La piéce est a paraitre a L'Arche Editeur en janvier 2010.
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Théatre allemand et théatre francais

“0O Allemagne, comme tu es déchirée,
Et tu n'es pas seule chez toi

Dans les ténébres, dans le froid.
Chacun veut oublier I'autre.

Tu aurais de si belles plaines

Et tant de villes bien vivantes ;

Si tu te fiais a toi-méme

Tout ne serait que jeu d’enfant.”

Bertolt Brecht, 1952
Poémes, traduction Bernard Lortholary, L’Arche Editeur, t. 7, Paris, 1967
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Pourquoi avons-nous besoin des poétes allemands ?
Entretien de Bernard Sobel avec Bernard Debroux, 2004

Bernard Debroux : Le théatre allemand est il encore une référence ? Dans son contenu mais
surtout dans sa maniére de concevoir la place du théatre dans |I'espace social ?

Bernard Sobel : On pourrait se poser la question de la maniére suivante : Pourquoi avons-nous,
nous Frangais, besoin d’Achtenbusch, de Brecht, de Thomas Bernhard, de Peter Handke, de Manfred
Karge, etc. ? Pourquoi avons-nous besoin de ces poétes ? Nous n’en avons pas besoin parce que
ce sont des auteurs de théatre allemands, nous en avons besoin parce que leurs poémes et ceux
de Lenz, de Biichner ou de Kleist nous aident a comprendre ce que nous faisons. On pourrait
d’ailleurs aussi se demander, en retour, pourquoi I’Allemagne — aprés Diderot, le vrai pére d’un
certain théatre allemand — n’a pas besoin du thééatre francais. En dehors des classiques (Racine,
Moliére..), il n'y a pas beaucoup de poétes francais joués sur les scénes allemandes.

Je pourrais aussi vous répondre d’une autre fagon, apparemment paradoxale : hier, je me suis
promené dans Berlin, le Berlin dans lequel j'ai vécu il y a déja bien longtemps. Il y avait une immense
manifestation avec des drapeaux rouges. Cela faisait des années que je n’étais pas venu a Berlin.
Il y a aujourd’hui une statue de Brecht en face du Berliner Ensemble, la maison dans laquelle j'ai
travaillé pendant cing ou six ans. On y jouait hier La Mére, dans une mise en scéne de Claus Peymann.
Et le soir, j'ai vu le travail de Frank Castorf sur le texte de Boulgakov, Le Maltre et Marguerite.
En arrivant, j'ai vu inscrit sur la fagcade du théatre Volksbilihne (Théatre du Peuple) et en haut
sur le toit, visible de loin, en lettres de néon bleu, “Ost” (Est). Moi, le communiste, je me baladais
dans un pays disparu, un pays fantome.

C’est de ce mélange que je peux parler. Je n’ai pas une vue théorique des choses. Castorf dit :
“Je suis désespéré. Maintenant il n’y a plus que I'individu qui m’intéresse”, mais en méme temps il
affirme quelque chose d’autre avec cet “Ost” en lettres de néon. Je pense que ce qui le meut,
c’est d’étre un enfant de cet Ost, la RDA, et que le fait d’'y avoir vécu I’"habite complétement. Et
ce pays disparu est aussi, toujours, notre paysage a nous, hommes de théatre, dans notre réve,
notre désir d’étre utiles. Et ces milliers de drapeaux rouges, brandis dans un Berlin libéré de la
Stasi et de 'univers totalitaire du communisme, disaient au gouvernement social-démocrate :
“Comme ¢a, ¢a ne va pas !” Et j'entendais le gouvernement répondre : “ca ne va pas, mais on ne
sait pas comment faire autrement”. C’'est comme ¢a que je peux parler du théatre allemand.

Je relisais un texte de Diderot adressé aux poétes dramatiques : “.. I'applaudissement vrai que
vous devez vous proposer d'obtenir, ce n'est pas ce battement de mains qui se fait entendre
subitement aprés un vers éclatant, mais ce soupir profond qui part de I’ame aprés la contrainte
d’un long silence, et qui la soulage. Il est une impression plus violente encore, et que vous
concevrez, si vous étes nés pour votre art et si vous en pressentez toute la magie : c’est de
mettre un peuple comme a la géne. Alors les esprits seront troublés, incertains, flottants,
éperdus ; et vos spectateurs, tels que ceux qui, dans les tremblements d’une partie du globe,
voient les murs de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs pieds.” Pour
moi, le théatre allemand, c’est ca.

Je crois que si les poétes allemands nous ont été utiles, si nous en avons eu besoin, c’est parce
qu’étre allemand n’était n‘est pas évident pour un Allemand. Ce n‘est pas évident dans un pays
qui a connu I'hitlérisme, un régime totalitaire mais accepté par 99% de la population. Méme
aujourd’hui, j'ai I'impression que pour beaucoup d’Allemands, le passé de la RDA leur inspire plus de
honte que le passé nazi. Le nazisme était en quelque sorte consubstantiel a I’Allemagne, ce
n‘était pas artificiel, non allemand. L’'expérience du socialisme, elle, n"était pas allemande. Ce
n'est pas facile d’exister comme sujet, comme individu allemand. Il faut assumer beaucoup. Pour
nous, I'existence d’un Papon, ce n‘est pas vraiment un probléme, parce que nous n‘avons pas a
I"assumer personnellement. Mais pour des Allemands, c’est trés différent, compte tenu de ce qui
est arrivé chez eux a I’espéce, et, du coup, a ce que ca veut dire étre un étre humain en Occident,
dans la rationalité. Ils n‘ont pas cessé d’étre choqués. “Suis-je le fils d’un épouvantable
tortionnaire, ou suis-je le fils d’'Heiner Miiller ?” Nous n’avons pas, nous, ce genre d’interrogation.
En voyant tous ces drapeaux rouges, je me posais la question, toujours la méme, celle posée déja
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par le roi Lear quand il est dans la lande et découvre que dans son royaume il y a des chémeurs. A
un moment ol en France, avec les “fins de droits”, 265 000 personnes sont déclarées socialement
inutiles.

Dans le spectacle de Castorf, une phrase m’a particulierement frappé : “I want to believe” (“Je
veux croire”). Je crois que tous les poémes du théatre allemand sont |a pour dire : il ne faut
surtout pas croire, parce que commencer a croire, c’'est déja le début de la catastrophe.

B.D. : Que pensez-vous de cette idée du collectif qu’il y a dans le thééatre allemand ? Est-ce une
illusion, est-ce une vraie pratique ? En France, le théédtre est fort I'affaire du metteur en scéne,
affaire individuelle en quelque sorte.

B.S. : Je pense que c’est une fausse question. De quoi parle-t-on quand on parle d’individus et de
collectif ? Est ce que I'Encyclopédie est une ceuvre collective ou est-ce I'oeuvre de Diderot ? Le
talent de Diderot a permis & d’autres talents de se développer.

L'art de faire fonctionner un collectif, c’est-a-dire |I'art d’amener des individus au maximum de
leur expression et de les faire travailler ensemble, peut étre le talent de quelqu’un qui n'est pas
capable de faire autre chose. C’'est une question de management. Le grand chef d’équipe, c’est
celui qui sait se rendre “dispensable”. C'est |le besoin qui fait que j'ai besoin de I'autre. Il faut
donc que je fasse preuve de courtoisie, que I'on puisse échanger, que chacun s’y retrouve.
Mettre en scé&ne n‘est pas un métier. Je peux le faire sans posséder aucune technique. Etre
acteur, cintrier, maquilleur, c’est un métier. Un metteur en scéne a besoin de la technique des
autres pour pouvoir expérimenter ; il peut, lui, ne pas en avoir du tout. Je crois méme
profondément qu’un metteur en scéne est mort a partir du moment ol il a un savoir faire. Il est
celui qui peut faire un bon usage de la technique des autres et les faire avancer dans leur
propre technique.

Partout, bien sir, se greffe la question du pouvoir, des rapports de pouvoir. On peut mettre le
nom de collectif la-dessus, si I'on veut...

B.D. : Je voudrais revenir a la question de la responsabilité sociale du théatre. Ne ressent-on pas
d’avantage en Allemagne cette responsabilité a la fois des autorités publiques par rapport aux
institutions affirmant I'importance pour une ville d’avoir un théatre qui a un role a jouer dans
I’'espace social et de la part des responsables de théatre qui se sentent investis d’une fonction
sociale et que la fonction artistique est intimement liée a la fonction sociale ?

B.S. : Je pense que la comparaison avec le théatre allemand permet simplement un effet
d’étrangeté. Elle permet un regard différent sur le théatre francais, sur la fameuse exception
culturelle. La France souffre du jacobinisme. Vous pouvez étre un acteur a Diisseldorf, a Leipzig,
a Hanovre, a Dessau ou a Cologne. Les outils de travail sont 1a, qui appartiennent a la tradition
allemande, parce que l'unité du territoire a été réalisée tardivement. La plupart des grandes
villes d’Allemagne étaient les capitales d’un Etat et avaient leur théatre. Le théatre était un
service public. Et il le reste. Le théadtre de Gennevilliers, lui, pour prendre un exemple concret,
existe parce qu’un jour je me suis dit avec quelques autres : “On va aller travailler la-bas.” Il ne
faut pas raconter et se raconter d’histoires. Ce qui était premier, c’était notre désir de faire
du théatre. L'engagement politique, une réflexion sur la fonction sociale des pratiques
artistiques avaient peut-étre leur place dans ce désir, mais il ne faut pas mettre la fonction so-
ciale avant le désir. Aprés coup, on peut se dire que ce désir trouve une expression plus
profonde et plus riche dans le fait que d’autres vont avoir besoin de ce que ce désir peut produire.
Naturellement, le besoin qu’ont les autres de ce désir va changer la nature du désir. C'est comme
dans un rapport chimique. Mais il aurait trés bien pu ne pas y avoir de Théatre de Gennevilliers.
Par contre, si Castorf n’était pas 13, il y en aurait un autre a sa place. Cela ne veut pas dire,
bien sir, qu’il ferait le méme travail, mais il prétendrait a la méme nécessité.
La se pose la question du service public. Castorf touche de I'argent pour rendre des services.
Il doit présenter vingt-quatre spectacles par an parmi lesquels des opérettes, des spectacles
de danse, du théatre de boulevard, de studio etc. Quoi qu’il en soit il faut qu’il y en ait vingt-
quatre. Peut-étre qu’a lI'intérieur de ce cadre, par chance, un génie se manifestera. L'outil est 1a
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pour produire vingt-quatre spectacles par an et c’est ce qu‘on est en droit d’exiger de lui, en
tant que responsable de I'outil. Aprés, a Castorf et aux artistes de se débrouiller pour
pouvoir éventuellement exprimer leur génie. Castorf réussit a dire : “La Volksbilihne, c’est
I’'expression de Castorf.” Et il va mettre en oeuvre tous les moyens pour ca.

B.D. : Est-ce qu’en France on ne congoit pas qu’un théatre est d’abord I'expression d’un individu
alors qu’en Allemagne on est plus attentif a la fonction sociale du théatre ?

B.S. : Je suis trés reconnaissant aux hasards qui ont fait que Castorf ait pu aller au bout de son
expérience, mais ce n‘est pas la caractéristique du systéme. Le service public suppose que I'on
fasse du service public. Vous pouvez faire, aussi, éventuellement, de la recherche dans un hopital
public, mais ce n’est pas cela le service public de I'h6pital. Ce sont rarement les deux choses en
méme temps.

Un grand intendant est celui qui donne naissance a d’autres. D’ailleurs, ce pourrait étre une
maniére de faire le bilan de son action que de se demander : “A qui, & quoi ai-je donné naissance 2"
Repérer un jeune artiste et lui permettre de se révéler au moment ou il est mlr pour ¢a, c’est
une responsabilité, a la fois éminemment sociale et éminemment individuelle, puisque vous devez
avoir le « nez » de vous dire : « Ce gars-la va faire des choses importantes. » Le profondément
individuel et le profondément collectif ne sont pas séparables. Vous devez accepter que l'artiste,
pour étre éminemment social, soit au service de son individualité.

B.D. : Vous préparez pour l'instant Homme pour homme...

B.S. : Il faut traduire Un homme est un homme, pas Homme pour homme. Il ne s'agit pas d'une
substitution, mais d’une transformation. La traduction ancienne induit en erreur.
“Un homme est un homme” est au centre de tout ce dont nous venons de parler. Ce poéme se
trouve a un croisement ou, aprés les massacres de masse de la guerre 1914-1918, la question de
I'individu et du collectif se trouve posée de nouveau, naturellement et de fagon paradoxale. Aux
politiques, bien slir, mais aussi aux philosophes et aux artistes. La rupture est d’une telle violence
qu’on ne peut plus se poser la question du “moi” comme on se la posait avant. Tout I'humanisme
classique a volé en éclats. Si donc on se situe dans la courte durée, on ne peut pas bien parler
d’Un homme est un homme. C'est comme Shakespeare, au moment de I’'explosion des structures de
la société médiévale européenne dans laquelle la place de I'individu dans le monde était jusqu’alors
fixée précisément par le rdle joué dans I'organisation sociale : guerrier, prétre, paysan ; laic ou
clerc. D'un seul coup — on n'a pas appelé ¢a par hasard la Renaissance — |'élargissement de |'univers
géographique, physique et intellectuel opére une rupture extraordinaire, qui fait que se pose
cette série de questions : qui est-on, ol est-on, & quoi sert-on ? Si on se situe dans la longue
durée, j'ai I'impression de travailler sur un poéme ininterrompu. De Marlowe a Beckett, j'ai I'impression
qu’il s’agit toujours du poéeme de I’homme occidental. Qu’est-ce que j'entends dans Beckett ?
(C'est aussi une maniére de parler d’Un homme est un homme.) J’entends le silence. Qu’est-ce que
c’est que ce silence ? C’est Auschwitz. Ce sont les millions de morts qui n‘ont pas eu droit a la
parole. Comme au sortir des tranchées de 14-18. Dans Un homme est un homme, j'entends le silence
du Soldat inconnu. Et en méme temps, a I’horizon commence une tentative pour sortir du cercle
infernal, diabolique ou I’"humanité semble s’étre piégée. Si des individus peuvent étre tués en
masse, qu’est-ce que cela peut encore signifier étre un individu ? Ne faut-il pas chercher d’autres
voies, puisque les anciennes ont conduit a une telle “inhumanité”. La naissance de cette question,
on la sent chez Rimbaud :
“lLe drapeau va au paysage immonde et notre patois étouffe le tambour.
Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes
logiques.
Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses exploitations industrielles
ou militaires.
Au revoir ici, n‘importe ou. Conscrits du bon vouloir nous aurons la philosophie féroce ; ignorants
pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche.
En avant, route !”
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A cette citation des Illuminations, je voudrais ajouter cette note de Brecht en 1938 :

“La foi de la classe prolétarienne en sa victoire finale me plait beaucoup. Sa foi, par la étroitement
lie a tant d’autres choses qu’on leur dit, me trouble, il est vrai.”

Mais dés 1918, Brecht écrivait & un ami :

“Il est possible que la terreur réside au centre. Il est possible que ce concept de totalité qui
ne cesse de resurgir dans tous les discours comme une chose qui a existé, qui a disparu et dont
il faudrait qu’elle revienne, doive subir la transformation centrale.

Si I’'homme des masses est un mythe, nous nous en tenons & ce mythe. Il n’y a alors pas d’individu
qui reproduise I’humanité. Il n’y a alors pas de totalité pour cet individu, mais seulement pour
I’homme des masses...

Le sentiment de bonheur ne pourrait se manifester que dans la masse, la masse serait donc
nécessaire, I’individu pourrait donc sans dommage pousser son individualisation jusqu’a I'extréme.
Si I'on pouvait penser a fond cette idée, cela aurait peut-étre des conséquences.”

Au moment ol, avec le socialisme, on va faire I’expérience du “Tout pour I'Homme”, avec l'espérance
vient la chair de poule. Mais vient aussi le moment de s’engager ou de ne pas s’engager. C’'est la
question a laquelle ont été confrontés tous les fils des tranchées, que ce soit Brecht, Gotfried
Benn ou Louis Aragon. La derniére phrase d’Un homme est un homme est : “Il va tous nous décapiter.”
Je pense que Brecht parle |a par rapport a I’expérience en cours dans la jeune URSS. Il est a un
moment de son engagement ou il na pas encore les certitudes qu’il aura plus tard, il sent
seulement, et il cherche, sans autocensure. Et il ne variera jamais sur le caractére positif, malgré
tout, de la capacité de son héros a changer, a se transformer, quel que soit le résultat de la
métamorphose.

“Je suis désespéré, dit Castorf, il n’y a plus que I'individu qui m’intéresse.” Et puis il y a la masse,
les 500 000 Berlinois qui défilaient hier...
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Mayenburg, auteur d’aprés la chute du mur
Entretien de Laurent Muhleisen avec Pauline Sales

Laurent Muhleisen est traducteur. Depuis 1999, il est le directeur artistique de la Maison Antoine
Vitez, centre international de la traduction théatrale. Il a traduit notamment les ceuvres des plus
grands auteurs dramatiques de langue allemande actuels : Marius von Mayenburg, Roland Schimmelpfennig,
Dea Loher.

[...]

Laurent Muhleisen : Une des spécificités du théadtre de Marius von Mayenburg est un traitement
de la langue qui colle au plus prés de la vision du monde souvent décalée qu’ont la plupart de ses
personnages. Pour décrire certaines situations, nommer certains états, voire certains lieux ou
objets, ces personnages utilisent parfois des mots inattendus. On comprend ce qu’ils veulent
dire, on est tenté d'introduire, de rétablir en frangais le mot qu’on pense étre “juste”, mais bien
slr, il ne faut surtout pas le faire ! Une de ses autres caractéristiques est ce que je nommerais
le “dégraissage total” du texte. Marius m’expliquait un jour que la plus grande partie de son
travail consistait, une fois qu’il avait écrit son premier jet, a éliminer le maximum de choses, a
tendre vers I’'expression la plus épurée de ce qu’il veut dire, faire dire a ses personnages.
J’essaie donc de suivre le méme procédé dans mes traductions. Enfin, Marius est un spécialiste
de la révélation progressive et extrémement contrdlée des situations. La mécanique de son
écriture ressemble a un gigantesque puzzle dont les piéces s’ajustent les unes aux autres selon
un plan qu’il décide lui seul, et qui souvent déroute le spectateur, pour mieux le passionner
ensuite. Il faut donc, quand on traduit, respecter tous les mystéeres qu’il distille dans ses
scénes, ne pas aller plus vite que lui dans I’élucidation du sens.

P.S. : Tu accompagnes son théatre depuis le début, quelle est son évolution ?

L.M. : L’évolution globale du théédtre de Marius von Mayenburg réside dans sa capacité a rendre
compte de la complexité des rapports humains dans un cadre de plus en plus large. Si I’'on excepte
Haarmann, sa toute premiére piéce, presque une sorte de travail de fin d’études (il a suivi la
formation d’écriture théatrale de la Hochschule der Kiinste de Berlin), ses quatre textes suivants
- Visage de feu, Parasites, L’Enfant froid et Eldorado — traitent en gros des rapports de
domination entre les individus, en partant pour Visage de feu du noyau familial et en abordant,
dans Eldorado, les dysfonctionnements des relations de couple, des relations mere/fille, femme
d’age mir/gigolo, patron/employé, professeur/éléve [..]. Dans ce parcours, L’Enfant froid
s’attarde sur la confrontation de deux générations de couples (parents et enfants) a la
modernité, aux nouveaux codes d’utilisation du temps libre, de I’espace public marchand des
grandes villes, mais aussi aux nouveaux codes amoureux.

P.S. : Tu connais de l"intérieur le théatre allemand contemporain, comment situerais-tu lI'oeuvre
de Marius dans I'histoire de son pays ? Est-ce qu’il est pour toi, typiquement allemand ?

L. M. : Marius est, je crois, un auteur d’aprés la chute du mur. Comme beaucoup de ses contemporains,
il a abandonné I'idée que le théatre pouvait provoquer le débat politique, voire se substituer a
lui. Il s’attache a décrire des conflits, des névroses, des dysfonctionnements en collant au plus
prés a la réalité de ses personnages, a la description de leur univers. Il y a bien sir la-dedans
une dimension politique et sociale, mais elle n'est pas déchiffrable selon les mémes critéres que
ceux de la génération précédente. Et je crois aussi que Marius von Mayenburg est un auteur
typiquement allemand. Dans I'efficacité de son écriture, dans sa volonté obstinée d’aller au fond
des situations qu’il crée, dans son désir, aussi, d’écrire un théatre qui s’adresse trés directement
a ceux qui le regardent [...].

Extrait d’un entretien paru dans le programme de L’Enfant froid, mise en scéne Christophe Perton, Centre dramatique
national Dréme-Ardéche, mars 2005
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Portrait de |'auteur

“Je ne dirais pas que je suis un poéte. Les poéetes vivent dans leur propre
bulle de génie, attendant I'inspiration, la muse...

J’essaye toujours d’écrire sur ce qui m’irrite. J’essaye d’écrire sur ce que je
connais. La peur est si personnelle, et c’est pourtant quelque chose que
nous partageons tous..”

Marius von Mayenburg
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Un réalisme étrangement surréel
A propos de Cible mouvante

Si vous cherchez un modéle d’écrivain de thédtre, vous pourriez faire pire que signaler Marius
von Mayenburg : auteur dramatique, traducteur et, ces huit derniéres années, dramaturge a plein
temps a la Schaubiihne am Lehniner Platz, I’'un des plus importants théatres de Berlin. Comme il le
dit, il a le métier idéal pour un auteur dramatique : ¢a peut parfois étre stressant, le priver de
sommeil ou méme parfois interférer avec sa propre écriture ; mais d’un autre c6té, il est pile la
ol ¢a se passe.

“Tout mon travail est d’une fagon ou d’une autre en relation avec la dramaturgie, dit Mayenburg.
Je réagis aux traditions avec lesquelles nous travaillons au thééatre, je réagis aux acteurs. Et
dans mon travail, je lis tout le temps. Je cherche toujours ce qui manque, ce qui n‘est pas abordé
dans les piéces autour de moi, et alors j’essaye d’écrire ces piéces moi-méme.”

Né en 1972, Mayenburg est I'une des étoiles montantes du théatre européen. Ses piéces recueillent
une audience internationale croissante, obtenant des mises en scéne a travers toute I'Europe
et, de plus en plus, beaucoup plus loin. L’année derniére sa piéce, Le Moche, un drame sardonique
sur I'obsession contemporaine de I'apparence physique, a fait sensation au Royal Court (s’assurant
une reprise cette année).

Sa piéce la plus montée, L’Enfant froid, déconstruit I'illusion bourgeoise des “valeurs familiales”
tant aimées des politiciens, déterrant un cauchemar qui imbrique haine et amour, obsession
narcissique et mépris de soi. Sa piece de 2004, Eldorado, présentée dans une mise en scéne
stupéfiante au Malthouse Theatre de Melbourne en 2006, dressait une carte des passions familiales
sur une palette plus large, qui recourait au terrorisme et a la guerre en Irak, pour montrer
comment le capitalisme détruit a la fois les relations humaines intimes et la planete.

Maintenant, il est en Australie pour les répétitions de Cible mouvante, sa toute derniére piéce,
qui a été commandée par le Malhouse Theatre. [..]

Ca a commencé avec un atelier de deux semaines en 2006. Mayenburg avait un metteur en scéne
avec qui il avait travaillé pendant cinqg ans en Allemagne et en Australie — un décorateur, cing
acteurs et une idée — le jeu de cache-cache. Il est retourné en Australie I'année suivante avec
une piéce qui élaborait les idées improvisées et explorées dans |'atelier, poussant plus loin le
travail avec la méme équipe de création, et il est revenu, il y a deux semaines, pour les répétitions.
Pour Mayenburg qui dit ne jamais avoir travaillé de cette fagon auparavant, ce fut une
“expérience libératrice”. “Je n’avais pas a tout inventer moi-méme, je n‘avais pas a m’‘inquiéter de
la structure dramatique, dit-il. C'était bien de démarrer a zéro pour d’une fagon ou d’une autre
créer collectivement cette oceuvre. J’aime travailler tout seul, et je suis trés cruel avec moi-
méme. Je jette ce qui ne marche pas, mais ici j'ai pu donner des responsabilités a d'autres.”

Cible mouvante interroge la peur que ses propres enfants inspirent a la société et crée un
monde sombre de répression et de paranoia, qui résonne bien au-dela de la sphére domestique.
C’est une piéce sans personnages en tant que tels : plus exactement, les acteurs explorent
collectivement les peurs parentales provoquées par le comportement d’une préadolescente.
Comme dans son oeuvre précédente, le monde domestique familier est décollé pour révéler des
ombres sinistres et inquiétantes. Il relie directement la noirceur domestique aux peurs
collectives plus larges. Comme son oeuvre le met en évidence, il est, dans le théatre contemporain,
I’'un des observateurs les plus sensibles de la terreur, en dépistant les failles depuis les menus
détails des relations domestiques jusque dans les nuances de la paranoia mondiale. “J’essaye
toujours d’écrire sur ce qui m’irrite, dit-il. J’essaye d’écrire sur ce que je connais. La peur est si
personnelle, et c’est pourtant quelque chose que nous partageons tous : de si terribles choses
se sont produites dans le monde. Je n’avais pas l'intention, quand j'ai commencé la piéce, d’écrire
sur le terrorisme, mais c’est une des choses qui a fini par exister.”
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Grace a son lyrisme elliptique et a son réalisme étrangement surréel, les commentateurs anglais
comparent souvent son écriture a celle de Caryl Churchill (Mayenburg, lui, s’inscrit dans la lignée
de Blichner — le seul auteur dramatique, dit-il, dont il ne puisse faire le tour). Churchill n'est pas
une comparaison sur laquelle il chicane : son travail dramaturgique I'a conduit a une familiarité
profonde avec les auteurs dramatiques contemporains anglais. Entre autres, Mayenburg a traduit
I’'oeuvre de Sarah Kane (bien qu’il ne se borne pas aux auteurs contemporains : il traduit
actuellement Hamlet), et il dit que la génération actuelle d’auteurs dramatiques serait inimaginable
sans I'exemple du travail de Churchill. “Ce sont tous, dit-il, des enfants de Churchill.”

Mais il chicane sur le mot “poéte”, bien qu’il ait été décrit comme un poéte par le directeur de
son propre théatre. “Je ne dirais pas que je suis un poéete, dit-il. Les poéetes vivent dans leur
propre bulle de génie, attendant l'inspiration, la muse. (Lecteur, j'avoue, |a, avoir ri tout haut,
mais peut-étre ne suis-je pas un poéte allemand). Oui, oui, cette idée sur les poéetes prévaut
encore assez en Allemagne. Si vous regardez les premiéres ébauches d’un écrivain célébre comme
Schiller, par exemple, vous verrez que c’est d’abord écrit en prose..”

En outre Mayenburg soutient — je pense a juste titre — que I’"écriture dramatique est parmi les
plus stricts des arts littéraires. “Il y a des régles dans |I’écriture dramatique, dit-il. Vous devez
étre conscient de la distance physique, de ce que les gens comprendront au premier rang comme
au dernier. Vous devez comprendre que les gens I'’entendront une fois seulement — a la différence
d’un poéme ol vous pouvez revenir en arriére et relire quelque chose que vous n'avez pas compris.
Vous devez étre conscient de I'acoustique, combien c’est bien plus important au théatre qu’au
cinéma. Et le théatre est linéaire, les choses arrivent I'une apreés I'autre. Vous pouvez tordre
ces choses, mais il n’y a pas moyen de les esquiver.”

La ou le théatre est poétique, dit-il, c’est dans la fagon dont il condense les pensées. La fagon
dont les images peuvent immédiatement étre physiques et transmettre des idées et des sentiments
complexes. Ce sont a coup sir les qualités du texte de Cible mouvante : d'un c6té, la piéce a la
tension, I’économie et la beauté d’un poéeme, et d'un autre, elle vient de la représentation,
écrite pour elle. [..]

Alison Croggon

25 février 2008

Ecrivain et poéte australien, critique dramatique, épouse de I'auteur dramatique Daniel Keene, texte publié sur son
blog (http://theatrenotes.blogspot.com/2008/02/interview-marius-von-mayenburg.html)
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Marius von Mayenburg
Repéres biographiques

Marius von Mayenburg est né a Munich en 1972. Aprés des études de langue, littérature et civilisation allemandes
anciennes, il s'installe en 1992 & Berlin o, de 1994 & 1998, il suit au Conservatoire les cours “d'écriture scénique” de
Yaak Karsunke et Tankred Dorst, notamment.

En 1996, il écrit les piéces Haarmann et Fr&ulein Danzer, puis, en 1997, Monsterddmmerung [Crépuscule des monstres] et
Feuergesicht [Visage de feu], pour laquelle il obtient le prix Kleist d'encouragement aux jeunes auteurs dramatiques en
1997 et le prix de la Fondation des auteurs de Francfort en 1998. La piéce est créée a Munich en 1998 dans une mise en
scéne de Jan Bosse, puis montée a Hambourg par Thomas Ostermeier en 1999.

Collaborateur de I'équipe artistique de Thomas Ostermeier a la Baracke du Deutsches Theater a Berlin (1998-1999), il
rejoint en 1999 la Schaubiihne comme auteur, dramaturge, traducteur (Crave de Sarah Kane, The City de Martin Crimp) et
metteur en scéne. En 2009, il y monte Die Taube (Les Pigeons) de David Gieselman et Die Nibelungen de Friedrich Hebbel.
Ses oeuvres sont jouées dans toute I'Europe et au-dela.

Pieéces de théatre

- Haarman, 1996.

- Mademoiselle Danzer, 1996.

- Rois du couteau, 1996.

- Crépuscule des monstres, 1997.

- Visage de feu, 1997, L'Arche Editeur, 2001 (mise en scéne d’Alain Francon au Théatre national de la Colline en 2001).
- Psychopathes, 1998.

- Parasites, 1999, L'Arche Editeur, 2001 (avec Visage de feu).

- L'Enfant froid, 2002, L'Arche Editeur, 2004 (mise en scéne de Christophe Perton au Théatre du Rond-Point en 2005).
- Eldorado, 2003, L'Arche Editeur, 2004 (avec L’Enfant froid).

- Tourista, 2005.

- Augenlicht, 2006.

- Le Moche, 2007, L'Arche Editeur, 2008.

- Le Chien, la Nuit et le Couteau, 2008, L'Arche Editeur, 2008 (avec Le Moche).

- Cible mouvante, 2008.
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L'équipe artistique

Bernard Sobel
Itinéraire

En 1964, il fonde I’'Ensemble Théatral de Gennevilliers,
collectif amateur. Homme pour homme de Brecht, en
1970, marque le premier travail professionnel de I'ETG,
qui acquiert le statut de Centre dramatique national en
1983. En un peu plus de quarante ans, Bernard Sobel et
son collectif assurent la réalisation de plus de
soixante-dix spectacles, dont un grand nombre de créa-
tions en France et a I’étranger, révélant des auteurs
souvent peu connus. A cette activité s’ajoute en 1974
la création de la revue Thédtre/Public et de I'Université
populaire des Hauts-de-Seine avec la ville de Gennevilliers.
Entretenant avec lI'oeuvre de Brecht un dialogue assidu,
Bernard Sobel monte des classiques, Shakespeare,
Moliére, Claudel et de nombreux auteurs allemands et
russes, Lessing, Kleist, Blichner, Lenz, Grabbe, Miiller
(dont il fut en France l’artisan de la découverte), Babel,
Ostrovsky, Volokhov, mais aussi Genet, Beckett ou encore
Foreman et Kane. Pour le thé&atre musical a Avignon, il
crée Le Pavillon au bord de la riviére de Kuan Han Chin
(musique Betsy Jolas), Mario et le Magicien d'aprés T.
Mann (musique J.-B. Dartigolles), Va-et-vient et Pas moi
de Beckett (musique H. Holliger), Le Cyclope d’Euripide
(opéra de B. Jolas) ; également Le Porteur d’eau de
Cherubini (Opéra-Comique), Il Prigioniero de Dallapiccola
(Théatre Musical de Paris), Les Excursions de Monsieur
Broucek et L’Affaire Makropoulos de Janalek (Opéra du
Rhin), Le Couronnement de Poppée de Monteverdi (Opéra
de Lyon). Germaniste, il participe & de nombreux travaux
de traduction, dont la version frangaise de Hitler, un
film d’Allemagne de Syberberg. Réalisateur a la télévision
francaise et allemande, il tourne documentaires et
dramatiques (notamment Mourir pour Copernic, Un ennemi
du peuple et Citizen Mann, portrait de T. Mann, sur des
scénarios de M. Raoul-Davis), effectue I’enregistrement
de ses spectacles (L’Ecole des femmes, Nathan le Sage,
Hécube, L’Orestie, Les Tu et Toi ou la parfaite égalité,
La Bonne Ame du Se-Tchouan) ou ceux de ses compagnons
de route (Patrice Chéreau, Lulu, Peer Gynt, Lucio Silla,
Wozzeck ; Ariane Mnouchkine, Mephisto et L’Indiade ;
Klaus Michael Griiber, Faust et Bérénice). Derniérement,
il a mis en scéne Dons, mécénes et adorateurs d’'Ostrovsky
(Gennevilliers, 2006), La Charrue et les Etoiles d’0’Casey
(Almada, Portugal, 2007), Le Mendiant ou la Mort de Zand
d’Olecha (TNS, La Colline, 2006-2007), Sainte Jeanne des
abattoirs de Brecht (MC 93 Bobigny, 2008) ol il présentera
Cymbeline de Shakespeare en mars 2010.
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Michéle Raoul-Davis

collaboration artistique

Aprés des études supérieures de Lettres a la Sorbonne,
elle rencontre Bernard Sobel en 1964, participe a la
création du Théatre de Gennevilliers et collabore depuis
a la réalisation de tous ses spectacles au théatre et a
I’'opéra. Elle participe aussi & la conception et a la
réalisation des spectacles mis en scéne par Yvon Davis
au Théatre de Gennevilliers: L’Abime d’Ostrovski (1974),
La Foi, I’Espérance et la Charité de Horvath (1975),
Tambours dans la nuit de Brecht (1978), Avant la retraite
de Thomas Bernhard (1982), Don Juan et Faust de Grabbe
(1983), Othon de Corneille (1985) et Aden-Arabie d'aprés
Nizan (1986). Elle réalise également des traductions : Le
Pavillon au bord de la riviére de Kuan Han Chin (musique
Betsy Jolas) ainsi que des adaptations pour le théatre,
Les Paysans de Balzac et Mario et le Magicien de Thomas
Mann, et, pour la télévision, Nathan le sage de Lessing
(traduction Francois Rey) et L’Orestie d’Eschyle
(traduction Nicole Loraux et Francois Rey).

Elle est I'auteur pour la télévision des scénarios originaux
de deux dramatiques: Le bonheur que nous proposions
et Mourir pour Copernic (série “Les chemins de la
connaissance”), et du portrait de Thomas Mann, Citizen
Mann (série “Un siécle d’écrivains”).

Elle est membre du comité de rédaction de la revue
Thédtre/Public depuis sa création en 1974.

Lucio Fanti décor

Depuis 1973, il a créé les décors de théatre d’un grand
nombre de metteurs en scéne. Avec la compagnie
Vincent-Jourdheuil : Woyzeck de Biichner (1973) ; avec
Jean-Pierre Vincent : O’Casey (Théatre national de
Strasbourg, 1980), Le Suicidé (Comédie-Francaise a
I’0déon, 1984), Woyzeck de Blichner (Théatre du Rond-
Point, 1994), Thyeste en collaboration avec Jean-Paul
Chambas (Théatre des Amandiers, Nanterre, 1995) ; avec
Jean Jourdheuil : Jean-Jacques Rousseau (Théatre de
I’0déon, 1978), Intermédes d’'aprés Cervantés (Théatre
de Bobigny, Festival d’Avignon, 1983) ; avec Peter Stein:
Phédre de Racine (1987), Hairy Hape de O’Neill (Schaublihne,
Berlin et National Theater, Londres, ol il obtient le
“Laurence Olivier Award” pour le meilleur décor de
I’'année en Grande-Bretagne, 1986) ; avec Ernest Stotzner:
Heimweh de F. Youg (Schaublihne, Berlin, 1989). Il a
également réalisé les décors de Petits contes du bord
du monde de Dominique Ducos (Théatre Saint-Gervais,
Genéve, 2000), Viol d’aprés Titus Andronicus de
Shakespeare de Botho Strauss, mise en scéne Luc Bondy
(2005) et La Marquise d’O de Kleist, mise en scéne Lukas
Hemleb (2006) ; avec Bernard Sobel au Théatre de
Gennevilliers: Les Paysans de Balzac (1975), Le Mandat de
NikolaT™ Erdman (2000), L’'Otage (2001) et Le Pain dur de
Paul Claudel (2002), En attendant Godot de Beckett
(2002), Un homme est un homme de Brecht (Festival
d’Avignon, 2004), Le Couronnement de Poppée de
Monterverdi (Opéra de Lyon, 2005) et Le Mendiant ou la
Mort de Zand de Iouri Olecha (Thééatre national de
Strasbourg, Théatre national de la Colline, 2006-2007).

A lI'opéra, il a réalisé les décors d’'Otello de Verdi sous la
direction musicale de Richard Amstrong au Welsh

National Opera (1986) et Falstaff au Welsh Opera de
Cardiff, puis en tournée européenne (1988), mises en
scéne Peter Stein ; Les Troyens de Berlioz, dirigé par
Sylvain Cambreling, mise en scéne Peter Mussbach (La
Monnaie, Bruxelles, 1992) ; La Traviata de Verdi, dirigé
par Antonio Pappano, mise en scéne Klaus Michael Griiber



(Théatre du Chatelet, 1993), Otello de Verdi, dirigé par
Claudio Abbado, mise en scéne Ermanno Olmi (Salzbourg,
1996), Lucia di Lammermoor de Donizetti, sous la direction
musicale de Alberto Maria Giuri, mise en scéne Ermanno Olmi
a Bergame.

Mina Ly

costumes, coiffures et maquillage

D’origine coréenne, elle s’'est formée a I'université pour
femmes de Séoul, a I'Institut Marangoni & Milan et a suivi
différents stages en Italie, en France et en Belgique.
Aujourd’hui installée en Belgique, elle a collaboré a de
nombreux spectacles dramatiques en France, en Belgique,
en Suisse et au Portugal. Elle travaille en tant que
costumiére ou assistante costumes avec, entre autres,
R. Tchakarov, Jean-Claude Berutti, A. del Amo, Eric Rambeau
et Armel Roussel. Elle a réalisé les costumes des derniéres
créations de Bernard Sobel : Sauvé par la coquette de
Kuan Han Chin (Lausanne, Suisse, 2006 / Théatre de
Gennevilliers, 2007), bons, mécénes et adorateurs de
Alexandre Ostrovski (Gennevilliers, 2006) et La Charrue et
les Etoiles de Sean O’Casey (Almada, Portuga, 2007).

Au cinéma, elle a travaillé sur des longs métrages en
France, avec C. Masérati et en Belgique, avec F. Brival.
Parallélement a ses collaborations théatrales, elle poursuit
une carriére de coordinatrice des achats et chef de
produits en France, aux Etats-Unis et en Belgique, pour
des sociétés telles que Disney/Paris, Dragone Costume SA
(Céline Dion, Wynn Resort), Kesar et Matin Blanc, prét-a-
porter féminin.

Alain Poisson iumiére

Depuis 1973, il a travaillé notamment avec Hortense
Guillemard, Hamlet de Shakespeare ; Jacques Weber, Monte
Christo d'aprés Alexandre Dumas ; Geneviéve de Kermabon,
Freaks d’aprés Tod Browning ; Gilles Gleizes, £té et fumée
d’aprés Tennessee Williams ; Frangois Cluzet, Y’a pas que
les chiens qui s’aiment ; John Burnett, Marylin Montreuil ;
Jean-Louis Bourdon, Derriére les collines ; Emmanuelle
Bastet, Rigoletto d'aprés Victor Hugo ; Jean-Michel Ribes,
Guy Bedos ; Marie-Héléne Sarrazin Poémes a Lou, d'aprés
Apollinaire ; Samuel Benchetrit, Moins de deux ; Jean-Claude
Legquay, Oxu.

Fidéle compagnon de Jean-Pierre Vincent, il a créé les
lumiéres de ses spectacles depuis 1985, dont, derniérement,
Derniers remords avant l'oubli de Jean-Luc Lagarce, Une
Orestie d'aprés Eschyle, Les Antilopes de Henning Mankell,
L’Ecole des femmes de Moliére. Il a également créé les
lumiéres de tous les spectacles de Jérdme Savary, depuis
de Moise a Mao en 1973 jusque La Veuve joyeuse d’apreés
Henri de Meilhac en 2005.

Il travaille régulierement avec Edouard Baer, La Folle et
Véritable Vie de Luigi Prizzoti, Un pedigree de Patrick
Modiano, Looking for Mr Castang, Miam miam. En 2008, il
crée les éclairages de Le Mendiant ou la Mort de Zand,
créé au TNS avant d’étre présenté a la Colline.

Bernard Vallery son

Aprés sa formation au Théatre national de Strasbourg,
(Groupe XXIII, 1984-1987), il crée des bandes-son pour dif-
férents metteurs en scéne.

Au théatre, il travaille avec Jacques Nichet, Didier Bezace,
Jean-Louis Benoit, Wladyslaw Znorko, Bernard Sobel, Benno
Besson, Christian Rist, Olivier Perrier, Jacques Rebotier,
Jean-Yves Lazennec, Olivier Werner, Ivan Grinberg, Dominique
Lardenois, Elizabeth Maccoco, Denis Podalydés, Frédéric
Bélier-Garcia, Claudia Stavisky, Vincent Goethals, Jeanne
Champagne, etc.

Il collabore aux spectacles de danse de Bouvier-Obadia et
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Jésus Hidalgo et participe avec Jean-Pierre Lescot, créa-
teur de spectacles de marionnettes, & différents travaux
sonores sur des disques musicaux (Angélique

Ionatos, Roberto Tricari..).

Il assure les créations sonores d’expositions: Mouvement
solo Lyon Lumiére (2002), expositions a la Maison de I’Aubrac
en (2002), Planéte nourriciére au Palais de la Découverte
(2003), Musée d’Annecy (2004), Musée du Chemin de fer de
Mulhouse (2005), Musée des Télécoms (2005), installations
sonores fixes sur les roches d’0étre en Normandie (2006).

Sophie Vignaux

assistante & la mise en scéne

Aprés avoir suivi, pendant une saison (1978-1979), I’'Atelier
des Quartiers d'Ivry, elle se forme & I’'Ecole nationale
d’art dramatique de Strasbourg (1980-1983). Comédienne
au théatre, elle joue entre autres les textes de Heiner
Miiller, Jean Magnan, Raymond Queneau, Bertolt Brecht,
sous la direction notamment des metteurs en scéne
Robert Gironés et Ivan Grinberg.

Au cinéma, elle tourne dans Un amour & Paris de Merzak
Allouache.

A partir de 1991, elle se tourne vers la mise en scéne,
d’abord comme assistante, avant de mettre elle-méme en
scéne : Et pourquoi subir la vie ? d’Isabelle Kessler en
1994. Depuis, elle dirige des ateliers en milieu scolaire et
alterne mises en scéne et collaborations artistiques.

La Pierre est sa sixiéme collaboration avec Bernard Sobel,
aprés La Découverte de I’Amérique de Lope de Vega (2004),
Les Euménides d’Eschyle (2005), La Charrue et les Etoiles
de Sean O’Casey (2007), Sainte Jeanne des abattoirs de
Brecht (2008) et Cymbeline de Shakespeare (2010).



avec

Anne Alvaro

Encore enfant, elle découvre le théatre au Conservatoire
de Créteil. Depuis, elle ne s’est jamais éloignée des
planches, jouant sous la direction de Robert Wilson, Gabriel
Garran, Jean-Pierre Miquel, Andrzej Wajda, Alain Frangon,
Gilles Gleizes, Lucian Pintilié, Jorge Lavelli, Maurice Bénichou,
Lluis Pasqual, Jean-Pierre Vincent, Bernard Sobel, Wladimir
Yordanoff, Anne Torrés, Gérard Watkins, Francois Marthouret,
Anne Dimitriadis, Claire Lasne, Lukas Hemleb, Patrick Sommier,
Hubert Colas, Alain Ollivier, Sandrine Lanno, Claude Guerre,
Michel Cerda, entre autres. Sa carriére témoigne de sa
fidélité a certains artistes et de son sens du
compagnonnage: elle a travaillé a plusieurs reprises avec
Denis Llorca (notamment Roméo et Juliette), André Engel
(Penthésilée de Kleist, Lulu de Wedekind, Venise sauvée de
Hofmannsthal..), Georges Lavaudant (Terra Incognita,
Lumiéres ; Tambours dans la nuit et La Noce chez les
petits-bourgeois de Brecht, Histoires de France de Michel
Deutsch et G. Lavaudant) ou Bernard Sobel.

En 2010, elle jouera dans La Ronde du carré de Dimitris
Dimitriadis, mise en scéne Giorgio Barberio Corsetti a
I’0déon et dans Nos occupations, texte et mise en espace
de David Lescot. Elle a regu en 2009 le Moliére de la
comédienne pour Gertrude (Le Cri) d’'Howard Barker, mise
en scéne Giorgio Barberio Corsetti a I’0déon.

Au cinéma, elle a tourné, depuis le Danton de Wajda (1982),
dans une vingtaine de films signés André Engel, Denis
Llorca, Romain Goupil, Raoul Ruiz, Anne-Marie Miéville,
Francesca Comencini, Christine Citti, Yvon Marciano, Alain
Gesnier, Agnés Jaoui, Mathieu Amalric, Sébastien Jaudeau,
Noémie Lvovsky. On I’a vue récemment dans Le Scaphandre
et le Papillon de Julian Schnabel (2006) et dans Les Bureaux
de Dieu de Claire Simon (2008).

En 2001, son role dans Le Golt des autres d’Agnés Jaoui
lui vaut un César du meilleur second roéle.

Claire Aveline

Formée a I'Ecole du TNS (Groupe XXIII, 1984-1987), elle
joue au théatre avec Jacques Lassalle, Bernard Sobel,
Gilles Chavassieux, Jean-Claude Fall, Christian Jehanin,
Antoine Caubet, Karin Beier, Jean-Marc Eder, mais aussi
avec le collectif de Parme-Teatro Due et Stéphane
Braunschweig. Elle a participé a différentes créations de
Frédéric Fisbach, dont Tokyo notes d’Oriza Hirata.
Comédienne de la troupe du TNS de 2001 a 2004, elle joue
les rdéles d’'Io dans Prométhée enchainé d’Eschyle, de
Louise dans L’Exaltation du labyrinthe d’'Olivier Py, de
Macha dans La Mouette d’Anton Tchekhov, d’Eustache dans
La Famille Schroffenstein de Kleist et d’Eliante dans

Le Misanthrope de Moliére, mises en scéne Stéphane
Braunschweig. Elle joue également le rble d’Elvire dans Le
Festin de pierre (d’aprés Dom Juan de Moliére), mise en
scéne Giorgio Barberio Corsetti et celui de Yoshiko Otake
dans Nouvelles du Plateau S. d'Oriza Hirata, mise en scéne
Laurent Gutmann. En 2005-2006, elle joue sous la direction
de Claude Duparfait dans Titanica de Sébastien Harrisson.
En 2006-2007, elle crée, en collaboration avec le polonais
Marek Kedzierski, Quelques mots sur le silence d'apreés
trois textes de Beckett. En 2009, elle joue sous la
direction de Philippe Crubézy qui monte sa piéce,

Le Bouquet de fleurs.
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Priscilla Bescond

Aprés avoir été formé au cours Florent, elle intégre le
Conservatoire national supérieur d’art dramatique
(promotion 2008) et suit les classes d’Andrzej Seweryn,
Dominique Valadié, Patrick Catalifo, Christiane Cohendy. En
troisiéme année, elle suit les stages et intégre les ateliers
de Jean-Michel Rabeux (Opérette de Gombrowicz), Bernard
Sobel (Sainte Jeanne des abattoirs de Brecht, Denis
Guénoun (La Nuit des buveurs d’aprés Le Banquet de
Platon), Mario Gonzalez (Un coeur pour Samira de Christophe
Alévéque), Hugues Leroy, Laurent Gauthier. Dans le cadre
des travaux d’éléves, elle joue dans La Mouette d’'Anton
Tchekhov, mise en scéne Aurore Paris.

Au théatre, elle a joué dans les mises en scéne de Michel
Vinaver et Gilone Brun (L’Ordinaire de Michel Vinaver),
Jean-Frangois Mariotti (Gabegie de J.-F. Mariotti puis Les
Quatre Jumelles de Copi), Jean-Paul Bazziconi (La Mére
confidente de Marivaux).

Au cinéma, elle a tourné avec Emmanuel Mouret et Djibril
Glissant (Fais-moi plaisir), Jeanne Biras (Au suivant !),
Isabelle Broue (Tout le plaisir est pour moi), Zabou Breitman
(Bien dit !).

Anne-Lise Heimburger

Sortie en 2006 du Conservatoire national supérieur d’art
dramatique, elle suit parallélement une formation vocale
(soprano). Elle effectue de nombreux stages avec,
notamment, Philippe Garrel a la Fémis, Jean-Claude Brisseau,
Mario Gonzales (masque), Bernard Sobel (dramaturgie). Elle
participe & des créations dans le cadre de sa formation:
The Silver Tassie de Sean O’Casey, mise en scéne Matthias
Langhoff, Horace de Corneille, mise en scéne Nada Strancar,
L’Ecole des femmes de Moliére, mise en scéne Dominique
Valadié. Toujours dans le cadre du Conservatoire, elle met
en scéne L’Orestie d’Eschyle (traduction Paul Claudel).

Au théatre, elle joue dans La Tour de Gérard Watkins
(2007), Anton et ses filles, Thalie et compagnie (Théatre
de la mer, Séte, 2003), bémélés vénitiens, montage de
textes de Goldoni (Le Tantdt Thééatre, 2001), Instantané
IT de Georges Aperghis (TNS, 1999).

Au cinéma, elle tourne dans Backstage d’Emmanuelle Bercot
(long métrage, 2004). Elle est également assistante a la
mise en scéne sur Ariodante de Haendel auprés de Lukas
Hemleb.

Edith Scob

Comédienne pour le théatre, le cinéma et la télévision,
elle débute dans le Groupe 63 qu’elle fonde avec des
copains. Puis elle rejoint I’"équipe de I’Atem, atelier de
théatre musical fondé par Georges Aperghis a Bagnolet.
Au théatre, elle a joué les textes de Duras, Adamoy,
Tchekhov, Rilke, Ibsen, Strindberg, Minyana et a travaillé
sous la direction d’Antoine Vitez, Claude Régy, Luc Bondy,
Michaél Lonsdale, Jean-Claude Fall, Robert Cantarella, Anne-
Marie Lazarini.. et, derniérement: Je t’ai épousée par al-
|égresse de Natalia Ginzburg, mise en scéne Marie-Louise
Bischofberger (2009), Une chambre & soi de Virginia Woolf,
mise en scéne Anne-Marie Lazarini (2008), L’Eclipse du 11
aoldt de Bruno Bayen, mise en scéne Jean-Pierre

Vincent (2007)...

Pour le théatre, elle a également signé quatre mises en
scéne: Habitations et Ou vas-tu Jérémie ? de Philippe
Minyana, Le Gars de Marina Tsetaeva et Cousinons la cousine
avec Martine Viard.

Au cinéma, elle a tourné une cinquantaine de films sous la
direction de réalisateur comme Georges Franju, Tonie
Marshall, Raoul Ruiz, Luis Bunuel, Claude Miller, etc.

En 2009, elle travaillé avec Guillaume Martine pour Nova Eva
et Sophie Laloy pour Je te mangerais. Elle a été nominée



en 2009 pour le César de la meilleure actrice dans un
second role pour L’'Heure d’été.

A la télévision, elle participe a la série Soeur Thérése.com
sur TF1.

Gaétan Vassart

Aprés une année de formation a I’"INSAS de Bruxelles (1998-
1999) en section Mise en scéne et interprétation et une
autre dans la Classe libre du Cours Florent en 2000, il
intégre le Conservatoire national supérieur d’art
dramatique de Paris. Il a pour professeurs : Joé&l Jouanneau,
Philippe Adrien, Gérard Desarthe.

Depuis sa sortie en 2004, il a joué Shakespeare, Alexandre
Ostrovski, Serge Valletti sous la direction des metteurs
en scéne : Pauline Bureau, Marc Feld, Michel Didym et
Bernard Sobel (dans Le Mendiant ou la Mort de Zand de
Iouri Olecha).

Aux Francofolies de Spa, chaque année depuis 2007, il met
en scéne Spectacle musical.

Au cinéma, il a joué dans deux courts-métrages, Trois
chambres de Chloé Thomas (2009), Terminus de Francis
Perrin (Talents Cannes/Adami, 2003) et un téléfilm, Le Bébé
d’Elsa de Michael Perrota (1996).
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Documents & regards

“Quels temps
Que ceux ou parler des arbres est presque un crime,
Parce que c’est faire le silence sur tant de forfaits !”

(Bertolt Brecht, A ceux qui naitront aprés nous)

“Je ne suis pas injuste ni non plus courageux
Aujourd’hui ils mont montré leur monde

Je n’ai vu que leur doigt sanglant.”
(Bertolt Brecht, Ballade de I'approbation du monde)
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De la piece a I'histoire

Annexe 1

La fable de La Pierre : décryptage
La Pierre se passe en Allemagne, a différents moments de I’histoire, entre 1935 et 1993.
On comprend le fil de la chronologie progressivement, les périodes étant mélées par Mayenburg.

1935 : en Allemagne, un couple, Whita et Wolfgang, rachéte a bas prix la maison de Mieze et de son
mari, citoyens juifs contraints a I’exil par les lois de Nuremberg.

1945 : devant la déroute allemande, Wolfgang (qui a pris la place du mari de Mieze en tant que
directeur de l'institut vétérinaire) se suicide dans sa maison.

1953 : Whita et sa fille Heidrun (alors dgée d’une dizaine d’années) passent a I’Ouest ; leur maison
devient une maison communautaire occupée par trois familles (dont celle de Stefanie et son
grand-pére). Heidrun, obnubilée par I'image héroique (mais mensongére) que sa mére a construite
de son pére (résistance au régime nazi, aide financiére au couple juif, etc.) enterre avant de
partir une pierre (symbole du courage du pére).

1978 : Heidrun (enceinte et en quéte de son histoire) souhaite revoir la maison de son enfance et
se rend de l'autre c6té du mur.

1993 : apres 40 ans d’absence, Whita et Heidrun réintégrent leur maison. Mais elle est comme
hantée par des fantdmes : ceux des morts, Mieze et Wolfgang, mais aussi ceux des vivants qui,
comme Stefanie, se sent dépossédée et revient les voir pour “déranger”.

Whita qui a menti toute sa vie a sa fille, a la fin de la pieéce, semble restituer a sa petite-fille
Hannah une partie de la vérité (le couple juif a été dénoncé et arrété sur le perron de la maison).

Les personnages
La Pierre méle les époques et les personnages.

Whita : la grand-mére

Wolfgang : son mari (se suicide aprés la guerre)
Heidrun : leur fille

Hannah : fille de Heidrun et petite-fille de Whita

Fiche établie par Carole Vidal-Rosset, professeur missionnée auprés du Théatre Dijon Bourgogne, extraite du “Dossier
d’accompagnement” de La Pierre, saison 2009-2010 (www.tdb-cdn.com)
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Repéres chronologiques 1933-1990

1933

30 janvier 1933 : Le président Hindenburg finit par céder aux conservateurs et nomme Hitler
Chancelier du Reich. Son gouvernement ne comprend encore que deux nazis : GOring et Frick. La
droite croit contrdéler la situation, Hitler Iui donne des gages. Premiére vague d’émigration au
lendemain de I’arrivée d’Hitler au pouvoir (progressistes, intellectuels et juifs).

4 février 1933 : Hindenburg signe un décret “pour la protection du peuple allemand” qui permet
la suspension des droits fondamentaux. En Prusse, Goring, ministre de I"Intérieur, purge la police
et les administrations, éliminant sociaux-démocrates, catholiques et démocrates.

Début des agressions antisémites contre les biens et les personnes.

22 février 1933 : Entrée officielle des SA et des SS dans la police auxiliaire de Prusse.
Les principales victimes (62 morts) depuis janvier sont des communistes.

27 février 1933 : Incendie du Reichstag. La chasse aux communistes est lancée. Deuxiéme vague
d’émigration.

28 février 1933 : Décret qui supprime des droits fondamentaux, début véritable du III® Reich
et du régime dictatorial. La droite ne percoit pas le danger car cette mesure semble destinée a
la lutte anticommuniste.

5 mars 1933 : Elections oli les nazis ne recueillent que 43,9% des voix (participation : 88,8% du
corps électoral). Les communistes recueillent encore cing millions de voix. Aussitot les SA créent
partout de graves troubles. Ce qui donne prétexte pour suspendre les gouvernements locaux et
nommer des commissaires du Reich nazis. Multiplication des exactions, arrestations arbitraires
et création de lieux de torture privés. La droite se tait. Goebbels devient ministre pour
I’'Education du peuple et de la Propagande.

23 mars 1933 : Le Reichstag vote les pleins pouvoirs a Hitler pour quatre ans. Les conservateurs
sont hors jeu.

ler avril 1933 : Les SA organisent sans succés une journée de boycott des magasins, pharmacies,
cabinets de médecins et d’avocats juifs. Nouvelle vague d’émigration.

7 avril 1933 : Les juifs sont éliminés de la fonction publique, sauf les anciens combattants
(jusqu’en 1935). L’épuration s’étend : jusqu’au printemps 1934, des centaines de professeurs
d’université, environ 2000 fonctionnaires, 3000 médecins, 4000 avocats et beaucoup d’artistes
doivent renoncer a leur activité.

10 mai 1933 : Autodafé de Berlin, 20 000 livres et revues sont brilés.

Juillet 1933 : Tous les partis politiques ont été mis hors jeu. Les vagues d'émigration se succédent,
elles concernent des personnes qui ont I’espoir ou les moyens de trouver un refuge et des
moyens d’existence hors du Reich.

30 juin 1933 : Nuit des longs couteaux, liquidation des SA. Nouvelle vague d’émigration qui
concerne des membres des anciens partis bourgeois et méme d’anciens nazis.

2 aolit 1933 : Mort de Hindenburg, Hitler lui succéde, cumulant les fonctions de Président
(Fihrer) et de Chancelier.

19 aolit 1933 : Plébiscite = Oui, 84,6%. Cing millions d’électeurs désapprouvent.
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1935

Mai 1935 : Les juifs sont exclus du service militaire.

Lois de Nuremberg : Interdiction des mariages mixtes (et de toutes relations amoureuses) ; est
considéré comme juif quiconque a trois grands-parents de confession juive, celui qui n’en a que
deux mais est de confession juive est exclu de la citoyenneté. Nouvelle vague d’émigration.

21 décembre 1935 : Les juifs sont exclus des professions libérales.

1938
Eté 1938 : Les juifs sont exclus des écoles, de la pratique des métiers de médecin et de
pharmacien. Reste a arianiser I’économie.

8-9 novembre 1938 : Nuit de cristal : des magasins et des synagogues sont incendiés, 91 juifs
assassinés. Ensuite les juifs doivent payer un milliard de Reichmarks, ventes forcées d’entreprises,
puis interdiction de fréquenter cinémas et théatres. Nouvelle vague d’émigration.

1939
Hitler parle de destruction des juifs si une guerre doit éclater. Avec le déclenchement de la
guerre, la voie de I’émigration est barrée.

La solution finale

A la phase de discrimination raciale succéde, avant 1939, la volonté de débarrasser le Reich des
juifs.

L’'émigration est d’abord préconisée, notamment vers la Palestine (mais il faut un capital pour y
étre admis, I’Angleterre est fermée jusqu’en 1938 et pour la plupart des autres pays, il faut obtenir
un visa).

Le procédé s’intensifie a partir de 1938. Un moment, les nazis imaginent créer des colonies juives
a Madagascar.

Hitler ne semble pas avoir pris la décision d’exterminer les juifs & un moment précis, mais en 1941,
il ordonne de liquider, avec certaines catégories de soviétiques, tous les juifs russes.

La décision de liquidation totale semble avoir été prise le 24 septembre 1941, car la déportation
commence peu aprés dans toute I'Europe allemande. En octobre, les moyens d’extermination a
grande échelle sont mis en place a I'Est.

La conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, n’est plus qu’une mise au point technique.

Mais il n’y aura jamais d’ordre écrit d'Hitler, alors qu’il y en a eu pour I'euthanasie de certains
malades, notamment les malades mentaux.

Février 1945 : Bombardement de Dresde.

8 mai 1945 : Capitulation allemande.

Juin 1948 : Blocus de Berlin.

Mai 1949 : Loi fondamentale qui débouche sur la création de la République Fédérale d’Allemagne.
Novembre 1949 : Création de la République Démocratique allemande.

Juin 1953 : Emeutes ouvriéres violemment réprimées a Berlin-Est. Nouvelle politique économique.
Exode massif a I'Ouest.

1961 : Construction du mur de Berlin.
1971 : La RFA reconnait la souveraineté de la RDA.
Octobre 1989 : Destruction du mur.

30 octobre 1990 : Réunification.
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Etre “chez soi”

Annexe 2

Le chat, la belette et le petit lapin
Du palais d’un jeune Lapin

Dame Belette un beau matin

S’empara ; c’est une rusée.

Le Maitre étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates un jour

Qu’il était allé faire a I’Aurore sa cour,

Parmi le thym et la rosée.

Aprés qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
Janot Lapin retourne aux souterrains séjours.
La Belette avait mis le nez a la fenétre.

0 Dieux hospitaliers, que vois-je ici paraitre ?
Dit I'animal chassé du paternel logis :

0 14, Madame la Belette,

Que |I'on déloge sans trompette,

Ou je vais avertir tous les rats du pays.

La Dame au nez pointu répondit que la terre
Etait au premier occupant.

C’était un beau sujet de guerre

Qu’un logis ou lui-méme il nentrait qu’en rampant.
[...]

Jean de La Fontaine

Parce que je n’ai plus rien, tout m’appartient
Journal anonyme 20 avril-22 juin 1945
Chronique commencée le jour ou Berlin vit pour la premiére fois la guerre dans les yeux

Vendredi 20 avril 1945, 16 heures

[...] Me revoici dans mon trois-piéces sous les toits. Ce n’est pas vraiment mon chez-moi. Je n’en ai
plus. La piéce meublée que les bombes m’ont arrachée n’était pas non plus mon chez-moi. Ce qui
n‘empéche que tout au long des six mois que j'y ai vécu, je I'ai emplie de mon air vital. De mes livres,
de mes cadres et des centaines de petits objets que I’'on accumule autour de soi. Mon étoile de
mer qui date du dernier été passé dans la paix sur Ille de Norderney. Le kilim que Gerda m’avait
rapporté de Perse, le réveille-matin tout cabossé. Des photos, de vieilles lettres, la cithare, mes
piéces de monnaie provenant de douze pays différents, le tricot entamé.. tous ces souvenirs,
peaux, coquilles et autres sédiments: tout le chaleureux bric-a-brac de tant d’années de vie.
Maintenant que tout est parti et qu’il ne me reste plus qu‘une valise de vieilles frusques, je me
sens nue et |égére. Parce que je n’ai plus rien, tout m’appartient. Comme cette mansarde, qui
m’est étrangére. A vrai dire pas totalement étrangére. Le propriétaire des lieux est un ancien
collégue a moi. Il m'y invitait souvent avant d’étre appelé sous les drapeaux. Nous faisions du
troc ensemble quand |'occasion se présentait: ses conserves de viande danoises contre mon
cognac frangais, mon savon francais contre des bas de Prague. J'ai eu juste le temps de lui faire
part de mon sinistre et d’obtenir la permission d’emménager ici. Les derniéres nouvelles que j’ai
eues de lui venaient de Vienne ; il y travaillait pour la censure a la Wehrmacht. OU peut-il étre au-
jourd’hui ? De toute fagon, les mansardes sont peu demandées. Et puis le toit fuit, un grand
nombre de tuiles sont cassées ou ont été emportées par le vent. [..]

Extrait de Une femme & Berlin, Journal anonyme, 20 avril-22 juin 1945, traduction de I'allemand Hans Magnus Enzensberger,
Editions Gallimard, 2006, p. 19-20

36



Chez soi, chez nous
Réver sous le III° Reich

[..] Si, comme nous I'avons vu, des membres de tous les groupes de la population ont su en révant
reconnaitre dans leurs angoisses les principes et les objectifs de I'Etat totalitaire et en prévoir
les conséquences dés le départ, au point qu’on y a vu ensuite comme des prophéties, la sensibilité
des Juifs était si aiguisée par la terreur présente qu’ils dessinaient avec une clairvoyance
naturaliste le tableau de leur situation.

Une ménagére de trente-cinqg ans fit ce réve en 1935 :

Au cours d’une promenade, nous entendons dire dans la rue qu’il ne faut pas rester chez soi
parce qu’il va se passer quelque chose. Postés sur le c6té opposé de la rue nous regardons
notre appartement avec mélancolie, les jalousies sont baissées, il parait inoccupé.

Nous allons a I'appartement de ma belle-mére, notre dernier refuge désormais ; nous grimpons
I’escalier mais de tout autres gens habitent la, nous sommes-nous trompés d’immeuble ? Nous
montons l’escalier de I'immeuble voisin, erreur encore, c’est un hétel. Nous empruntons une autre
sortie, nous essayons de nous y retrouver mais maintenant c’est la rue entiére que nous ne
trouvons plus.

Soudain nous croyons avoir cependant trouvé la maison qui nous est si nécessaire mais c’est encore
I’hétel qui nous a déja induit en erreur. Quand cette méprise énervante se répéte pour la troisieme
fois, la propriétaire de I’hbtel nous dit : “Méme si vous trouviez I'appartement, cela ne servirait
a rien. Voici ce qui va vous arriver , elle déclame avec le ton et les gestes d’une malédiction
digne d’Ahasvérus :

“C’est la loi :

Vous n’habiterez plus nulle part.

Errer ainsi par les rues

Sera votre sort.”

Puis elle revient & la prose pour débiter, comme si elle lisait un procés-verbal : “Concomitamment
a la loi susdite est désormais interdit ce qui était encore autorisé, 8 savoir entrer dans les
magasins, faire travailler des artisans...” Au milieu de cette horreur une futilité m'occupe l'esprit:
ou ferai-je désormais confectionner mes tailleurs ?

Nous quittons I’h6tel et partons pour toujours sous la pluie sombre...

Cette femme, qui n'est pas Juive mais mariée a un Juif, dont le destin est ainsi lié a celui de ce
groupe, prévoit des années a I'avance ce qui devait peu a peu arriver, depuis I'errance de ceux
qui vivaient en se cachant pendant la « Solution finale » jusqu’aux petits détails qui compliquent
la vie ; y compris dans la forme, elle saisit le mélange de pathos et de langage bureaucratique,
caractérisant souvent les communiqués nazis, un reflet dans la langue de son existence.

Un juriste donne une tout autre version de la malédiction d’Ahasvérus! en révant en 1935 qu’il a
émigré “dans le dernier pays au monde ou les Juifs sont encore tolérés” :

C’est le nom du pays, il n‘en a pas d’autre, il se trouve & I’extrémité du monde. Ma femme, ma
vieille mére aveugle et moi, nous nous tramons subrepticement dans la glace et la neige — nous
devons traverser la Laponie et la Laponie ne laisse passer personne. Mais soudain nous en avons

! Le juif errant est un personnage légendaire dont les origines remontent & I'Europe médiévale. En 1259, un moine
bénédictin, Matthieu Paris, relate dans sa chronique le récit que lui fit un évéque arménien en visite au monastére de
St-Albans en 1228 : « Lorsque Jésus fut entrainé par les Juifs hors du prétoire pour étre crucifié, Cartaphilus, portier
de Ponce Pilate, le poussa par derriére avec le poing, en lui disant d’un ton de mépris : « Jésus, marche plus vite.
Pourquoi t’arrétes-tu ? » Alors, le Christ, arrétant sur cet homme un regard triste et sévére, lui répondit : « Je marche
comme il est écrit, et je me reposerai bientdt ; mais toi, tu marcheras jusqu’a ma venue. » La |égende va se

répandre en Europe au début du xviIe siécle, a la faveur des récits de voyage des pélerins qui rebaptisent le personnage
de tous les noms. Mais c’est en Allemagne que la Iégende va connaitre sa deuxiéme version importante. Lors de la Réforme,
I"auteur d’une lettre anonyme rapporte le récit d’un évéque allemand, Paul d’Eitzen, qui affirme avoir rencontré dans
une église de Hambourg, non pas le portier romain de la tradition, mais un cordonnier juif trés vieux, Ahasvérus. Sur le
chemin du Golgotha ou il doit étre crucifié, Jésus Christ demande un instant de repos au cordonnier Ahasvérus dont
I’atelier est ouvert. Celui-ci refuse peut-étre par colére ou pour ne pas se démarquer de la masse du peuple juif qui
réclame la mort du Nazaréen. Il I'exhorte a marcher au-devant de sa mort. Jésus le condamne alors & marcher
éternellement sur terre en attendant son retour.
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fini et devant nous, vert et brillant sous le soleil, apparait le “dernier pays ou les Juifs sont
tolérés”.

Un douanier souriant salue poliment, il parait rosé comme un petit cochon en massepain : “Vous
désirez, Monsieur ?” — “Je suis le docteur...” et je lui tends mon passeport. “Tu es Juif” s’écrie-t-il
et il rejette mon passeport dans la Laponie glacée.

On pense a nouveau a Brecht : “Fuyant mes compatriotes / la-haut en Laponie / aprés les glaces
de lI'océan nordique / je vois encore une petite porte.”

Le Juif qui réve trouve certes la méme image que le poéte en fuite mais il doit continuer, méme la
petite porte lui est fermée. Alors qu’il se trouve encore dans son pays natal ol il subit I’'exclusion
sous des formes chaque jour renouvelées, il invente déja sa version mondiale.

Dans un présent difficile sont anticipées en réve les grandes et les petites difficultés a venir,
ol aller ? et que faire maintenant ? Elles remplissent beaucoup de réves de Juifs a I'’époque et ne
seront ici que briévement mentionnées, d'une part parce que leurs détails sont aujourd’hui
difficilement compréhensibles et ne relévent que de facon limitée de notre objet, et d'autre
part parce que si horribles qu’elles étaient, au regard des horreurs qui allaient se produire, elles
paraissent inévitablement palies. Avec leurs passeports, papiers et visa, il leur arrive les histoires
les plus extraordinaires. On ne leur laisse pas franchir les frontiéres, on ne les laisse pas
débarquer, leur bateau erre sur la mer. Et quand ils arrivent, ce sont des hétes non désirés au
milieu d’étrangers, ils n‘osent pas se mettre autour de la table, ils dorment a huit par chambre
et travaillent a domicile, ils redoutent les murs sombres et les cours vides, quand ils entendent
une chanson allemande, ils ont honte d’en étre émus, ils s’expriment mal et sont la risée de tous.
Par conséquent ils ne retrouvent pas la personnalité qu’ils ont perdue et ébauchent du reste
avec des détails étonnant un nouveau type, celui de I’émigrant forcé plus tout jeune, dont le mal
du pays se cache derriére lI'incompréhension du nouveau, le rejet de I'étranger — une situation
que beaucoup ne purent surmonter, méme s’ils avaient survécu en gagnant un pays étranger. En
témoigne le réve d’'une ménagére sur la trentaine, un réve plein ces mesures d’exception,
d’interactions et de discriminations, qui I’ont suivie au-dela des mers ; il fut fait en 1935, a Berlin:

J’arrive, aprés une longue errance, a New York. Mais on n’a le droit d’y résider que si I’on escalade
un gratte-ciel par I'extérieur. Seuls les baptisés n’y sont pas obligés ; on dit d’eux : “Les petits
nazis sont trés gentils et trés sdrs.” Ici aussi encore des différences.

Je ne sais jamais quelle direction prendre, je me trompe toujours. Je ne dis, mon pauvre mari,
c’est toujours ce qu’il a imaginé.

Soudain je suis dans une rue étroite, bosselé, a droite et & gauche, des montres, des bijoux, des
bracelets posés en pleine neige. J’aimerais en prendre, je n‘ose pas, ils ont sirement été déposés
par le “Bureau de vérification de I’"honnéteté des étrangers”, peut-étre est-on expulsé quand on
en prend. Ou m’étais-je simplement engagée dans une voie absolument interdite et allais-je étre
forcément expulsée ?

Je n’arrive pas a trouver l’entrée de |I’"école de langue, je n’arrive pas & trouver de place. Je
reste seule debout alors que tous les autres sont assis comme il faut. Je n’ai pas le livre que les
autres lisent et j’en ignore le titre. Dés I’entrée de I’école j’ai pensé : elle a I’air vieille et
moche, chez nous elles sont bien plus belles. [Ce “chez nous” était si typique des émigrants que
dans bien des pays on les appelait des “chez nous?”.]

Puis on me demande mon dge. “Est-on obligé de le dire ?” demandé-je. “Oui, c’est obligé”, dit
I’enseignante. “Chez nous, on est obligé a rien”, dis-je.

Je regarde en pleurant par la fenétre, j'apercois un paysage qui ressemble a la Marche, je me
sens aussitét un peu consolée, alors I’enseignante dit : “Les petits nazis n‘ont pas seulement
I’air correct, ce sont les seuls, parmi vous, qui soient corrects.” [..]

Charlotte Beradt
Extrait de Réver sous le ITI° Reich, chap. XI : “Réves de Juifs, ou Si nécessaire, je céde la place”,
traduit de I'allemand par Pierre Saint-Germain, Editions Critique de la politique/Payot, Paris, 2002

2 En francais dans le texte (N.d.T.).
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Tout s’améliore, rien ne va plus !

[..] Ce qui reste ? Ah oui. Ces propriétaires, depuis longtemps oubliés par les locataires de
I'administration communale des logements, et qui reviennent frapper a la porte. Et puis, last but
not least, ce policier (de Berlin-Ouest) qui est récemment venu, juste pour I'anniversaire des ma-
traquages a Berlin-Est les 7 et 8 octobre 1989, pas tout seul bien sir, bien équipé, disposant de
tous les moyens techniques, pour montrer a ses collégues de Berlin-Est comment on s’y prend
pour faire évacuer une maison squattée : en y mettant le paquet, efficacement. Mainzer Strasse.
Inutile de dire qu’un Etat qui fait régner I'ordre n’a que faire d’une commission d’enquéte contre
I"arbitraire policier. Il n"empéche qu’une douzaine de rues de Prenzlauer Berg ont arboré pendant
des semaines un autre nom sur les plaques de rues : Mainzer Strasse. C'est typique de ce
quartier !

C'est d'ailleurs la que proliférent ceux qui appartiennent a la méme famille. C’'est la qu’ils refont
surface, ou qu’ils se sont maintenus, ceux de lI'underground de I'Est et de I’Ouest, dans les
appartements donnant sur les arriére-cours, dans les nouvelles maisons d’édition et collections
(d'arriere-cour aussi) éditant ces documents qui, a défaut de “surmonter” notre passég,
commencent par le décrire. On y imprime des journaux et des revues qui cessent de paraitre,
reparaissent d’une autre maniére — I'une de ces publications a révélé I'autre jour les salaires que
touchaient 2 000 des plus importants collaborateurs de la Stasi. C’'est la qu’ils discutent,
boivent (trop) et se disputent dans les nouveaux cafés, découvrent combien ils sont proches de
Kreuzberg!, occupent les maisons vides et y animent sans complexe une vie culturelle ; des
galeries s’ouvrent, des ateliers de céramique, de mode, de vannerie luttent pour leur survie. Est-
ce a dire qu’ils ne prétent aucune attention a ce magicien qu’ils n‘ont sans doute pas

convoqué et que je voudrais congédier moi aussi ? J'ai I'impression qu’ils ne se plient a ses
volontés que la ol il n'est pas possible de faire autrement, et qu’ils n’éprouvent aucune
difficulté a se protéger ou a se passer des apprentis sorciers et du flot de leurs cadeaux.

Oui, mais tous les autres, direz-vous : le premier enfant venu connait les lois du libre marché. Pas
chez nous, mon cher. Chez nous, chaque enfant veut d’abord boire du Coca-Cola jusqu’a plus soif
et se gaver des histoires de Donald. Et n‘oubliez pas : les adultes non plus n‘ont pas pu assimiler
comme le lait maternel la conviction, évidente pour vous, que la propriété privée est le bien le
plus sacré. Voila des gens dont le rapport a lI'argent continue a ne pas étre évident. Plus
inquiétant encore : ils ne sont pas encore immunisés contre ces manifestations de I'’économie
libre de marché pour lesquelles leurs fréres et soeurs de I’Ouest ont pu développer des anti-
corps au cours d’un processus intensif d’apprentissage qui a duré quarante ans. Horribile dictu :
ils croient — ou ils croyaient — ce qu’on leur a dit. Ils ont cru a ce que promettaient les hommes
politiques, a ce que vantait la publicité, ils ont cru le patron de la loterie qui leur jurait qu’avec
le billet gagnant qu’il glissait dans leur boite aux lettres le bonheur était a portée de la main, ils
ont cru aux médias indépendants et ils ont cru que le joueur de bonneteau dans la rue n‘allait
pas les rouler.

Je m’arréte ici, tout en convenant que je ne peux prétendre a I’exhaustivité ni a I'objectivité.
Je suis restée partiale — comme il est sans doute difficile de ne pas I’étre dans cette ville
réunifiée avec ses deux sociétés. Ou il nous a bien fallu constater que nous ne nous connaissons
pas, que ce sentiment d’étre étranger I'un a lI'autre est plus profond qu‘avant, quand il y avait le
mur qui nous tenait a distance, si bien que les uns pouvaient plaindre les autres et les autres
envier les uns. Et quand — amére découverte pour les habitants de I'Est — les habitants de
I’Ouest n'avaient en fait aucune raison d’appeler I'unité de leurs voeux. Voila qu’ils doivent vivre
ensemble a présent, et c’est comme si chacun se sentait menacé par celui d’en face. Les uns
doivent renoncer a tout, pas seulement a ce qui leur pesait ou a ce qui leur était insupportable ;
il faut qu’ils dévaluent leur existence aprés coup. Les autres doivent renoncer a une partie de
ce qui prend justement maintenant de la valeur a leurs yeux. Alors on projette ses angoisses sur
I'autre : ils sont paresseux et arriérés, et réclament toujours plus d’argent. Ou bien : ils sont
arrogants, prétendent en savoir plus long et c’est nous qui trinquons pour eux.
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Point d’autres remédes que des exercices linguistiques pénibles, douloureux, souvent blessants,

effectués en plus ou moins grands comités, dont nous sortirons peut-étre transformés. Il y en a
— mais trop peu je crois. Dans un an peut-étre, les choses se présenteront différemment. Comme

le proclame I'une des nombreuses inscriptions & la bombe qu’on lit sur nos murs : TOUT S’AMELIORE,
RIEN NE VA PLUS. [..]

Christa Wolf
Extrait de « OU est donc passé votre sourire ? », texte écrit en mai 1991, paru dans la revue suisse Du (Zurich)
en juillet 1991, traduction de I’allemand Alain Lance, in Adieu aux fantémes, Editions Fayard, Paris, 1996, p. 41-43
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Du mensonge et de la vérité face a I'histoire

Annexe 3

Le mythe de I""Homme”
Journal anonyme 20 avril-22 juin 1945

Jeudi 26 avril 1945, 11 heures du matin

[..] En sortant du magasin, nous avons vu passer un camion qui transportait des troupes
allemandes ; avec des miroirs rouges, c’est donc la défense anti-aérienne. Ils roulaient en
direction de la ville, s’éloignaient de nous pour rejoindre le centre. Les hommes étaient assis en
silence, regardaient fixement devant eux. Une femme les a interpellés : “Vous foutez le camp 2"
Pas de réponse. Nous nous sommes regardées en haussant les épaules. Puis la femme a dit : “Aprés
tout, ce sont de pauvres diables.”

A I’époque, je me faisais constamment la remarque suivante : mon sentiment, le sentiment de
toutes les femmes a I’égard des hommes, était en train de changer. Ils nous font pitié, nous
apparaissent affaiblis, misérables. Le sexe faible. Chez les femmes, une espéce de déception
collective couve sous la surface. Le monde nazi dominé par les hommes, glorifiant I’homme fort,
vacille — et avec lui le mythe de « I'Homme ». Dans les guerres d’antan, les hommes pouvaient se
prévaloir du privilege de donner la mort et de la recevoir au nom de la patrie. Aujourd’hui, nous,
les femmes, nous partageons ce privilége. Et cela nous transforme, nous confére plus d’aplomb.

A la fin de cette guerre-ci, & c6té des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes
en tant que sexe. [..]

Extrait de Une femme & Berlin, Journal anonyme, 20 avril-22 juin 1945, traduction de I'allemand Hans Magnus Enzensberger,
Editions Gallimard, 2006, p. 76-77

Qu’est-ce que la vérité ?

[..] “Cancer et société” ? Est-ce inconsciemment admettre I'existence d’un lien particulier entre
cette maladie et la “société”, c’est-a-dire nous tous ? Mais il faudrait alors que je me demande
ce qui caractérise a I’évidence cette société. Il me semble percevoir chez nombre d’entre nous
un comportement de dépendance, contraints que nous sommes de ne pas pouvoir renoncer a
certaines activités tout en étant dans lI'incapacité de nous consacrer a d’autres, sachant fort
bien pourtant, car chaque jour nous le lisons, I’entendons et devons nous |'avouer, que nous nous
engageons ainsi dans une voie que bien des savants et spécialistes comparent a la tendance
suicidaire des lemmings. Qu’est-ce qui entrave la communication directe entre notre compréhension
et nos actions ? Qu’est-ce qui nous empéche, par exemple, de réduire au moins d’une maniére
significative ces produits toxiques qui sont directement a lI'origine du cancer ? De mettre plus
rapidement au point des alternatives a I’énergie nucléaire ? — j’ai constaté a plusieurs reprises
cette prodigieuse capacité qu’ont les malades atteints du cancer a se tromper eux-mémes — y
compris ceux qui avaient dit avant qu’en toute hypothése ils voudraient tout savoir. Depuis le
jour ou je me suis retrouvée moi-méme, comment dit-on, “au seuil de la mort”, méme si ce n’était
pas a cause du cancer, je sais qu’il y a des états de faiblesse ol I'on ne supporte pas physiquement
“la vérité”. Mais qu’est-ce que “la vérité” dans un cas pareil ?

Christa Wolf
Extrait de « Cancer et société », conférence prononcée au Congrés de la Société allemande du cancer a Bréme, le 24
octobre 1991, in Adieu aux fantémes, op.cit, p. 76

1, Quartiers frondeurs, “alternatifs”, a Berlin-Est et Berlin-Ouest. (N. d. T.)
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Voici que fleurissent mythes et Iégendes

[..] OU veux-je en venir ? Je cherche un qualificatif pour un sentiment. A Santa Monica, je me suis
trouvée confrontée a une phase compromettante de mon passé ; j’ai découvert combien il est
difficile d’affronter ce passé de fagon honnéte et juste alors que, pour les médias allemands,
“venir a bout du passé” revient a alimenter une chronique a scandales et a procéder a la fouille
de dossiers qui, eux, réduisent les biographies a un schéma du oui ou du non, du noir ou du blanc,
du coupable ou de I'innocent, et ne peuvent fournir d'informations qu’en fonction de ce mode
d’interrogation. Je me suis dit alors — et je le pense toujours — qu’il faut étre Allemand pour
accorder un tel crédit a ce qui figure dans des dossiers. Je n‘oublierai pas de sitét ce sentiment
d’étre échangée, morceau par morceau, membre par membre, contre une personne convenant aux
médias, et de voir surgir un vide & ma place. C’est angoissant. A présent, je pouvais qualifier ce
sentiment : I’'angoisse qu’inspire la disparition de la réalité.

“Irréalité” est un mot que Thomas Mann avait utilisé a propos de I’Allemagne en 1934, alors qu’il
se trouvait a I’étranger mais pas encore en exil. Rechute dans I'irréalité. Cette idée m’a touchée
profondément, elle ne cesse de me préoccuper. Je suis souvent montée a la maison de Thomas
Mann a Pacific Palisades, redescendant par Amalfi Drive, ce chemin qu’il empruntait presque
chaque jour quand il écrivait Docteur Faustus, cette imposante réflexion autocritique sur
I'impuissance des intellectuels allemands face au fascisme. M’efforcant de refuser des paralléles
faciles, je me demandais : sommes-nous donc, nous Allemands, rassemblés maintenant dans une
structure étatique qui nous immunise définitivement contre la tentation de penser de maniére
“tragique, mythique, héroique” — travers que décelait Thomas Mann en 1934 chez ses chers
Allemands succombant au Mythe ? Avons-nous enfin un mode de pensée “économique”, “politique”,
donc réaliste, ce dont Thomas Mann jugeait alors les Allemands incapables ? Oui, si penser d’une
maniére “économique” signifie considérer le profit maximum comme la valeur supréme, et si
penser de maniére “politique” signifie placer les intéréts de son propre parti au-dessus de tout..
Suis-je injuste ? Partiale ? Au bout de quatre ans et demi d’unité allemande, voici que fleurissent
mythes et |Iégendes, en partie complaisamment mis en circulation, en partie appelés par la fagon
de réaliser cette unité. Un exemple : la vaste campagne, visant a réduire la RDA & un “Etat de
non-droit”, a la classer dans I'Empire du Mal, bloquant ainsi toute réflexion historique. Cette
campagne était utile en vue d’une autre vaste campagne, visant a exproprier massivement et a
remettre en cause la propriété des citoyens de la RDA. Mais elle avait surtout pour but de faire
oublier — avant tout aux citoyens ouest-allemand — qu’il pleut toujours la ol c’est mouillé.
(Reconnaissons en effet que le chiffre imposant des 2,1 millions de demandes de restitutions —
qui supposeraient, pour étre satisfaites, I’existence d’un territoire beaucoup plus étendu que
celui de I’'ex-RDA — justifie aprés coup une vieille plaisanterie tournant en dérision la démesure
des dirigeants : Nous sommes la plus grande RDA qui ait jamais existé.)

Tréve d’ironie. La République fédérale a représenté la normalisation de I’histoire allemande
d’aprés-guerre. La RDA : un accident. C’est ne tenir aucun compte de la situation historique qui
I’a fait naltre, des phrases de son évolution — qui d’ailleurs étaient toujours en rapport avec ce
qui se passait en RFA. [..]

Christa Wolf

Extrait de Adieu aux fantémes — Pour en revenir a L’Allemagne, discours prononcé le 27 février 1994 a I'Opéra de
Dresde, traduction de I'allemand Alain Lance, en collaboration avec Renate Lance-Otterbein, in Adieu aux fantémes,
Editions Fayard, Paris, 1996, p. 232-233
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Pas une pierre n'était restée en place

[..] De I'histoire ancienne ! écrivirent beaucoup des journalistes qui se bousculaient a Berlin pour
observer une révolution non violente. Certains venaient de trés loin et, &tonnamment mal
informés, se trouvaient pour la premiére fois de leur vie dans cette région du monde pour laquelle
ils manifestérent de I’enthousiasme I'espace de quelques semaines puis, rapidement, quelque
ennui et déception. Ou était-elle donc, cette identité affirmée des autochtones ? C’'est ce qu'ils
ont sans doute fini par se demander en faisant la moue. Question Iégitime, sans aucun doute,
pourtant je me permets de répliquer ici avec quelque vivacité en posant une autre question:
Pensez-vous pouvoir apprendre beaucoup de choses sur la fagon de vivre d’un peuple de fourmis
si vous retournez la pierre sous laquelle il a mené tant bien que mal son existence et si vous vous
apprétez a tirer de savantes conclusions a partir de la maniére qu’il a de s’éparpiller dans toutes
les directions, sous les regards un peu dégoltés des observateurs, reniant sans vergogne son
identité ? Vous trouvez la comparaison incongrue ? C’'est le regard froid de ces voyeurs qui me
I’a suggérée...

Dans I'année qui s’était écoulée, pas une pierre n’était restée en place. Une année fébrile, tout
a fait irréelle, au cours de laquelle le corps social, sous nos yeux et en partie de notre propre
fait, a pris des formes existentielles curieuses, nouvelles, souvent trés fugitives, les retenant
un moment pour les essayer, mais renoncant rapidement a la plupart d’entre elles comme dans un
film accéléré : commissions, tables rondes, associations, tout ce qu’il était possible de fonder
et de réunir, avec souvent des aspects burlesques et imaginatifs, parfois au milieu de grands
éclats de rire des personnes impliquées. Des scénes, des images qu’on ne voit habituellement que
dans les réves. Mais ce qui est étrange, c’est que pour moi ce temps du réve m’apparait comme la
réalité la plus aiqué, la plus précise entre deux ternes simulacres de réalité. La fleuriste de la
rue Ossietzky, qui parlait comme celui dont la rue porte le nom ; les vendeuses du kiosque
d’alimentation prés de chez nous, qui semblaient tout droit sorties de la piéce de Brecht sur la
Commune de Paris et voulaient faire coincider leurs propres intéréts avec celui de leur commerce
— pendant quelques semaines elles furent véritablement celles qu’elles pourraient étre. Cela fait
longtemps déja que la fleuriste n‘ouvre plus la bouche ; les vendeuses sont toutes licenciées,
sauf une, qui est a la caisse et chuchote aux anciennes clientes : on n‘avait tout de méme pas
imaginé que ca tournerait comme ga. [..]

Christa Wolf
Extrait de “Ou est donc passé votre sourire ? “, texte écrit en mai 1991, paru dans la revue suisse Du (Zurich) en juillet
1991, traduction de l'allemand Alain Lance, in Adieu aux fantémes, Editions Fayard, Paris, 1996, p. 32-33

43



L'amoral de |I'histoire chinoise
Libération, 26 septembre 2009

Reportage : Alors que Pékin s’appréte a féter les 60 ans de la République populaire, des artistes
et des citoyens osent dénoncer une mainmise de I'Etat sur leur passé..

[..] Un feu d’artifice fuse au-dessus du carré illuminé de la place Tiananmen. On distingue les
flashs bleus et rouges des gyrophares, des chars, des colonnes d’hommes en uniforme. L’Armée
populaire de libération est en pleine répétition de sa parade du 1¢r octobre, soixantieéme
anniversaire de la fondation de la République. “Une féte populaire grandiose”, a promis le
gouvernement, avec spectacle de masse et défilé militaire exceptionnel, le premier depuis dix ans.

[.]

Amnésie obligatoire

En bas, le quartier est bouclé. Des files de blindés stationnent le long des avenues, des militaires
en armes barrent les accés. Le temps venu, le Parti communiste saura mobiliser quelques-uns de
ses 70 millions de membres pour mettre en scéne une liesse populaire bien ordonnée. Mais pour
I’heure, les riverains ont interdiction de se montrer aux fenétres pendant les répétitions.
L'ordre, relayé par les médias officiels, est suivi sans contestation. Le Parti s’auto-célebre, fier
d’avoir su conserver le pouvoir pendant que lI'autre moitié du monde glosait sur la fin du commu-
nisme. Ce pouvoir, plus personne en Chine ne doit le lui contester... [..] Il reste pourtant, en
Chine, des esprits critiques, forcément solitaires, qui refusent I'amnésie obligatoire. Ils osent
parler du malaise que leur inspire ce spectacle surréaliste, du silence et des non-dits qui pésent
sur chaque famille chinoise. Dans le Pékin quadrillé de I'avant-défilé, nous sommes allés a leur ren-
contre.

Trentenaire raffiné, Wang Wei pourrait facilement passer pour le modéle parfait de la classe
moyenne montante : épicurien et sans états d’ame — le consommateur duplicable a I'infini dont
révent les multinationales. Dipldmé d’une des plus prestigieuses universités de Pékin, il est parti
plusieurs années a I’étranger et travaille aujourd’hui dans une entreprise occidentale. Mais a
I"approche du 1¢r octobre, Wang Wei sent monter un malaise. « Dans n’importe quel pays, ce serait
une féte nationale joyeuse, soupire-t-il. Mais ici, ils verrouillent tout. Il n’y a jamais eu autant de
policiers a Pékin, pas méme pendant les JO. On est en pleine paranoia ! » Wang Wei semble plus
abattu qu’au printemps. “Tout me déprime dans cet anniversaire, dit-il. Notre histoire, ce n’est
que du mensonge. Depuis que je suis né, on me ment. C’est terrible, je ne sais plus ol est la
frontiére entre fiction et réalité. Je me sens seul, étranger dans mon propre pays.”

L’écrivain Xu Xing est de la génération d’avant, celle qui a occupé la place Tiananmen au printemps
1989. Lui aussi se sent déphasé, relégué. C'est un grand type tranquille, un vagabond des mots, a
la recherche d’un fil conducteur dans une Chine bouleversée. Comme avant chaque date sensible,
il lui a été intimé de « prendre quelques jours de vacances loin de la capitale ». Il sourit : “Je vais
m’en passer !” Et poursuit : “Le seul but de cet anniversaire est de montrer |I’efficacité, la
puissance, la capacité de contréle du gouvernement. On va célébrer la victoire de I’Armée
populaire en 1949 et les réussites économiques des trente derniéres années. Et entre les deux,
tout ce qui n‘est pas a la gloire du Parti, ce sera le grand blanc.”

Faire semblant d’y croire

Tout sépare I’écrivain, né pendant le Grand Bond en avant, et la gravure de mode Wang Wei. Mais
tous deux parlent de “folie collective”, de I'impression de vivre dans une autre dimension. Le
monde n’est pas celui qu’on leur raconte. “Le pire, dit Wang Wei, c’est que tout le monde ou
presque fait semblant d’y croire.” L'histoire de la République populaire, ils I'ont apprise en
chantant, le foulard rouge de pionnier noué sous le menton : “Sans le Parti communiste, il n’y a
pas de Chine nouvelle.” Wang Wei a eu 6 ans dans les années 80, I'apprentissage des caractéres
chinois commencait par des slogans : “On n’étudiait pas une langue, mais la Révolution. Il fallait
s’enfoncer dans le crédne que le socialisme chinois est l'ultime évolution de la société.” Un quart
de siécle plus tard, il chante encore J’aime le président Mao sans fausse note : “C’est a peu prés
tout ce que j'ai retenu de mes années de collége et de lycée. Le but n’était pas de comprendre,
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mais d’apprendre par coeur. J'ai vite compris que c’étaient des inepties, mais il n’y avait pas
d’autre choix que d’étre un bon éléve.” Le pére de Wang Wei n’a pas fait d’études, comme tous
ceux qui ont grandi pendant la Révolution culturelle, quand le savoir n’était plus qu’une des
“quatre vieilleries”. Et que les professeurs étaient tyrannisés par leurs ex-éléves devenus des
Gardes rouges, ces jeunes lachés comme des chiens enragés contre leurs ainés.

La Révolution culturelle (1966-1976) est une décennie de cauchemar collectif, qui, a elle seule, a
sans doute colté la vie a un million de Chinois. Ce quasi-suicide du Parti communiste, ordonné par
un Grand Timonier écarté du pouvoir, a durablement traumatisé les caciques du régime. Dans les
manuels scolaires, la Révolution culturelle est présentée comme I'erreur d’un Mao sénile et
influencé par Jiang Qing, I'abominable chef de la “Bande des quatre”, nouveaux maitres de la
Chine. Mais les lycéens d’aujourd’hui ne sont pas censés savoir que Jiang Qing était la propre
femme de Mao. Leurs manuels éludent aussi les destructions, les dénonciations, les exécutions
sommaires de cette époque qualifiée de “chaos”, ol de “vieux révolutionnaires étaient accusés
de facon injuste”.

Pour éviter d'avoir a débattre en classe de ce sujet sulfureux, il est suggéré aux éléves
d'”interroger les personnes dgées sur leurs émotions pendant la Révolution culturelle”. Wang Wei,
un jour, a demandé a son pére d’ol venait la cicatrice qui lui balafrait le visage. Il na obtenu
qu’un long silence : “J’ai su bien plus tard qu’enfant, il s’était battu en ramassant les restes des
cuisines de sa commune populaire. Il mourait de faim. Ma mére a fini par me raconter son histoire.
Lui n’en a jamais dit un mot, il avait honte.” Un autre trou noir dans I’histoire de la Chine : en
classe, on ne parle pas de la grande famine de 1959-1961, 30 millions de morts passés a la trappe.

Le bonheur dans I'oubli

Que disent les manuels scolaires ? Que le Grand Bond en avant, industrialisation a marche forcée
décrétée par Mao en 1958, a I'origine de la famine, a été “une grave erreur du Parti dans la
construction du socialisme”. Le livre d’histoire de la deuxiéme année de collége, par exemple,
reconnait que “I’Etat et le peuple ont fait face aux plus graves difficultés depuis la fondation
du pays”. Mais il n’y a aucun détail sur les « difficultés », et tout se termine vite et bien : “Au
printemps 1961, le Parti et le gouvernement ont totalement réorienté I’économie nationale et
ont obtenu peu aprés des résultats évidents.” Affaire classée. Grand Bond en avant, Révolution
culturelle : ces “erreurs” sont enfermées a double tour dans le tiroir des 30 % d’échecs
officiellement attribués a Mao. [..]

Trente-cing ans plus tard, Xu Xing a voulu revoir les témoins de cette époque chaotique, jusqu’a
la belle dont il était amoureux et qui I’a dénoncé de peur d’apparaitre “bourgeoise”. Il en a fait
un film, Ma Révolution culturelle, projeté en Europe et plus confidentiellement en Chine. A I'issue
d’une projection a Shanghai, une jeune fille bien habillée d’'une vingtaine d’années s’est approchée
du cinéaste : “Je ne savais pas. Mais pourquoi doit-on se souvenir de tout ¢ca ? On vit bien
aujourd’hui, la vie est faite pour le bonheur..” Xu Xing ne lui en a pas voulu. Souvent, il a
rencontré des étudiants convaincus que le bonheur est dans I'oubli. [...]

Autre rebelle de la jeune génération, Li Zhongxia, 25 ans, diplémé en économie. Silhouette élancée,
coiffure hérisson et lunettes cerclées, il raconte, dans un café proche de son université et un
joyeux brouhaha, qu’il veut devenir écrivain. Contre la volonté de sa mére qui le voyait trader ou
consultant. Li Zhongxia a foi en I'avenir. La Chine bouge grace aux intellectuels et il veut en
étre. Depuis sa sortie du lycée, il est arrivé a une conclusion : “Le but est d’endormir les gens,
de les rendre fatalistes ou indifférents a la politique, puisqu’il n’y a aucun espoir en dehors du
systéme. Ca marche, la plupart des jeunes Chinois sont heureux et ne veulent pas se poser de
questions. Quant & la vieille génération, elle se tait. Elle a honte de sa souffrance, de ce passé
qui semble n’avoir jamais existé.”

Pascale Nivelle

Envoyée spéciale a Pékin
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