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Un combat de mémoires et de droits

1993 : Trois femmes, la grand-mère, sa fille et sa petite-fille,

retrouvent ce qui fut autrefois leur maison de famille après

son achat en 1935 à un couple juif contraint à la fuite. 

La réunification de l’Allemagne et les lois de restitution leur

ont rendu ce bien qu’elles avaient à leur tour abandonné pour

passer à l’Ouest après la partition du pays. Tout semble donc

rentré dans l’ordre : une page particulièrement difficile de

l’histoire nationale et de celle d’une famille semble pouvoir

enfin se tourner.

Mais c’est compter sans les cauchemars de la grand-mère, le

malaise et l’envie de fuir de la petite-fille et la présence 

des fantômes, morts ou vifs, qui hantent le lieu : morts mal 

enterrés ou revenante à son tour dépossédée d’un pays 

disparu. Alors commence un combat de mémoires et de droits

dont aucune preuve ne pourra, malgré les apparences, attester

la véracité et la légitimité incontestables.

De 1935 à 1993, la pièce de Mayenburg revisite donc soixante

ans de l’histoire bien précise d’un pays et d’un peuple, à travers

celle, à la fois simple, très concrète et pourtant fortement

allégorique, des pérégrinations et de l’attachement d’une 

famille, des femmes surtout, à LEUR maison. Mais La Pierre n’est

pas une pièce historique. C’est d’abord une oeuvre sur la

mémoire – celle des peuples et celle des individus –, la façon

dont elle fonctionne, efface, retrouve, trie, recompose, 

sans chronologie.

Michèle Raoul-Davis
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1953

Witha Qu’est-ce que tu fais ?

Heidrun J’emballe la pierre.

Witha Écoute. Tu n’as que le petit sac à dos. Tu veux vraiment

trimballer une pierre de l’autre côté?

Heidrun Je dois la laisser ici ?

Witha Tu crois qu’ils n’ont pas de pierre à l’Ouest ?

Heidrun Pas celle-ci.

Witha Si à la frontière ils fouillent ton sac à dos, et qu’il y a 

une pierre dedans, alors ils vont forcément commencer à 

discuter, pourquoi la pierre, à quoi elle te sert, est-ce que

c’est pour la lancer, s’il y a une pierre dans ton sac à dos...

Heidrun Alors je dirai que c’est un porte-bonheur.

Witha Parce que tu as besoin de bonheur, au moment où tu

files à l’Ouest ?

Heidrun ...

Witha Je dis juste ce qu’ils diront. Et la pierre ne nous a pas

porté bonheur.

Heidrun Je sais, mais tu as dit toi-même, parce qu’ils l’ont

jetée sur Père, c’est une pierre spéciale, tu as dit, la pierre

est un monument pour Père, parce qu’il a payé leur fuite aux

Juifs, un petit monument pour dire qu’on doit avoir du courage,

et que Père avait du courage, et que nous ne devons jamais

l’oublier.

Witha C’est vrai. Nous ne l’oublions pas, nous ne l’oublierons 

jamais, avec ou sans pierre.

Heidrun Alors je la laisse ici ? 

[...]

Extrait de La Pierre, traduction de l’allemand Hélène Mauler et René Zahnd

© L’Arche Éditeur, Paris, janvier 2010
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Je ne suis pas un ami de l’ironie

Ce qui me distingue de la génération précédente, c’est d’abord

le fait que cette dernière s’occupe principalement d’idées 

et d’idéologie en général. Je pense que la nouvelle écriture 

dramatique ne croit pas en l’idéologie. C’est pourquoi l’écriture

elle-même a changé : les conflits sont représentés et le

corps humain est devenu un des motifs clés. Je ne cherche

pas à produire un effet choc. À vrai dire, c’est la peur qui 

me pousse, et j’essaye d’en trouver les raisons...

Propos recueillis à l’occasion de la création de Visage de feu, 

mise en scène Oskaras Korsunovas, Festival d’Avignon, 2001

Je pars du principe qu’il n’y a pas une vérité mais des vérités

différentes qui s’entremêlent. Ce qui contredit la logique.

Cela nécessite alors – oui dans une certaine mesure – le recours

à l’absurde, parce que l’un dit “nous étions assis dehors”

quand l’autre dit “nous étions assis à l’intérieur”. Il y a donc

une dimension absurde, mais non pas ironique. Je ne suis pas

un ami de l’ironie. Je sais qu’elle est très importante, en 

littérature notamment, mais je pense néanmoins qu’elle témoigne

d’une sorte de lâcheté, dans la mesure où elle sert la 

dissimulation par l’écriture. Je recherche personnellement

une écriture avec de l’humour mais sans ironie. Il y a d’après

moi une différence. [...] Lorsqu’on se remémore un événement,

notre cheminement n’est pas logique, la mémoire ne suit pas

un ordre chronologique : les événements nous reviennent

entremêlés, parce que nos émotions les ont mélangés. C’est

ce phénomène que j’ai tenté en tant que dramaturge de

retranscrire...

Propos recueillis à l’occasion de la création de L’Enfant froid, mise en scène 

Christophe Perton, entretien avec Anne Berest, revue du Théâtre du Rond-Point, 2005

Marius von Mayenburg
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Le pays des revenants

Mayenburg ne donne pas de faciles leçons de morale a posteriori.

Il n’est pas dans la “repentance” ou le “devoir de mémoire”. 

Il ne cherche pas La Vérité. Il observe comment vivent les

hommes – le plus souvent ni héros ni salauds –, dans une zone

grise entre chien et loup. Il scrute leurs rêves et leurs 

cauchemars. Il examine leurs petits arrangements avec la 

réalité et leurs usages divers et paradoxaux. Il étudie la

façon dont se tissent les légendes familiales et nationales.

Les héroïnes de La Pierre sont des femmes, des mères et des

filles, inscrites dans une lignée, dans la durée, chargées bon

gré mal gré de transmettre l’héritage, de nouer ou renouer

les liens, de créer les filiations, réelles ou imaginaires.

Chacune, pour soi d’abord et pour la génération suivante, de

plus ou moins bonne foi, plus ou moins consciemment, avec

brutalité s’il le faut, s’efforce pour que le fardeau soit le

moins lourd à porter. Ce qui ne signifie pas qu’il le soit : des

fautes ont été commises et se commettent encore là, sous

nos yeux, sur le plateau. Il y a des âmes errantes qui ne se

laissent pas oublier, un sentiment de culpabilité qui ne trouve

jamais vraiment son expression et pollue même l’air que 

respire la plus jeune génération (celle de Mayenburg lui-même).

L’auteur n’a pas pour rien traduit Hamlet et connaît bien

l’usage des fantômes au théâtre. Car si dans la vraie vie les

morts restent injoignables, le théâtre a cette supériorité

sur le réel qu’il permet d’évoquer les fantômes. Et plus que le

Danemark, l’Allemagne est bien le pays des revenants.

Mayenburg est citoyen d’un pays qui a été divisé : des gens

partageant la même histoire, la même langue, la même culture

sont devenus deux peuples. Une fois la réunification 

effectuée, beaucoup ont vécu l’expérience d’être chez eux

des revenants et des émigrés, soit qu’ils soient revenus

comme les personnages de la pièce, après quarante années
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Allemagne 1952

Ô Allemagne, comme tu es déchirée,

Et tu n’es pas seule chez toi

Dans les ténèbres, dans le froid.

Chacun veut oublier l’autre.

Tu aurais de si belles plaines

Et tant de villes bien vivantes ;

Si tu te fiais à toi-même

Tout ne serait que jeu d’enfant.

Bertolt Brecht, 1952

Poèmes, tome 7, traduction Bernard Lortholary, 

L’Arche Éditeur, Paris, 1967, p. 96

Si l’honnêteté ne consistait qu’à tout dire, 

il serait très facile d’être honnête, mais 

cela ne vaudrait rien, ce serait invivable et

détruirait tout. Cette vertu nuirait à toutes

les autres. Où commence alors le mensonge ? 

Je dirais : là où nous prétendons être 

honnête, c’est-à-dire ne pas avoir de secret.

Être honnête veut dire être solitaire.

Max Frisch, Journal, 1949

Cité par Christa Wolf, Conversation sur l’honnêteté (1991), 

in Adieu aux fantômes, traduction de l’allemand Alain Lance, 

Éditions Fayard, Paris, 1996, p. 21
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Adieu aux fantômes

On oubliera bien des choses, la plupart de celles qui nous 

agitent aujourd’hui. Quelle consolation de penser que les

enfants de nos enfants et leurs propres enfants brailleront

“Femmes allemandes, fidélité allemande” et n’entendront plus

“Deutschland über alles” comme un arrière-texte refoulé que

l’on ne chante pas ; mais ils ne sauront pas non plus que, jadis,

pendant une très brève période, on a évoqué la possibilité

d’un autre hymne national. “Et nous ne voulons être ni 

au-dessus ni au-dessous des autres peuples...” ne serait pas

le pire des arrière-textes.

Où tout cela me mène-t-il ? C’est de l’oubli que je parle. Du

juste équilibre que crée l’oubli entre les générations. [...]

Où veux-je en venir ? Je crois que le temps est venu, tant 

à l’est qu’à l’ouest de l’Allemagne, de prendre congé du 

fantôme que fut longtemps pour chacun l’autre pays, et donc

également le sien propre. Revenons-en à “l’Allemagne” !

Pourquoi pas, après tout. Nous savons bien ce qu’il advient de

la réalité quand elle est niée et refoulée : disparaissant dans

les zones obscures de la conscience, elle y dévore activité

et créativité tout en faisant surgir mythes, agressivité et

délire. Le sentiment de vide et de déception qui se répand

est un terrain propice aux maladies sociales et aux anomalies,

qui voient des jeunes franchir “soudainement” les bornes de

la civilisation, rejeter des conventions supposées bien

établies – jeunes zombies sans pitié ni pour les autres ni pour

eux-mêmes.

Christa Wolf
Extrait de Adieu aux fantômes – Pour en revenir à l’Allemagne, 

discours prononcé le 27 février 1994 à l’Opéra de Dresde, 

traduction de l’allemand Alain Lance, 

en collaboration avec Renate Lance-Otterbein,

in Adieu aux fantômes, op. cit., p. 225-226 et p. 238
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d’absence et de socialisme, dans leur région d’origine devenue

méconnaissable, soit que, chassés de chez eux par les 

restitutions ou le chômage, ils aient eu à subir l’arrogance de

plus favorisés qu’eux. La notion de “chez soi” pour beaucoup

d’Allemands, retrouvant une maison, une région perdues, ou

contraints de quitter leur “chez eux” dans un pays disparu,

est ainsi devenue, de si “naturelle” qu’elle peut nous paraître,

problématique. 

Ce que les Allemands viennent de vivre à l’échelle d’un pays, et

dont la pièce rend compte, est en train de se produire à

l’échelle mondiale : la question de l’origine, des racines, tout 

ce qui fonde la légitimité d’une présence dans un lieu donné,

est devenue brûlante : des peuples frappent aux portes de

pays plus riches que le leur, réclamant une place que les 

“autochtones” leur refusent du fait de leur antériorité dans

les lieux, de l’existence de racines anciennes et de la 

supériorité de leur culture.

De quoi notre avenir commun sera-t-il fait ? L’histoire 

sanglante du dernier siècle, deux “expériences” historiques

particulièrement lourdes à porter, dans un pays dont la très

haute culture aurait dû faire obstacle à toute barbarie, 

semblent avoir suscité en Allemagne une injonction particulière

à réfléchir sur ce que veut dire être un sujet de et dans

l’histoire. 

Mayenburg parle souvent de sa peur, il dit que c’est elle qui 

le pousse. La peur est aujourd’hui un sentiment très partagé

et très construit. Mayenburg, avec La Pierre, pose le doigt 

là où la plaie suppure.

Michèle Raoul-Davis
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pièce n’est un franc salaud. Il s’agit de gens ordinaires à qui

les circonstances (le nazisme et les lois antisémites) ont

permis d’acquérir pour un prix très inférieur à sa valeur une

maison merveilleuse, que d’autres circonstances (la chute du

mur et la réunification) leur permettent ensuite de récupérer

longtemps après leur fuite à l’Ouest. Ils ont simplement 

profité d’opportunités qui, rétrospectivement, pèsent d’un

poids extrêmement lourd sur les générations suivantes. 

La pierre du titre n’est pas seulement la pierre fondatrice

du roman familial, celle qu’il faut conserver et déterrer, 

c’est aussi la pierre trop lourde d’un passé qu’il vaut mieux

enterrer et qui peut vous faire couler... Et je suis touchée

intimement par la façon dont chacun des personnages se

débrouille avec à la fois son exigence et son refus de la vérité

pour pouvoir continuer à vivre et transmettre de la vie et 

pas de la mort à ses enfants. Allemands ou Français, nous sommes

tous et toutes plus ou moins confrontés à des histoires

familiales à la fois lourdes et lacunaires, et avec une mémoire

nationale chargée et pourtant pleine de trous.

B.S. : C’est notre chance de monter La Pierre en France parce

que nous pouvons oublier que c’est une histoire allemande. Si

vous voulez, en ce qui me concerne, c’est aussi pertinent

pour nous de monter La Pierre que de monter Hamlet.

Pourquoi monte-t-on Hamlet ? Pas pour parler du Danemark ou

de l’Angleterre au temps d’Elizabeth. On monte Hamlet parce

qu’un poète nommé Shakespeare a forgé un outil qui nous 

permet encore, des siècles après, d’interroger une étape de

l’évolution de l’humanité occidentale. Alors Allemands, Juifs,

citoyens de la RDA, tout ce côté historique !... La Pierre

n’est pas un document sur un moment de l’histoire. Ce n’est

pas Grand-peur et misère du IIIe Reich de Brecht, qui, lui, 

a voulu dire ce qui se passait réellement en Allemagne à ce

moment précis. 

La pierre trop lourde d’un passé

Bernard Sobel : J’ai abordé ce poème à travers une question 

qui a un aspect un peu autobiographique. Pourquoi ai-je pensé

qu’il valait le coup de monter cette pièce ? D’une certaine

façon, parce que, en tant que communiste, j’ai dû affronter le

problème de ce qui reste aujourd’hui de l’héritage communiste.

J’ai travaillé durant cinq ans dans un pays qui n’existe plus. 

La RDA a disparu, l’Union soviétique, le pays de la Révolution, 

a disparu. C’est toute l’histoire d’un engagement politique qui

est interrogée : comment quelqu’un peut-il aujourd’hui encore

dire qu’il est membre du parti communiste, après le goulag, les

millions de morts en Chine, tout le passé du “communisme réel

existant” ? La pièce pose cette question qui se pose encore

et toujours : que fait-on de son passé, du passé ? Peut-on

dire que ça ne nous regarde pas ? Mayenburg, lui, a affaire au

passé de façon quasi génétique. Il est “von” Mayenburg, ce

n’est pas rien, cette particule. Comme s’il était un descendant

de Kleist, Heinrich von Kleist, avec le passé nazi pour dernier

héritage.

Michèle Raoul-Davis : Lorsque j’ai lu la pièce, ce qui m’a 

intéressée tout de suite, c’est qu’elle aborde la question de la

mémoire d’un pays, d’un peuple, l’Histoire, à travers l’histoire

et la mémoire d’une famille. Elle nous parle du travail de la 

mémoire, de l’élaboration de ce qu’on appelle le “souvenir”.

Elle nous montre comment la mémoire se construit, pourquoi

et comment elle se transmet. Elle nous parle aussi de la 

transmission de l’histoire, familiale ou nationale, vécue comme

une injonction dès lors qu’on donne naissance à une nouvelle

génération – elle met en scène des femmes, mère, grand-mère

et petite-fille ; les hommes, morts ou vivants, ont déserté 

ce champ de bataille-là. De plus, ce qui permet d’ouvrir la

réflexion et pas de juger, aucun des personnages de cette
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Dans son journal, Victor Klemperer évoque en 1934 une 

personne qui lui dit “avant (avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir)

on n’était pas chez nous, maintenant on est chez nous”. 

C’est une femme éduquée, cultivée, qui dit ça. Et nous, que

dirons-nous demain, que disons-nous aujourd’hui ? Nous voyons

Hitler comme un pantin sinistre, n’oublions pas qu’à de très

rares exceptions près, le plus grand nombre, y compris des

intellectuels de très haut niveau, comme Heidegger, était

fasciné, le voyait comme un sauveur. La pièce nous permet 

de réfléchir sur l’homme dans l’histoire.

B.S. : Je pense qu’il n’y a pas de grand théâtre, de grand

poème dramatique, qui ne soit pas une réflexion sur l’histoire...

M.R.-D. : ... à travers le plus souvent une histoire de famille.

B.S. : On peut parler de parabole, à propos de La Pierre, ce

n’est pas du théâtre du quotidien, du théâtre documentaire.

Comme dans ses autres pièces, Mayenburg essaie d’une 

certaine façon de rester un poète au milieu de la merde.

M.R.-D. : Il me semble que le trait commun à toutes ses pièces,

même si les sujets sont très différents, c’est qu’il n’a jamais 

un regard en surplomb, supérieur. Il n’est jamais pittoresque

ou méprisant. Je ne crois pas. Je crois qu’il essaie de mettre

les mains dans le cambouis – ou la merde – du monde dans

lequel nous sommes.

B.S. : On pourrait dire de lui – ça pourrait paraître prétentieux,

mais ce n’est pas lui qui le dit – qu’il s’efforce que rien de 

ce qui est humain ne lui soit étranger et c’est en ce sens que

je le trouve très shakespearien...

Propos recueillis par Caroline Châtelet, à Dijon, le jeudi 10 septembre 2009

M.R.-D. : On peut comparer La Pierre aux pièces historiques de

Shakespeare qui travaille sur une matière historique mais

n’écrit pas un cours d’histoire anglaise. La question qui nous

est posée, à chacun de nous, revient à ceci : que fait-on

quand ce qu’on ne pouvait même pas rêver posséder (maison ou

autre) devient accessible du fait de circonstances certes

regrettables mais dans lesquelles on n’est pour rien ? Et puis,

après tout, si on ne saisit pas l’occasion, d’autres le feront,

alors ! Que fait-on quand ce bien précieux qu’on croyait perdu

vous est restitué, en toute légalité mais au détriment de 

ses occupants sans titre ?

B.S. : Cette maison tant désirée, ce bien malgré tout mal

acquis, va devenir pour la grand-mère, Witha, une tunique de

Nessus qui la brûle, qui la consume. La Pierre met en scène

des fantômes qui ne veulent pas être oubliés, qui interdisent

d’être tranquilles.

M.R.-D. : Mayenburg ne porte jamais aucun jugement moral sur

aucun des personnages. Heidrun, fille de Witha et mère d’Hannah,

celle qui a voulu le retour après la réunification dans la 

maison de son enfance, contre le désir de sa mère et de sa

fille, se bat sans états d’âme contre Stefanie, le petit 

fantôme – fantôme en chair et en os, lui – surgi d’un pays

fantôme, la RDA disparue, pour contester la légitimité de son

éviction. Heidrun va régler le problème de manière brutale,

mais cette maison lui est aussi nécessaire qu’à Stefanie, or 

le rapport de force est à son avantage et c’est à celui qui 

a les meilleures armes. Et c’est la réalité du monde dans lequel

nous sommes. Des gens meurent tous les jours pour arriver 

en Europe. Et parmi ceux qui survivent, certains arrivent à 

rester, d’autres sont renvoyés. Et les miséreux qui frappent 

à nos portes seront de plus en plus nombreux. Que disons-nous?

Que faisons-nous? La pièce nous renvoie à cet état du monde.



16

Ô poètes dramatiques ! l’applaudissement vrai 

que vous devez vous proposer d’obtenir, ce

n’est pas ce battement de mains qui se fait

entendre subitement après un vers éclatant,

mais ce soupir profond qui part de l’âme 

après la contrainte d’un long silence, et qui 

la soulage. 

Il est une impression plus violente encore, et

que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre

art et si vous en pressentez toute la magie :

c’est de mettre un peuple comme à la gêne.

Alors les esprits seront troublés, incertains,

flottants, éperdus ; et vos spectateurs, tels

que ceux qui, dans les tremblements d’une partie

du globe, voient les murs de leurs maisons 

vaciller, et sentent la terre se dérober sous

leurs pieds.

Diderot, De la poésie dramatique

Édith Scob, Gaëtan Vassart
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Pourquoi avons-nous besoin des poètes 
allemands ?

Pourquoi avons-nous, nous Français, besoin d’Achternbusch, 

de Brecht, de Thomas Bernhard, de Peter Handke, de Manfred

Karge, etc. ? Pourquoi avons-nous besoin de ces poètes ? 

Nous n’en avons pas besoin parce que ce sont des auteurs de

théâtre allemands, nous en avons besoin parce que leurs 

poèmes et ceux de Lenz, de Büchner ou de Kleist nous aident

à comprendre ce que nous faisons. [...]

Je pourrais aussi répondre d’une autre façon, apparemment

paradoxale : hier, je me suis promené dans Berlin, le Berlin

dans lequel j’ai vécu il y a déjà bien longtemps. Il y avait une

immense manifestation avec des drapeaux rouges. Cela faisait

des années que je n’étais pas venu à Berlin. Il y a aujourd’hui

une statue de Brecht en face du Berliner Ensemble, la maison

dans laquelle j’ai travaillé pendant cinq ou six ans. On y jouait

hier La Mère, dans une mise en scène de Claus Peymann. Et le

soir, j’ai vu le travail de Frank Castorf sur le texte de

Boulgakov, Le Maître et Marguerite. En arrivant, j’ai vu inscrit

sur la façade du théâtre Volksbühne (Théâtre du Peuple) et 

en haut sur le toit, visible de loin, en lettres de néon bleu,

“Ost” (Est). Moi, le communiste, je me baladais dans un pays

disparu, un pays fantôme.

C’est de ce mélange dont je peux parler. Je n’ai pas une vue

théorique des choses. Castorf dit : “Je suis désespéré. 

Maintenant il n’y a plus que l’individu qui m’intéresse”, mais en

même temps il affirme quelque chose d’autre avec cet “Ost”

en lettres de néon. Je pense que ce qui le meut, c’est d’être

un enfant de cet Ost, la RDA, et que le fait d’y avoir vécu

l’habite complètement. Et ce pays disparu est aussi, toujours,

notre paysage à nous, hommes de théâtre, dans notre rêve,

notre désir d’être utiles. Et ces milliers de drapeaux rouges,

brandis dans un Berlin libéré de la Stasi et de l’univers 

Anne Alvaro, Édith Scob, Priscilla Bescond
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Le besoin de mensonge

Franz Wille : De La Pierre, on pourrait dire que vous la lancez

très loin et que c’est un sacré pavé : un drame historique 

allemand du XX
e siècle, tout du moins de ses deux derniers tiers.

Il démarre en 1935 et le dernier épisode se passe en 1993.

Personne, du moins depuis La Route des chars de Heiner Müller,

n’avait entrepris chose pareille. Comment écrit-on l’Histoire?

Marius von Mayenburg : C’était un sujet sur lequel je voulais

écrire depuis longtemps, parce qu’il a beaucoup à voir avec moi

et avec ma famille. De nombreuses histoires s’y sont glissées

que je connaissais par ma grand-mère et des familles amies.

Sur un sujet pareil, on peut se lancer dans des recherches à

n’en plus finir et tout ce qu’on trouve – et on trouve beaucoup

de choses – est extrêmement intéressant. Mais je voulais 

surtout raconter les choses qui avaient pris pour moi une valeur

émotionnelle parce qu’elles me préoccupent depuis mon enfance.

C’est aussi pour cela que je me suis abstenu de reprendre

des éléments qui auraient sans doute eu un lien avec l’Histoire,

mais que j’avais appris par les livres et avec lesquels je

n’avais pas de lien émotionnel.

F.W. : Par exemple ?...

M.v.M. : J’avais recueilli des histoires de liens avec la Stasi, des

histoires de dissidents, les “années de plomb” – j’aurais eu là 

un certain nombre de possibilités de raconter une continuité

spécifiquement allemande. Mais je n’avais pas beaucoup de

temps pour écrire la pièce et, après coup, je crois que ça a

été une bonne chose. J’ai été obligé de me limiter au matériau

que j’avais de toute façon dans mes bagages. Je ne sais pas si

c’est comme ça qu’on écrit l’Histoire, mais pour moi cette

approche n’avait rien d’universitaire. Je n’avais ni distance

totalitaire du communisme, disaient au gouvernement 

social-démocrate : “Comme ça, ça ne va pas !” Et j’entendais le

gouvernement répondre : “ça ne va pas, mais on ne sait pas

comment faire autrement”. C’est comme ça que je peux parler

du théâtre allemand. [...]

Dans le spectacle de Castorf, une phrase m’a particulièrement

frappé : “I want to believe” (“Je veux croire”). Je crois que

tous les poèmes du théâtre allemand sont là pour dire : il ne

faut surtout pas croire, parce que commencer à croire, 

c’est déjà le début de la catastrophe.

Bernard Sobel
Extrait de “Mettre le spectateur à la gêne”, entretien avec Bernard Sobel réalisé

par Bernard Debroux, Alternatives théâtrales, n° 82, 2004
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oui, à un certain niveau, on arrive peut-être à prendre ses

distances, mais quand même pas au point de qualifier son

grand-père de criminel. Et ce n’est pas si simple d’expliquer à

ses interlocuteurs que c’est pourtant comme ça et qu’on

doit vivre avec.

F.W. : Si tout cela est si personnel : est-ce que les Mayenburg

aussi ont réinterprété leur passé de complices du régime nazi

en une histoire de résistance ?

M.v.M. : La pièce se réfère constamment à des histoires qu’on 

a racontées dans ma famille et qui ont, pour cette raison,

une importance personnelle pour moi. Mais pour autant ces

histoires n’ont pas toutes à voir avec les gens de ma famille.

Un personnage tel que le grand-père Wolfgang dans la pièce,

qui extorque la maison et se tire une balle en 1945, par

exemple, n’a pas existé dans ma famille. Pourtant, il provient

d’histoires qu’on racontait chez nous et qui ont marqué

l’image que j’ai de cette époque. Ce qui a existé, en tout cas,

c’est ce besoin de s’accrocher aux détails positifs autour

desquels on peut broder – pas forcément dans le sens d’une

résistance, ça n’allait pas si loin, mais quand même dans le

sens d’une indépendance politique à une époque où il n’était

guère possible d’être indépendant politiquement. Et puis 

je me suis rendu compte que, moi aussi, je m’accrochais à ces

histoires. Mes grands-parents, par exemple, ont toujours

traité Hitler de prolo et de paysan parce qu’ils le tenaient

pour un crétin inculte. Et cette affirmation, qui ne veut pas

dire grand-chose d’autre que le fait qu’on se prend pour

quelqu’un de supérieur, je l’ai magnifiée dans ma tête d’enfant

au point de penser que mes grands-parents étaient contre

Hitler.

F.W. : Ce qu’on ne peut pas vraiment affirmer ?

historique à surmonter, ni à me colleter avec quelque chose

qui m’aurait été étranger, mais je pouvais écrire sur quelque

chose qui fait mon identité aujourd’hui.

F.W. : La pièce est en substance l’histoire d’une maison à Dresde.

En 1935, elle est extorquée à une famille juive contrainte

d’émigrer, elle est épargnée par les bombardements alliés de

1945, ses nouveaux propriétaires fuient à l’Ouest en 1953,

reviennent en 1978 pour visiter leur propriété et finissent

par revenir en 1993, après la réunification, pour reprendre

possession de leur bien. Entre ces stations, les scènes 

bondissent en tout sens de façon kaléidoscopique. Et elles

ont toutes en commun, au fil des années, l’interprétation à

chaque fois opportuniste qu’on se fait du passé. La pierre

qui donne son titre à la pièce est réinterprétée à sa guise

par chaque génération.

M.v.M. : Pour moi, il s’agissait moins d’opportunisme que du 

besoin de parvenir à raconter l’Histoire d’une certaine façon,

d’une façon supportable. Ce n’est pas seulement le fait que 

la grand-mère – qui, avec son mari, a spolié les propriétaires

juifs de leur maison – invente à présent une histoire de

résistance pour se dédouaner par le mensonge. Mais c’est que

sa fille ne cesse de lui suggérer ces distorsions parce qu’elle

ne supporterait pas de voir son père sous un jour négatif.

C’est ce besoin d’avoir un aïeul qui soit quelqu’un de bien qui

m’a intéressé. Il ne s’agit pas seulement du thème : se procurer

des avantages grâce à des interprétations délibérément 

falsificatrices de l’Histoire, mais surtout du désir d’être en

accord émotionnel avec son passé. Le fait de devoir prendre

de telles distances avec la génération de nos grands-parents,

comme nous devons le faire, rend notre propre identité 

problématique. C’est ce que d’ailleurs beaucoup de gens à

l’étranger ne comprennent pas. Je m’entends souvent dire :
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ce que c’est qu’être allemand, une expérience absolument 

marquante. Je n’avais encore jamais éprouvé cela avec une telle

clarté. Et lorsque plus tard, en Amérique, on m’a salué par

des “Heil Hitler !”, cela m’a renvoyé à ces images. Le 8 mai 2005,

c’est le film de Bernd Eichinger, La Chute, qui passait à la

télévision, dans sa version director’s cut. Si l’on voit ce film

à 13 ans, on est marqué d’une façon différente. Quelque

chose a changé dans la conscience politique en Allemagne.

Eichinger a qualifié La Chute de “film catastrophe”. Je ne vois

pas où est la catastrophe si Hitler est au bout du rouleau.

F.W. : Cinq des six personnages de La Pierre – à l’exception du

grand-père Wolfgang – ne sont pas des coupables. Et ce sont

des femmes.

M.v.M. : La plupart du temps, c’est par la bouche des femmes

que j’ai entendu les histoires, et les femmes sont souvent les

personnages principaux parce que ce sont elles qui ont dû

continuer à vivre. Toute l’atmosphère de l’après-guerre est

marquée pour moi par l’absence des hommes qui ne sont pas

revenus de la guerre. Ces hommes ont laissé un vide qui avait

besoin d’être rempli et c’est ce qu’ont fait les femmes qui

ont dû expliquer à la génération suivante ce qui s’était passé.

Mais ce vide a servi à toutes les projections et toutes les

stylisations possibles.

F.W. : Est-ce que ces personnages ont encore la notion de ce

qu’est la vérité ?

M.v.M. : S’il y a dans la pièce des passages où la vérité n’est

pas établie de façon définitive, cela a sûrement un rapport

avec le fait que, pour de nombreuses histoires, je ne sais pas

si elles sont vraies ou pas. Bien des choses tirent leur propre

véracité du fait qu’on nous les répète suffisamment souvent.

M.v.M. : Je ne sais pas, mais je crois que ce n’était qu’un aspect

de leur conscience politique, lequel comportait – et devait

comporter – beaucoup plus de compromis. Et je crois que c’est

un phénomène répandu que cette façon de magnifier certains

détails et d’en occulter d’autres et que le silence recouvre

tout parce que cette génération a répugné au plus haut point

à répondre aux questions. Et les générations suivantes étaient

contentes, elles aussi, de ne pas avoir à se représenter 

certaines choses. Même si, au total, il y a bien eu en Allemagne

un effort de mise à jour de l’époque national-socialiste, j’ai

pourtant l’impression que cela faisait une grande différence

quand il s’agissait de sa propre famille et, du coup, de son

identité tout à fait personnelle.

F.W. : La génération qui a révélé le passé nazi des parents, 

de façon il est vrai beaucoup moins compréhensive que celle

qui venait après eux, c’est celle des soixante-huitards. Mais 

maintenant, à la troisième génération, se remettre à travailler

sur ces choses-là, n’est-ce pas un peu tardif ?

M.v.M. : Les générations ont des rapports différents avec

le passé. D’abord un processus de refoulement, pour pouvoir

continuer à vivre ; puis à partir des soixante-huitards une 

résistance qui va jusqu’au terrorisme, et maintenant – et je

trouve cela complètement à côté de la plaque – ce besoin 

bizarre de se voir comme victime dans son identité allemande.

Le meilleur exemple en est le film La Chute où il faudrait

s’apitoyer sur ce pauvre Hitler parce qu’il est contraint

d’abattre son bon chien. Et, lorsqu’à la fin, la secrétaire de

Hitler parvient à feinter les Russes et à s’échapper, on nous

présente cela comme un happy end. Politiquement, ça ne me

convient pas du tout. En 1985, le 8 mai – j’avais alors 13 ans –

j’ai vu un film sur la libération des camps de concentration. 

Ça a été pour moi, en ce qui concerne l’idée que je me fais de
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1993

Heidrun Peut-être ton grand-père.

Hannah Je n’ai pas de modèle, pourquoi je devrais m’en 

inventer un, demain j’y vais et je dis : je n’ai pas de modèle.

Fin de l’exposé. Comme si tout le monde devait avoir un modèle,

et Sylvia s’est vraiment distinguée en disant, mon modèle 

est Madame Döbner. Madame Döbner. Nous n’avons même pas

été capables de nous moquer d’elle, tellement nous étions

choqués, et ensuite elle a dit que Madame Döbner était une

bonne institutrice et juste et drôle, et qu’en plus elle avait

une belle coiffure, et elle était totalement sérieuse. Je n’ai

pas de modèle. Ou alors je dis que Sylvia est mon modèle, à

cause de ses exposés magnifiques.

Heidrun Pourquoi pas ton grand-père ?

Hannah C’est un homme, en plus je ne le connais pas du tout.

Heidrun Ça ne fait rien.

Hannah Comment peut-il être mon modèle si je ne le connais pas?

Heidrun Beaucoup de gens ont des modèles qu’ils ne 

connaissent pas. Par exemple Napoléon.

Hannah Mais mon grand-père n’était pas Napoléon. Napoléon

est dans n’importe quel livre d’histoire, des rues portent

son nom.

Heidrun Mais ton grand-père a fait des choses dont tu peux

être fière, plus que Napoléon, qui a mené des guerres.

Hannah Peut-être que je ne veux même pas être fière.

Heidrun Dommage. Ton grand-père l’aurait mérité.

[...]

Extrait de La Pierre, traduction de l’allemand Hélène Mauler et René Zahnd 

© L’Arche Éditeur, Paris, janvier 2010

Une telle incertitude est impossible à lever : où est le vrai

parmi tous ces détails, ou mieux : qu’est-ce qui est vrai et

à quel niveau ? – cette imprécision est typique de notre

situation actuelle, de notre point de vue sur le passé. En tout

cas, je ressens cette incertitude face à la génération 

de mes grands-parents. Et je crois que ce manque de netteté

n’est pas seulement le fait de cette génération. J’en suis

devenu bien plus conscient en écrivant : à savoir que la 

fabrication de mensonges correspond à un besoin, à un déficit

qui se trouve des deux côtés – chez le menteur et chez 

celui à qui l’on ment.

Entretien paru dans la revue Theater Heute en octobre 2008, 

traduction de l’allemand Pascal Paul-Harang
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Avons-nous enfin un mode de pensée “économique”, “politique”,

donc réaliste, ce dont Thomas Mann jugeait alors les Allemands

incapables ? Oui, si penser d’une manière “économique” signifie

considérer le profit maximum comme la valeur suprême, et si

penser de manière “politique” signifie placer les intérêts de

son propre parti au-dessus de tout...

Suis-je injuste ? Partiale ? Au bout de quatre ans et demi

d’unité allemande, voici que fleurissent mythes et légendes, en

partie complaisamment mis en circulation, en partie appelés

par la façon de réaliser cette unité. Un exemple : la vaste

campagne, visant à réduire la RDA à un “État de non-droit”, à 

la classer dans l’Empire du Mal, bloquant ainsi toute réflexion 

historique. Cette campagne était utile en vue d’une autre

vaste campagne, visant à exproprier massivement et à

remettre en cause la propriété des citoyens de la RDA. Mais

elle avait surtout pour but de faire oublier – avant tout 

aux citoyens ouest-allemand – qu’il pleut toujours là où c’est

mouillé... 

Christa Wolf

Extrait de Adieu aux fantômes – Pour en revenir à l’Allemagne, 

op. cit., p. 232-233

Voici que fleurissent mythes et légendes

Où veux-je en venir ? Je cherche un qualificatif pour un 

sentiment. À Santa Monica, je me suis trouvée confrontée à

une phase compromettante de mon passé ; j’ai découvert 

combien il est difficile d’affronter ce passé de façon honnête

et juste alors que, pour les médias allemands, “venir à bout

du passé” revient à alimenter une chronique à scandales et à

procéder à la fouille de dossiers qui, eux, réduisent les 

biographies à un schéma du oui ou du non, du noir ou du blanc,

du coupable ou de l’innocent, et ne peuvent fournir 

d’informations qu’en fonction de ce mode d’interrogation. Je

me suis dit alors – et je le pense toujours – qu’il faut être

Allemand pour accorder un tel crédit à ce qui figure dans des

dossiers. Je n’oublierai pas de sitôt ce sentiment d’être

échangée, morceau par morceau, membre par membre, contre

une personne convenant aux médias, et de voir surgir un vide 

à ma place. C’est angoissant. À présent, je pouvais qualifier

ce sentiment : l’angoisse qu’inspire la disparition de la 

réalité. “Irréalité” est un mot que Thomas Mann avait utilisé

à propos de l’Allemagne en 1934, alors qu’il se trouvait à

l’étranger mais pas encore en exil. Rechute dans l’irréalité.

Cette idée m’a touchée profondément, elle ne cesse de me

préoccuper. Je suis souvent montée à la maison de Thomas

Mann à Pacific Palisades, redescendant par Amalfi Drive, ce

chemin qu’il empruntait presque chaque jour quand il écrivait

Docteur Faustus, cette imposante réflexion autocritique

sur l’impuissance des intellectuels allemands face au 

fascisme. M’efforçant de refuser des parallèles faciles, je me 

demandais : sommes-nous donc, nous Allemands, rassemblés

maintenant dans une structure étatique qui nous immunise

définitivement contre la tentation de penser de manière

“tragique, mythique, héroïque” – travers que décelait Thomas

Mann en 1934 chez ses chers Allemands succombant au Mythe?
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Bernard Sobel

En 1964, il fonde l’Ensemble Théâtral

de Gennevilliers, collectif amateur.

Homme pour homme de Brecht, en

1970, marque le premier travail

professionnel de l’ETG, qui acquiert

le statut de Centre dramatique

national en 1983. En quarante ans,

Bernard Sobel et son collectif

assurent la réalisation de plus de

soixante-dix spectacles, dont 

un grand nombre de créations en

France et à l’étranger, révélant

des auteurs souvent peu connus. 

À cette activité s’ajoute en 1974 la

création de la revue Théâtre/Public

et de l’Université populaire des

Hauts-de-Seine avec la ville de

Gennevilliers. Entretenant avec

l’oeuvre de Brecht un dialogue

assidu, Bernard Sobel monte des

classiques, Shakespeare, Molière,

Claudel et de nombreux auteurs

allemands et russes, Lessing, Kleist,

Büchner, Lenz, Grabbe, Müller 

(dont il fut en France l’artisan de

la découverte), Babel, Ostrovsky,

Volokhov, mais aussi Genet, Beckett

ou encore Foreman et Kane. Pour 

le théâtre musical à Avignon, il crée

Le Pavillon au bord de la rivière de

Kuan Han Chin (musique Betsy Jolas),

Mario et le Magicien d’après T. Mann

(musique J.-B. Dartigolles), 

Va-et-vient et Pas moi de Beckett

(musique H. Holliger), Le Cyclope

d’Euripide (opéra de B. Jolas) ; 

également Le Porteur d’eau de

Cherubini (Opéra-Comique), 

Il Prigioniero de Dallapiccola 

(Théâtre Musical de Paris), Les 

Excursions de Monsieur Broucek et

L’Affaire Makropoulos de Janácek

(Opéra du Rhin), Le Couronnement

de Poppée de Monteverdi (Opéra de

Lyon). Germaniste, il participe à de

nombreux travaux de traduction,

dont la version française de Hitler,

un film d’Allemagne de Syberberg.

Réalisateur à la télévision française

et allemande, il tourne 

documentaires et dramatiques 

(notamment Mourir pour Copernic,

Un ennemi du peuple et Citizen

Mann, portrait de T. Mann, sur des

scénarios de M. Raoul-Davis), 

effectue l’enregistrement de ses

spectacles (L’École des femmes,

Nathan le Sage, Hécube, L’Orestie,

Les Tu et Toi ou la parfaite égalité,

La Bonne Âme du Se-Tchouan) ou

ceux de ses compagnons de route

(Patrice Chéreau, Lulu, Peer Gynt,

Lucio Silla, Wozzeck ; Ariane

Mnouchkine, Mephisto et L’Indiade ;

Klaus Michael Grüber, Faust et

Bérénice). Ces dernières années, 

il a mis en scène Dons, mécènes et

adorateurs d’Ostrovsky (Gennevilliers, 

2006), La Charrue et les Étoiles

d’O’Casey (Almada, Portugal, 2007),

Le Mendiant ou la Mort de Zand

d’Olecha (TNS, La Colline, 2006-2007), 

Sainte Jeanne des abattoirs de

Brecht, à la MC 93 de Bobigny (2008),

où il présentera Cymbeline de

Shakespeare en mars 2010.

Marius von Mayenburg 

Né à Munich en 1972, il fait des

études de langue, littérature et

civilisation allemandes anciennes

avant de s’installer à Berlin en 1992.

De 1994 à 1998, il suit au

Conservatoire de Berlin les cours

“d’écriture scénique” de Yaak 

Karsunke et Tankred Dorst, 

notamment. En 1996, il écrit

Haarmann à partir d’un fait divers

des années 1920, chronique d’un

tueur en série surnommé le 

“boucher de Hanovre”, puis Fräulein

Danzer et Messerhelden (Rois du

couteau). Suivent en 1997,

Monsterdämmerung (Crépuscule des

monstres) et Feuergesicht

(Visage de feu), pour laquelle il

obtient, la même année, le prix

Kleist d’encouragement aux jeunes

auteurs dramatiques et le prix de

la Fondation des auteurs de

Francfort (1998) ; puis viennent

Psychopaten (1998), Parasiten

(1999), Das kalte Kind (L’Enfant

froid, 2002).

Visage de feu est créée à Munich

dans une mise en scène de Jan

Bosse en 1998, montée à Hambourg

par Thomas Ostermeier l’année 

suivante. Collaborateur de l’équipe

artistique d’Ostermeier à la

Baracke du Deutsches Theater à

Berlin, Mayenburg rejoint la

Schaubühne quand le metteur en

scène en prend la direction en

1999. Il y travaille depuis comme

auteur, dramaturge, traducteur

(Sarah Kane, Crave ; Martin Crimp,

The City ; Shakespeare, Hamlet ;

Ibsen, John Gabriel 

Borkman), également comme 

metteur en scène. En 2009, il y

monte Die Taube (Les Pigeons) de

David Gieselmann et Die Nibelungen

de Friedrich Hebbel.

En France, Visage de feu est créée

pour la première fois par Alain

Françon au Théâtre National de la

Colline en 2000, montée notamment

par Sylvain Creuzevault (collectif

d’ores et déjà) en 2004. 

L’Enfant froid est mise en scène

par Christophe Perton au Théâtre

du Rond-Point en 2005. Les oeuvres

de Mayenburg sont jouées dans

toute l’Europe et au-delà, publiées

en français par L’Arche Éditeur :

Visage de feu (trad. Laurent 

Muhleisen, Mark Blezinger, Gildas

Milin) & Parasites (trad. Laurent

Muhleisen), 2001 ; L’Enfant froid &

Eldorado (trad. L. Muhleisen), 2004 ;

Le Moche & Le Chien, la Nuit et 

le Couteau (trad. Hélène Mauler et

René Zahnd), 2008.
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