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Un combat de mémoires et de droits

1993: Trois femmes, la grand-mére, sa fille et sa petite-fille,
retrouvent ce qui fut autrefois leur maison de famille aprés
son achat en 1935 a un couple juif contraint a la fuite.

La réunification de I’Allemagne et les lois de restitution leur
ont rendu ce bien qu’elles avaient a leur tour abandonné pour
passer a |I'"Ouest aprés la partition du pays. Tout semble donc
rentré dans l'ordre: une page particulierement difficile de
I’histoire nationale et de celle d’une famille semble pouvoir
enfin se tourner.

Mais c’est compter sans les cauchemars de la grand-mere, le
malaise et I'envie de fuir de la petite-fille et la présence
des fantomes, morts ou vifs, qui hantent le lieu: morts mal
enterrés ou revenante a son tour dépossédée d’un pays
disparu. Alors commence un combat de mémoires et de droits
dont aucune preuve ne pourra, malgré les apparences, attester
la véracité et la légitimité incontestables.

De 1935 a 1993, la piéce de Mayenburg revisite donc soixante
ans de I’histoire bien précise d’un pays et d’un peuple, & travers
celle, a la fois simple, trés concréte et pourtant fortement
allégorique, des pérégrinations et de I'attachement d’une
famille, des femmes surtout, a LEUR maison. Mais La Pierre n'est
pas une piece historique. C’est d’abord une ceuvre sur la
mémoire — celle des peuples et celle des individus —, la fagon
dont elle fonctionne, efface, retrouve, trie, recompose,
sans chronologie.

Michéle Raoul-Davis



Je ne suis pas un ami de l'ironie

Ce qui me distingue de la génération précédente, c’est d’abord
le fait que cette derniére s’occupe principalement d’idées
et d’'idéologie en général. Je pense que la nouvelle écriture
dramatique ne croit pas en lI'idéologie. C'est pourquoi I’écriture
elle-méme a changé: les conflits sont représentés et le
corps humain est devenu un des motifs clés. Je ne cherche
pas a produire un effet choc. A vrai dire, c’est la peur qui
me pousse, et j'essaye d’en trouver les raisons...

Propos recueillis @ I'occasion de la création de Visage de feu,

mise en scéne Oskaras Korsunovas, Festival d’Avignon, 2001

Je pars du principe qu’il n’y a pas une vérité mais des vérités
différentes qui s’entremélent. Ce qui contredit la logique.
Cela nécessite alors — oui dans une certaine mesure — le recours
a l’absurde, parce que I'un dit “nous étions assis dehors”
quand l'autre dit “nous étions assis a lI'intérieur”. Il y a donc
une dimension absurde, mais non pas ironique. Je ne suis pas
un ami de l'ironie. Je sais qu’elle est trés importante, en
littérature notamment, mais je pense néanmoins qu’elle témoigne
d’une sorte de lacheté, dans la mesure ol elle sert la
dissimulation par I’écriture. Je recherche personnellement
une écriture avec de I'humour mais sans ironie. Il y a d’aprés
moi une différence. [...] Lorsqu’on se remémore un événement,
notre cheminement n’est pas logique, la mémoire ne suit pas
un ordre chronologique : les événements nous reviennent
entremélés, parce que nos émotions les ont mélangés. C'est
ce phénoméne que j'ai tenté en tant que dramaturge de
retranscrire...

Propos recueillis & I'occasion de la création de L’Enfant froid, mise en scéne

Christophe Perton, entretien avec Anne Berest, revue du Théatre du Rond-Point, 2005

Marius von Mayenburg

1953

Witha Qu'est-ce que tu fais?

Heidrun J'emballe la pierre.

witha Ecoute. Tu n’as que le petit sac & dos. Tu veux vraiment
trimballer une pierre de l'autre co6té?

Heidrun Je dois la laisser ici?

Witha Tu crois qu’ils n‘ont pas de pierre a I'Ouest?

Heidrun Pas celle-ci.

Witha Si a la frontiére ils fouillent ton sac a dos, et qu’il y a
une pierre dedans, alors ils vont forcément commencer a
discuter, pourquoi la pierre, a quoi elle te sert, est-ce que
c’est pour la lancer, s’il y a une pierre dans ton sac a dos...
Heidrun Alors je dirai que c’est un porte-bonheur.

Witha Parce que tu as besoin de bonheur, au moment ol tu
files & I’Ouest ?

Heidrun ...

Witha Je dis juste ce qu’ils diront. Et la pierre ne nous a pas
porté bonheur.

Heidrun Je sais, mais tu as dit toi-méme, parce qu’ils I'ont
jetée sur Pére, c’est une pierre spéciale, tu as dit, la pierre
est un monument pour Pére, parce qu’'il a payé leur fuite aux
Juifs, un petit monument pour dire qu’on doit avoir du courage,
et que Pére avait du courage, et que nous ne devons jamais
I'oublier.

Witha C’est vrai. Nous ne |'oublions pas, nous ne |'oublierons
jamais, avec ou sans pierre.

Heidrun Alors je la laisse ici?

[on]

Extrait de La Pierre, traduction de I'allemand Héléne Mauler et René Zahnd
© L'Arche Editeur, Paris, janvier 2010



Allemagne 1952

O Allemagne, comme tu es déchirée,
Et tu n'es pas seule chez toi

Dans les ténébres, dans le froid.
Chacun veut oublier I'autre.

Tu aurais de si belles plaines

Et tant de villes bien vivantes;

Si tu te fiais a toi-méme

Tout ne serait que jeu d’enfant.

Bertolt Brecht, 1952
Poémes, tome 7, traduction Bernard Lortholary,

L’Arche Editeur, Paris, 1967, p. 96

Si I'honnéteté ne consistait qu’a tout dire,
il serait trés facile d’étre honnéte, mais
cela ne vaudrait rien, ce serait invivable et
détruirait tout. Cette vertu nuirait a toutes
les autres. OU commence alors le mensonge ?
Je dirais: la ol nous prétendons étre
honnéte, c’est-a-dire ne pas avoir de secret.
Etre honnéte veut dire étre solitaire.

Max Frisch, Journal, 1949
Cité par Christa Wolf, Conversation sur I’honnéteté (1991),
in Adieu aux fantémes, traduction de l’allemand Alain Lance,

Editions Fayard, Paris, 1996, p. 21

Le pays des revenants

Mayenburg ne donne pas de faciles legons de morale a posteriori.
Il n'est pas dans la “repentance” ou le “devoir de mémoire”.
Il ne cherche pas La Vérité. Il observe comment vivent les
hommes — le plus souvent ni héros ni salauds —, dans une zone
grise entre chien et loup. Il scrute leurs réves et leurs
cauchemars. Il examine leurs petits arrangements avec la
réalité et leurs usages divers et paradoxaux. Il étudie la
fagon dont se tissent les |Iégendes familiales et nationales.
Les héroines de La Pierre sont des femmes, des méres et des
filles, inscrites dans une lignée, dans la durée, chargées bon
gré mal gré de transmettre |I'héritage, de nouer ou renouer
les liens, de créer les filiations, réelles ou imaginaires.
Chacune, pour soi d’abord et pour la génération suivante, de
plus ou moins bonne foi, plus ou moins consciemment, avec
brutalité s’il le faut, s’efforce pour que le fardeau soit le
moins lourd & porter. Ce qui ne signifie pas qu’il le soit: des
fautes ont été commises et se commettent encore 13, sous
nos yeux, sur le plateau. Il y a des @mes errantes qui ne se
laissent pas oublier, un sentiment de culpabilité qui ne trouve
jamais vraiment son expression et pollue méme I'air que
respire la plus jeune génération (celle de Mayenburg lui-méme).
L'auteur n’a pas pour rien traduit Hamlet et connait bien
I'usage des fantomes au théatre. Car si dans la vraie vie les
morts restent injoignables, le théatre a cette supériorité
sur le réel qu’il permet d’évoquer les fantémes. Et plus que le
Danemark, I’Allemagne est bien le pays des revenants.
Mayenburg est citoyen d’un pays qui a été divisé: des gens
partageant la méme histoire, la méme langue, la méme culture
sont devenus deux peuples. Une fois la réunification
effectuée, beaucoup ont vécu I'expérience d’étre chez eux
des revenants et des émigrés, soit qu’ils soient revenus
comme les personnages de la piéce, aprés quarante années
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d’absence et de socialisme, dans leur région d’origine devenue
méconnaissable, soit que, chassés de chez eux par les
restitutions ou le chémage, ils aient eu a subir I'arrogance de
plus favorisés qu’eux. La notion de “chez soi” pour beaucoup
d’Allemands, retrouvant une maison, une région perdues, ou
contraints de quitter leur “chez eux” dans un pays disparu,
est ainsi devenue, de si “naturelle” qu’elle peut nous paraitre,
problématique.

Ce que les Allemands viennent de vivre a I’échelle d'un pays, et
dont la piéce rend compte, est en train de se produire a
I’échelle mondiale: la question de I'origine, des racines, tout
ce qui fonde la |égitimité d’une présence dans un lieu donnég,
est devenue brilante: des peuples frappent aux portes de
pays plus riches que le leur, réclamant une place que les
“autochtones” leur refusent du fait de leur antériorité dans
les lieux, de |I'existence de racines anciennes et de la
supériorité de leur culture.

De quoi notre avenir commun sera-t-il fait? L'histoire
sanglante du dernier siécle, deux “expériences” historiques
particulierement lourdes a porter, dans un pays dont la trés
haute culture aurait di faire obstacle a toute barbarie,
semblent avoir suscité en Allemagne une injonction particuliére
a réfléchir sur ce que veut dire étre un sujet de et dans
I"histoire.

Mayenburg parle souvent de sa peur, il dit que c’est elle qui
le pousse. La peur est aujourd’hui un sentiment trés partagé
et trés construit. Mayenburg, avec La Pierre, pose le doigt
|a ou la plaie suppure.

Michéle Raoul-Davis
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Adieu aux fantomes

On oubliera bien des choses, la plupart de celles qui nous
agitent aujourd’hui. Quelle consolation de penser que les
enfants de nos enfants et leurs propres enfants brailleront
“Femmes allemandes, fidélité allemande” et n’entendront plus
“Deutschland liber alles” comme un arriere-texte refoulé que
I’on ne chante pas; mais ils ne sauront pas non plus que, jadis,
pendant une trés bréve période, on a évoqué la possibilité
d’un autre hymne national. “Et nous ne voulons étre ni
au-dessus ni au-dessous des autres peuples...” ne serait pas
le pire des arriére-textes.

Ou tout cela me méne-t-il? C'est de I'oubli que je parle. Du
juste équilibre que crée I'oubli entre les générations. [...]

Ou veux-je en venir? Je crois que le temps est venu, tant
a I'est qu’a I'ouest de I’Allemagne, de prendre congé du
fantdéme que fut longtemps pour chacun I'autre pays, et donc
également le sien propre. Revenons-en a “I’Allemagne” !
Pourquoi pas, aprés tout. Nous savons bien ce qu’il advient de
la réalité quand elle est niée et refoulée: disparaissant dans
les zones obscures de la conscience, elle y dévore activité
et créativité tout en faisant surgir mythes, agressivité et
délire. Le sentiment de vide et de déception qui se répand
est un terrain propice aux maladies sociales et aux anomalies,
qui voient des jeunes franchir “soudainement” les bornes de
la civilisation, rejeter des conventions supposées bien
établies — jeunes zombies sans pitié ni pour les autres ni pour
eux-mémes.

Christa Wolf

Extrait de Adieu aux fantoémes — Pour en revenir & I’Allemagne,
discours prononcé le 27 février 1994 & I'Opéra de Dresde,
traduction de I'allemand Alain Lance,

en collaboration avec Renate Lance-Otterbein,

in Adieu aux fantémes, op. cit., p. 225-226 et p. 238
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La pierre trop lourde d’un passé

Bernard Sobel: J’ai abordé ce poéme a travers une question
qui a un aspect un peu autobiographique. Pourquoi ai-je pensé
qu’il valait le coup de monter cette piéce? D'une certaine
fagon, parce que, en tant que communiste, j'ai di affronter le
probléme de ce qui reste aujourd’hui de I’héritage communiste.
J’ai travaillé durant cing ans dans un pays qui n‘existe plus.
La RDA a disparu, I'Union soviétique, le pays de la Révolution,
a disparu. C'est toute I'histoire d’un engagement politique qui
est interrogée: comment quelqu’un peut-il aujourd’hui encore
dire qu’il est membre du parti communiste, aprés le goulag, les
millions de morts en Chine, tout le passé du “communisme réel
existant” ? La piéce pose cette question qui se pose encore
et toujours: que fait-on de son passé, du passé? Peut-on
dire que ¢a ne nous regarde pas? Mayenburg, lui, a affaire au
passé de fagon quasi génétique. Il est “von” Mayenburg, ce
n‘est pas rien, cette particule. Comme s’il était un descendant
de Kleist, Heinrich von Kleist, avec le passé nazi pour dernier
héritage.

Michéle Raoul-Davis: Lorsque j'ai lu la piéce, ce qui m'a
intéressée tout de suite, c’est qu’elle aborde la question de la
mémoire d’un pays, d'un peuple, I'Histoire, a travers I'histoire
et la mémoire d’une famille. Elle nous parle du travail de la
mémoire, de |I’élaboration de ce qu’on appelle le “souvenir”.
Elle nous montre comment la mémoire se construit, pourquoi
et comment elle se transmet. Elle nous parle aussi de la
transmission de I’histoire, familiale ou nationale, vécue comme
une injonction dés lors qu’on donne naissance a une nouvelle
génération — elle met en scéne des femmes, mére, grand-mére
et petite-fille; les hommes, morts ou vivants, ont déserté
ce champ de bataille-la. De plus, ce qui permet d’ouvrir la
réflexion et pas de juger, aucun des personnages de cette
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piéce n‘est un franc salaud. Il s’agit de gens ordinaires a qui
les circonstances (le nazisme et les lois antisémites) ont
permis d’acquérir pour un prix trés inférieur a sa valeur une
maison merveilleuse, que d’autres circonstances (la chute du
mur et la réunification) leur permettent ensuite de récupérer
longtemps aprés leur fuite a I’'Ouest. Ils ont simplement
profité d’opportunités qui, rétrospectivement, pésent d’un
poids extrémement lourd sur les générations suivantes.

La pierre du titre n’est pas seulement la pierre fondatrice
du roman familial, celle qu’il faut conserver et déterrer,
c’est aussi la pierre trop lourde d’un passé qu’il vaut mieux
enterrer et qui peut vous faire couler... Et je suis touchée
intimement par la fagon dont chacun des personnages se

débrouille avec a la fois son exigence et son refus de la vérité
pour pouvoir continuer a vivre et transmettre de la vie et
pas de la mort a ses enfants. Allemands ou Frangais, nous sommes
tous et toutes plus ou moins confrontés a des histoires
familiales a la fois lourdes et lacunaires, et avec une mémoire

nationale chargée et pourtant pleine de trous.

B.S.: C’'est notre chance de monter La Pierre en France parce
que nous pouvons oublier que c’est une histoire allemande. Si
vous voulez, en ce qui me concerne, c’est aussi pertinent
pour nous de monter La Pierre que de monter Hamlet.
Pourquoi monte-t-on Hamlet ? Pas pour parler du Danemark ou
de I’Angleterre au temps d’Elizabeth. On monte Hamlet parce
qu’un poéte nommé Shakespeare a forgé un outil qui nous
permet encore, des siécles aprés, d’'interroger une étape de
I’évolution de I’"humanité occidentale. Alors Allemands, Juifs,
citoyens de la RDA, tout ce co6té historique!... La Pierre
n‘est pas un document sur un moment de I’histoire. Ce n'est
pas Grand-peur et misére du III° Reich de Brecht, qui, lui,

a voulu dire ce qui se passait réellement en Allemagne a ce
moment précis.
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M.R.-D.: On peut comparer La Pierre aux piéces historiques de
Shakespeare qui travaille sur une matiére historique mais
n’écrit pas un cours d’histoire anglaise. La question qui nous
est posée, a chacun de nous, revient a ceci: que fait-on
quand ce qu’on ne pouvait méme pas réver posséder (maison ou
autre) devient accessible du fait de circonstances certes
regrettables mais dans lesquelles on n’est pour rien? Et puis,
apreés tout, si on ne saisit pas I'occasion, d’autres le feront,
alors! Que fait-on quand ce bien précieux qu’on croyait perdu
vous est restitué, en toute légalité mais au détriment de
ses occupants sans titre?

B.S.: Cette maison tant désirée, ce bien malgré tout mal
acquis, va devenir pour la grand-mére, Witha, une tunique de
Nessus qui la brile, qui la consume. La Pierre met en scéne
des fantdomes qui ne veulent pas étre oubliés, qui interdisent
d’étre tranquilles.

M.R.-D.: Mayenburg ne porte jamais aucun jugement moral sur
aucun des personnages. Heidrun, fille de Witha et mére d’Hannah,
celle qui a voulu le retour aprés la réunification dans la
maison de son enfance, contre le désir de sa mére et de sa
fille, se bat sans états d’ame contre Stefanie, le petit
fantome — fantome en chair et en os, lui = surgi d’un pays
fantome, la RDA disparue, pour contester la |Iégitimité de son
éviction. Heidrun va régler le probléme de maniére brutale,
mais cette maison lui est aussi nécessaire qu’a Stefanie, or
le rapport de force est a son avantage et c’est a celui qui

a les meilleures armes. Et c’est la réalité du monde dans lequel
nous sommes. Des gens meurent tous les jours pour arriver
en Europe. Et parmi ceux qui survivent, certains arrivent a
rester, d’autres sont renvoyés. Et les miséreux qui frappent
a nos portes seront de plus en plus nombreux. Que disons-nous ?
Que faisons-nous? La piéce nous renvoie a cet état du monde.
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Dans son journal, Victor Klemperer évoque en 1934 une
personne qui lui dit “avant (avant I'arrivée d’Hitler au pouvoir)
on n’était pas chez nous, maintenant on est chez nous”.
C’'est une femme éduquée, cultivée, qui dit ¢a. Et nous, que
dirons-nous demain, que disons-nous aujourd’hui? Nous voyons
Hitler comme un pantin sinistre, n‘oublions pas qu’a de treés
rares exceptions prés, le plus grand nombre, y compris des
intellectuels de trés haut niveau, comme Heidegger, était
fasciné, le voyait comme un sauveur. La piéce nous permet
de réfléchir sur I’homme dans I'histoire.

B.S.: Je pense qu’il n’y a pas de grand théatre, de grand
poéme dramatique, qui ne soit pas une réflexion sur I’histoire...

M.R.-D.: ...a travers le plus souvent une histoire de famille.

B.S.: On peut parler de parabole, a propos de La Pierre, ce
n‘est pas du théatre du quotidien, du théatre documentaire.
Comme dans ses autres pieces, Mayenburg essaie d’une
certaine fagon de rester un poéte au milieu de la merde.

M.R.-D.: Il me semble que le trait commun & toutes ses piéces,
méme si les sujets sont trés différents, c’est qu’il n'a jamais
un regard en surplomb, supérieur. Il n‘est jamais pittoresque
ou méprisant. Je ne crois pas. Je crois qu’il essaie de mettre
les mains dans le cambouis — ou la merde — du monde dans
lequel nous sommes.

B.S.: On pourrait dire de lui — ¢ca pourrait paraitre prétentieux,
mais ce n’est pas lui qui le dit — qu’il s’efforce que rien de
ce qui est humain ne lui soit étranger et c’est en ce sens que
je le trouve trés shakespearien...

Propos recueillis par Caroline Chatelet, a Dijon, le jeudi 10 septembre 2009
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O poétes dramatiques! I'applaudissement vrai

que vous devez vous proposer d'obtenir, ce
n‘est pas ce battement de mains qui se fait
entendre subitement aprés un vers éclatant,
mais ce soupir profond qui part de I'ame
apres la contrainte d’un long silence, et qui
la soulage.

Il est une impression plus violente encore, et
que vous concevrez, si vous étes nés pour votre
art et si vous en pressentez toute la magie:
c’'est de mettre un peuple comme a la géne.
Alors les esprits seront troublés, incertains,
flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels
que ceux qui, dans les tremblements d’une partie
du globe, voient les murs de leurs maisons
vaciller, et sentent la terre se dérober sous
leurs pieds.

Diderot, De la poésie dramatique

Edith Scob, Gaétan Vassart










Claire Aveline, Edith Scob, Priscilla Bescond c AV , Anne-Lise Heimburger, Edith Scob




Anne Alvaro, Edith Scob, Priscilla Bescond

Pourquoi avons-nous besoin des poétes
allemands?

Pourquoi avons-nous, nous Frangais, besoin d’Achternbusch,
de Brecht, de Thomas Bernhard, de Peter Handke, de Manfred
Karge, etc.? Pourquoi avons-nous besoin de ces poétes?
Nous n’en avons pas besoin parce que ce sont des auteurs de
théatre allemands, nous en avons besoin parce que leurs
poémes et ceux de Lenz, de Biichner ou de Kleist nous aident
a comprendre ce que nous faisons. [...]

Je pourrais aussi répondre d’une autre fagon, apparemment
paradoxale: hier, je me suis promené dans Berlin, le Berlin
dans lequel j'ai vécu il y a déja bien longtemps. Il y avait une
immense manifestation avec des drapeaux rouges. Cela faisait
des années que je n'étais pas venu a Berlin. Il y a aujourd’hui
une statue de Brecht en face du Berliner Ensemble, la maison
dans laquelle j’ai travaillé pendant cing ou six ans. On y jouait
hier La Mére, dans une mise en scéne de Claus Peymann. Et le
soir, j'ai vu le travail de Frank Castorf sur le texte de
Boulgakov, Le Maitre et Marguerite. En arrivant, j'ai vu inscrit
sur la facade du théatre Volksbilihne (Théatre du Peuple) et

en haut sur le toit, visible de loin, en lettres de néon bleu,
“Ost” (Est). Moi, le communiste, je me baladais dans un pays
disparu, un pays fantéme.

C'est de ce mélange dont je peux parler. Je n‘ai pas une vue
théorique des choses. Castorf dit: “Je suis désespéré.
Maintenant il n’y a plus que I'individu qui m’intéresse”, mais en
méme temps il affirme quelque chose d’autre avec cet “Ost”
en lettres de néon. Je pense que ce qui le meut, c’est d’étre
un enfant de cet Ost, la RDA, et que le fait d'y avoir vécu
I’'habite complétement. Et ce pays disparu est aussi, toujours,
notre paysage a nous, hommes de thééatre, dans notre réve,
notre désir d’étre utiles. Et ces milliers de drapeaux rouges,
brandis dans un Berlin libéré de la Stasi et de l'univers
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totalitaire du communisme, disaient au gouvernement
social-démocrate: “Comme ¢a, ¢ca ne va pas!” Et j'entendais le
gouvernement répondre: “ca ne va pas, mais on ne sait pas
comment faire autrement”. C’'est comme ¢a que je peux parler
du théatre allemand. [...]

Dans le spectacle de Castorf, une phrase m’a particuliérement
frappé: “I want to believe” (“Je veux croire”). Je crois que
tous les poémes du théatre allemand sont |a pour dire: il ne
faut surtout pas croire, parce que commencer a croire,
c’est déja le début de la catastrophe.

Bernard Sobel

Extrait de “Mettre le spectateur a la géne”, entretien avec Bernard Sobel réalisé
par Bernard Debroux, Alternatives théatrales, n° 82, 2004
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Le besoin de mensonge

Franz Wille: De La Pierre, on pourrait dire que vous la lancez
trés loin et que c’est un sacré pavé: un drame historique
allemand du xx° siécle, tout du moins de ses deux derniers tiers.
II démarre en 1935 et le dernier épisode se passe en 1993.
Personne, du moins depuis La Route des chars de Heiner Miiller,
n‘avait entrepris chose pareille. Comment écrit-on I'Histoire?

Marius von Mayenburg: C'était un sujet sur lequel je voulais
écrire depuis longtemps, parce qu’il a beaucoup a voir avec moi
et avec ma famille. De nombreuses histoires s’y sont glissées
que je connaissais par ma grand-mére et des familles amies.
Sur un sujet pareil, on peut se lancer dans des recherches a
n‘en plus finir et tout ce qu’on trouve — et on trouve beaucoup
de choses — est extrémement intéressant. Mais je voulais
surtout raconter les choses qui avaient pris pour moi une valeur
émotionnelle parce qu’elles me préoccupent depuis mon enfance.
C’est aussi pour cela que je me suis abstenu de reprendre
des éléments qui auraient sans doute eu un lien avec |'Histoire,
mais que j'avais appris par les livres et avec lesquels je
n’avais pas de lien émotionnel.

F.W.: Par exemple?...

M.v.M.: J’avais recueilli des histoires de liens avec la Stasi, des
histoires de dissidents, les “années de plomb” — j'aurais eu la
un certain nombre de possibilités de raconter une continuité
spécifiquement allemande. Mais je n'avais pas beaucoup de
temps pour écrire la piéce et, aprés coup, je crois que ¢a a
été une bonne chose. J'ai été obligé de me limiter au matériau
que j’'avais de toute fagon dans mes bagages. Je ne sais pas si
c’est comme ¢a qu‘on écrit I'Histoire, mais pour moi cette
approche n’avait rien d'universitaire. Je n’avais ni distance
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historique a surmonter, ni a me colleter avec quelque chose
qui m’aurait été étranger, mais je pouvais écrire sur quelque
chose qui fait mon identité aujourd’hui.

F.W.: La piéce est en substance I'histoire d’une maison a Dresde.
En 1935, elle est extorquée a une famille juive contrainte
d’émigrer, elle est épargnée par les bombardements alliés de
1945, ses nouveaux propriétaires fuient a I’'Ouest en 1953,
reviennent en 1978 pour visiter leur propriété et finissent
par revenir en 1993, aprés la réunification, pour reprendre
possession de leur bien. Entre ces stations, les scénes
bondissent en tout sens de facon kaléidoscopique. Et elles
ont toutes en commun, au fil des années, l'interprétation a
chaque fois opportuniste qu’on se fait du passé. La pierre

qui donne son titre a la piéce est réinterprétée a sa guise
par chaque génération.

M.v.M.: Pour moi, il s’agissait moins d’opportunisme que du
besoin de parvenir a raconter I'Histoire d’une certaine facon,
d’une fagon supportable. Ce n’est pas seulement le fait que

la grand-mére — qui, avec son mari, a spolié les propriétaires
juifs de leur maison — invente a présent une histoire de
résistance pour se dédouaner par le mensonge. Mais c’est que
sa fille ne cesse de lui suggérer ces distorsions parce qu’elle
ne supporterait pas de voir son pére sous un jour négatif.
C'est ce besoin d'avoir un afleul qui soit quelqu’un de bien qui
m’a intéressé. Il ne s'agit pas seulement du théme: se procurer
des avantages grace a des interprétations délibérément
falsificatrices de I'Histoire, mais surtout du désir d’'étre en
accord émotionnel avec son passé. Le fait de devoir prendre
de telles distances avec la génération de nos grands-parents,
comme nous devons le faire, rend notre propre identité
problématique. C’est ce que d’ailleurs beaucoup de gens a
I’étranger ne comprennent pas. Je m’entends souvent dire:
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oui, a un certain niveau, on arrive peut-étre a prendre ses
distances, mais quand méme pas au point de qualifier son
grand-pére de criminel. Et ce n’est pas si simple d’expliquer a
ses interlocuteurs que c’est pourtant comme ¢a et qu’on
doit vivre avec.

F.W.: Si tout cela est si personnel: est-ce que les Mayenburg
aussi ont réinterprété leur passé de complices du régime nazi
en une histoire de résistance?

M.v.M.: La piéce se référe constamment a des histoires qu’on
a racontées dans ma famille et qui ont, pour cette raison,
une importance personnelle pour moi. Mais pour autant ces
histoires n‘ont pas toutes a voir avec les gens de ma fanmille.
Un personnage tel que le grand-pére Wolfgang dans la piece,
qui extorque la maison et se tire une balle en 1945, par
exemple, n'a pas existé dans ma famille. Pourtant, il provient
d’histoires qu’on racontait chez nous et qui ont marqué
I'image que j’ai de cette époque. Ce qui a existé, en tout cas,
c’est ce besoin de s’accrocher aux détails positifs autour
desquels on peut broder — pas forcément dans le sens d’une
résistance, ¢a n’allait pas si loin, mais quand méme dans le
sens d’une indépendance politique & une époque ou il n'était
guére possible d’étre indépendant politiquement. Et puis
je me suis rendu compte que, moi aussi, je m’accrochais a ces
histoires. Mes grands-parents, par exemple, ont toujours
traité Hitler de prolo et de paysan parce qu’ils le tenaient
pour un crétin inculte. Et cette affirmation, qui ne veut pas
dire grand-chose d’autre que le fait qu’on se prend pour
quelqu’un de supérieur, je I’'ai magnifiée dans ma téte d’enfant
au point de penser que mes grands-parents étaient contre
Hitler.

F.W.: Ce qu’on ne peut pas vraiment affirmer?
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M.v.M.: Je ne sais pas, mais je crois que ce n'était qu’un aspect
de leur conscience politique, lequel comportait — et devait
comporter — beaucoup plus de compromis. Et je crois que c’est
un phénoméne répandu que cette fagon de magnifier certains
détails et d’en occulter d’autres et que le silence recouvre
tout parce que cette génération a répugné au plus haut point

a répondre aux questions. Et les générations suivantes étaient
contentes, elles aussi, de ne pas avoir a se représenter
certaines choses. Méme si, au total, il y a bien eu en Allemagne
un effort de mise a jour de I’époque national-socialiste, j'ai
pourtant lI'impression que cela faisait une grande différence
quand il s’agissait de sa propre famille et, du coup, de son
identité tout a fait personnelle.

F.W.: La génération qui a révélé le passé nazi des parents,
de fagon il est vrai beaucoup moins compréhensive que celle
qui venait aprés eux, c’est celle des soixante-huitards. Mais
maintenant, a la troisiéme génération, se remettre a travailler
sur ces choses-la, n‘est-ce pas un peu tardif?

M.v.M.: Les générations ont des rapports différents avec
le passé. D’abord un processus de refoulement, pour pouvoir
continuer a vivre; puis a partir des soixante-huitards une
résistance qui va jusqu’au terrorisme, et maintenant - et je
trouve cela complétement a c6té de la plaque — ce besoin
bizarre de se voir comme victime dans son identité allemande.
Le meilleur exemple en est le film La Chute ou il faudrait
s’apitoyer sur ce pauvre Hitler parce qu’il est contraint
d’abattre son bon chien. Et, lorsqu’a la fin, la secrétaire de
Hitler parvient a feinter les Russes et a s’échapper, on nous
présente cela comme un happy end. Politiquement, ¢ca ne me
convient pas du tout. En 1985, le 8 mai — j'avais alors 13 ans —
j’ai vu un film sur la libération des camps de concentration.
Ca a été pour moi, en ce qui concerne |'idée que je me fais de
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ce que c’est qu’étre allemand, une expérience absolument
marquante. Je n'avais encore jamais éprouvé cela avec une telle
clarté. Et lorsque plus tard, en Amérique, on m’a salué par
des “Heil Hitler!”, cela m’a renvoyé a ces images. Le 8 mai 2005,
c’est le film de Bernd Eichinger, La Chute, qui passait a la
télévision, dans sa version director’s cut. Si I’'on voit ce film
a 13 ans, on est marqué d’une fagon différente. Quelque
chose a changé dans la conscience politique en Allemagne.
Eichinger a qualifié La Chute de “film catastrophe”. Je ne vois
pas olu est la catastrophe si Hitler est au bout du rouleau.

F.W.: Cing des six personnages de La Pierre — a I'exception du
grand-pére Wolfgang — ne sont pas des coupables. Et ce sont
des femmes.

M.v.M.: La plupart du temps, c’est par la bouche des femmes
que j’ai entendu les histoires, et les femmes sont souvent les
personnages principaux parce que ce sont elles qui ont di
continuer a vivre. Toute I'atmosphére de I'aprés-guerre est
marquée pour moi par I'absence des hommes qui ne sont pas
revenus de la guerre. Ces hommes ont laissé un vide qui avait
besoin d'étre rempli et c’est ce qu’ont fait les femmes qui
ont di expliquer a la génération suivante ce qui s’était passé.
Mais ce vide a servi a toutes les projections et toutes les
stylisations possibles.

F.W.: Est-ce que ces personnages ont encore la notion de ce
qu’est la vérité?

M.v.M.: S’il y a dans la piéce des passages ol la vérité n’est
pas établie de fagon définitive, cela a sirement un rapport
avec le fait que, pour de nombreuses histoires, je ne sais pas
si elles sont vraies ou pas. Bien des choses tirent leur propre
véracité du fait qu’on nous les répéte suffisamment souvent.
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Une telle incertitude est impossible a lever: ou est le vrai
parmi tous ces détails, ou mieux: qu’est-ce qui est vrai et
a quel niveau? — cette imprécision est typique de notre
situation actuelle, de notre point de vue sur le passé. En tout
cas, je ressens cette incertitude face a la génération

de mes grands-parents. Et je crois que ce manque de netteté
n‘est pas seulement le fait de cette génération. J’en suis
devenu bien plus conscient en écrivant: a savoir que la
fabrication de mensonges correspond a un besoin, a un déficit
qui se trouve des deux cOtés — chez le menteur et chez
celui a qui I'on ment.

Entretien paru dans la revue Theater Heute en octobre 2008,

traduction de I'allemand Pascal Paul-Harang

1993

Heidrun Peut-étre ton grand-pere.

Hannah Je n’ai pas de modéle, pourquoi je devrais m’en
inventer un, demain j'y vais et je dis: je n’ai pas de modéle.
Fin de I'exposé. Comme si tout le monde devait avoir un modéle,
et Sylvia s’est vraiment distinguée en disant, mon modéle
est Madame DObner. Madame DGbner. Nous n‘avons méme pas
été capables de nous moquer d’elle, tellement nous étions
choqués, et ensuite elle a dit que Madame DSbner était une
bonne institutrice et juste et drodle, et qu’en plus elle avait
une belle coiffure, et elle était totalement sérieuse. Je n’ai
pas de modéle. Ou alors je dis que Sylvia est mon modéle, a
cause de ses exposés magnifiques.

Heidrun Pourquoi pas ton grand-pére?

Hannah C’est un homme, en plus je ne le connais pas du tout.
Heidrun Ca ne fait rien.

Hannah Comment peut-il &tre mon modéle si je ne le connais pas?
Heidrun Beaucoup de gens ont des modéles qu'ils ne
connaissent pas. Par exemple Napoléon.

Hannah Mais mon grand-pére n’était pas Napoléon. Napoléon
est dans n’importe quel livre d’histoire, des rues portent
son nom.

Heidrun Mais ton grand-pére a fait des choses dont tu peux
étre fiére, plus que Napoléon, qui a mené des guerres.
Hannah Peut-étre que je ne veux méme pas étre fiére.
Heidrun Dommage. Ton grand-pére |'aurait mérité.

[ov.]

Extrait de La Pierre, traduction de I'allemand H&léne Mauler et René Zahnd
© L'Arche Editeur, Paris, janvier 2010




Voici que fleurissent mythes et |égendes

OuU veux-je en venir? Je cherche un qualificatif pour un
sentiment. A Santa Monica, je me suis trouvée confrontée 3
une phase compromettante de mon passé; j’'ai découvert
combien il est difficile d’affronter ce passé de fagon honnéte
et juste alors que, pour les médias allemands, “venir a bout
du passé” revient a alimenter une chronique a scandales et a
procéder a la fouille de dossiers qui, eux, réduisent les
biographies a un schéma du oui ou du non, du noir ou du blanc,
du coupable ou de I'innocent, et ne peuvent fournir
d’informations qu’en fonction de ce mode d’interrogation. Je
me suis dit alors — et je le pense toujours — qu’il faut étre
Allemand pour accorder un tel crédit a ce qui figure dans des
dossiers. Je n‘oublierai pas de sitdt ce sentiment d’étre
échangée, morceau par morceau, membre par membre, contre
une personne convenant aux médias, et de voir surgir un vide
4 ma place. C'est angoissant. A présent, je pouvais qualifier
ce sentiment: I’angoisse qu’inspire la disparition de la
réalité. “Irréalité” est un mot que Thomas Mann avait utilisé
a propos de I'Allemagne en 1934, alors qu’il se trouvait a
I’étranger mais pas encore en exil. Rechute dans l'irréalité.
Cette idée m’a touchée profondément, elle ne cesse de me
préoccuper. Je suis souvent montée a la maison de Thomas
Mann & Pacific Palisades, redescendant par Amalfi Drive, ce
chemin qu’il empruntait presque chaque jour quand il écrivait
Docteur Faustus, cette imposante réflexion autocritique
sur l'impuissance des intellectuels allemands face au
fascisme. M'efforcant de refuser des paralléles faciles, je me
demandais: sommes-nous donc, nous Allemands, rassemblés
maintenant dans une structure étatique qui nous immunise
définitivement contre la tentation de penser de maniére
“tragique, mythique, héroique” — travers que décelait Thomas
Mann en 1934 chez ses chers Allemands succombant au Mythe?
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Avons-nous enfin un mode de pensée “économique”, “politique”,
donc réaliste, ce dont Thomas Mann jugeait alors les Allemands
incapables ? Oui, si penser d’une maniére “é&conomique” signifie
considérer le profit maximum comme la valeur supréme, et si
penser de maniére “politique” signifie placer les intéréts de
son propre parti au-dessus de tout...

Suis-je injuste? Partiale? Au bout de quatre ans et demi
d’unité allemande, voici que fleurissent mythes et Iégendes, en
partie complaisamment mis en circulation, en partie appelés
par la fagon de réaliser cette unité. Un exemple: la vaste
campagne, visant a réduire la RDA a un “Etat de non-droit”, a

la classer dans I'Empire du Mal, bloquant ainsi toute réflexion
historique. Cette campagne était utile en vue d’une autre
vaste campagne, visant a exproprier massivement et a
remettre en cause la propriété des citoyens de la RDA. Mais
elle avait surtout pour but de faire oublier — avant tout
aux citoyens ouest-allemand — qu’il pleut toujours |la ol c’est
mouillé...

Christa Wolf
Extrait de Adieu aux fantémes — Pour en revenir & I’Allemagne,
op. cit., p. 232-233
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Marius von Mayenburg

Né a Munich en 1972, il fait des
études de langue, littérature et
civilisation allemandes anciennes

avant de s’installer a Berlin en 1992.

De 1994 a 1998, il suit au
Conservatoire de Berlin les cours
“d’écriture scénique” de Yaak
Karsunke et Tankred Dorst,
notamment. En 1996, il écrit
Haarmann a partir d’un fait divers
des années 1920, chronique d’un
tueur en série surnommé le
“boucher de Hanovre”, puis Fréulein
Danzer et Messerhelden (Rois du
couteau). Suivent en 1997,
Monsterddmmerung (Crépuscule des
monstres) et Feuergesicht
(Visage de feu), pour laquelle il
obtient, la méme année, le prix
Kleist d’encouragement aux jeunes
auteurs dramatiques et le prix de
la Fondation des auteurs de
Francfort (1998); puis viennent
Psychopaten (1998), Parasiten
(1999), Das kalte Kind (L’Enfant
froid, 2002).

Visage de feu est créée a Munich
dans une mise en scéne de Jan
Bosse en 1998, montée a Hambourg
par Thomas Ostermeier |I'année
suivante. Collaborateur de I'équipe
artistique d’Ostermeier a la
Baracke du Deutsches Theater a
Berlin, Mayenburg rejoint la
Schaubiihne quand le metteur en
scéne en prend la direction en
1999. Il y travaille depuis comme
auteur, dramaturge, traducteur

(Sarah Kane, Crave; Martin Crimp,
The City; Shakespeare, Hamlet;
Ibsen, John Gabriel

Borkman), également comme
metteur en scéne. En 2009, il y
monte Die Taube (Les Pigeons) de
David Gieselmann et Die Nibelungen
de Friedrich Hebbel.

En France, Visage de feu est créée
pour la premiére fois par Alain
Frangon au Théatre National de la
Colline en 2000, montée notamment
par Sylvain Creuzevault (collectif
d’ores et déja) en 2004.

L’Enfant froid est mise en scéne
par Christophe Perton au Théatre
du Rond-Point en 2005. Les ceuvres
de Mayenburg sont jouées dans
toute I'Europe et au-dela, publiées
en frangais par L'Arche Editeur:
Visage de feu (trad. Laurent
Muhleisen, Mark Blezinger, Gildas
Milin) & Parasites (trad. Laurent
Muhleisen), 2001; L’Enfant froid &
Eldorado (trad. L. Muhleisen), 2004 ;
Le Moche & Le Chien, la Nuit et

le Couteau (trad. Héléne Mauler et
René Zahnd), 2008.

Bernard Sobel

En 1964, il fonde I'Ensemble Théatral
de Gennevilliers, collectif amateur.
Homme pour homme de Brecht, en
1970, marque le premier travail
professionnel de I'ETG, qui acquiert
le statut de Centre dramatique
national en 1983. En quarante ans,
Bernard Sobel et son collectif
assurent la réalisation de plus de
soixante-dix spectacles, dont

un grand nombre de créations en
France et a I’étranger, révélant
des auteurs souvent peu connus.

A cette activité s’ajoute en 1974 la
création de la revue Théatre/Public
et de I'Université populaire des
Hauts-de-Seine avec la ville de
Gennevilliers. Entretenant avec
|I'ceuvre de Brecht un dialogue
assidu, Bernard Sobel monte des
classiques, Shakespeare, Moliére,
Claudel et de nombreux auteurs
allemands et russes, Lessing, Kleist,
Blichner, Lenz, Grabbe, Miller

(dont il fut en France l’artisan de
la découverte), Babel, Ostrovsky,
Volokhov, mais aussi Genet, Beckett
ou encore Foreman et Kane. Pour

le théatre musical a Avignon, il crée
Le Pavillon au bord de la riviéere de
Kuan Han Chin (musique Betsy Jolas),
Mario et le Magicien d’'aprés T. Mann
(musique J.-B. Dartigolles),
Va-et-vient et Pas moi de Beckett
(musique H. Holliger), Le Cyclope
d’Euripide (opéra de B. Jolas) ;
également Le Porteur d’eau de
Cherubini (Opéra-Comique),

Il Prigioniero de Dallapiccola
(Théatre Musical de Paris), Les
Excursions de Monsieur Broucek et
L’Affaire Makropoulos de Janacek
(Opéra du Rhin), Le Couronnement
de Poppée de Monteverdi (Opéra de
Lyon). Germaniste, il participe a de
nombreux travaux de traduction,
dont la version frangaise de Hitler,
un film d’Allemagne de Syberberg.
Réalisateur a la télévision francgaise
et allemande, il tourne
documentaires et dramatiques
(notamment Mourir pour Copernic,
Un ennemi du peuple et Citizen
Mann, portrait de T. Mann, sur des
scénarios de M. Raoul-Davis),
effectue I'enregistrement de ses
spectacles (L’Ecole des femmes,
Nathan le Sage, Hécube, L'Orestie,
Les Tu et Toi ou la parfaite égalité,
La Bonne Ame du Se-Tchouan) ou
ceux de ses compagnhons de route
(Patrice Chéreau, Lulu, Peer Gynt,
Lucio Silla, Wozzeck ; Ariane
Mnouchkine, Mephisto et L’Indiade ;
Klaus Michael Griiber, Faust et
Bérénice). Ces derniéres années,

il @ mis en scéne Dons, mécénes et
adorateurs d’Ostrovsky (Gennevilliers,
2006), La Charrue et les Etoiles
d’O’Casey (Almada, Portugal, 2007),
Le Mendiant ou la Mort de Zand
d’Olecha (TNS, La Colline, 2006-2007),
Sainte Jeanne des abattoirs de
Brecht, a la MC 93 de Bobigny (2008),
ol il présentera Cymbeline de
Shakespeare en mars 2010.
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