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Clair de sceéne

- Comment est la nuit?
- Claire.
La Vie de Galilée, tableau XIV

Nous souvenant des Cing difficultés pour écrire la vérité
que Brecht rédigea aussi durant ses années d’exil scandi-
nave, nous avons regroupé en cing points ces quelques
considérations en préalable aux représentations de La Vie
de Galilée.

1-«C’est beau. Mais nous sommes a I’étroit.» Ainsi parle le
trés jeune Andrea Sarti. Il s’adresse 4 Galilée qui barbote
dans son bain, Galilée vient de lui montrer, en s’aidant de
I’astrolabe de Ptolémée, comment les anciens concevaient le
déplacement des astres autour de la terre.

On ne se sent jamais a ’étroit dans le théatre de Brecht. C’est
la premiére affirmation, le commencement d’une allégresse
de compagnonnage qui ne se démentira plus. L’auteur de La
Vie de Galilée braque sa lunette sur 'univers en son entier et
la pluralité des mondes dans le ciel étoilé. L'air et la lumiére
inondent soudain la scéne si longtemps confinée. Brecht
renoue d’un coup avec ’espace et le temps éclatés des grands
élisabéthains qui n’expérimentaient pas moins une nouvelle
conception du monde que ne le faisaient a la méme époque
Bacon a Londres et Galilée a Florence. Il envisage en un feu
croisé de questions les rapports de la Science, avec le bon-
heur des hommes, avec la production, avec les techniques et
le commerce, avec le pouvoir politique, les affrontements
sociaux, les paresses du savoir, le carcan des croyances, et des
églises. La nouvelle intelligence du monde, celle de Copernic,
de Kepler, de Galilée, affronte I’ancienne, celle d’Aristote et
de Ptolémeée, cependant que s’annonce déja la menace ato-
mique telle que ’ont permise puis condamnée Einstein et ses
disciples. Les ruelles de Venise, Florence, Rome dans les
années 1600, débouchent sur les larges et interminables ave-
nues des Berlin, Moscou ou Los Angeles d’aujourd’hui,




cependant que la bombe d’Hiroshima et celle de Nagasaki
menacent de plonger les unes et les autres dans la méme nuit
trouce des mémes sinistres lueurs.

Nous voild loin des pénombres du moi, des complaisances
de I’auto-analyse, des essais, souvent moroses, portant sur la
mort de la fable, de I’action, du dialogue et du personnage.
Non que les contradictions, les opacités, les séismes de la vie
intérieure aient tout a fait disparu d’un théatre dont son
auteur voulait qu’il fiit d’abord celui de notre ére scienti-
fique. Biichner et Dostoievski, Joyce et Beckett, Kafka et
Sarraute ne préparent pas moins a Brecht que la Bible selon
Luther, les Faust de Marlowe et de Goethe, les écrits de
Marx et de Confucius. C’est méme un des aspects de I’ceuvre
qu’il pourrait nous revenir de rappeler sinon d’accentuer. La
figure de Galilée par exemple n’est pas moins ramifice,
contrastée, paradoxale, odieuse et séduisante que celle d’un
monstre de Shakespeare. En douterait-on ? C’est Brecht lui-
méme qui, dans les séances de travail préeparatoire a la
creation du réle avec ’acteur américain Charles Laughton,
evoquait Richard III 4 propos de Galilée. Et il entre aussi
bien des ambivalences, bien des secrets dans le réle de
Virginia et de Madame Sarti, d’Andréa et de Federzoni, des
cardinaux Bellarmin et Barberini (futur pape UrbainVIII),
du petit moine et de 'inquisiteur. Mais si ’homme reste la
premiére des préoccupations brechtiennes, il n’est plus son
seul sujet. « Regardez-moi dans les yeux, veuve Begbick, I'ins-
tant est historique. L’homme se trouve au centre, mais
relativement», affirmait déja le soldat Jesse de Homme pour
homme. C’est la terre désormais, dans ’infini des astres et de
leurs planétes, qui tourne autour du soleil. Et ’homme,
poussiére de galaxie, avec elle. L’'avancée des sciences a
transformé et continuera de transformer—que ’on songe aux
perspectives actuelles de la biogénétique, de I'informatique—,
la vision que nous nous formons de I'univers. Elle transforme
du méme coup la conception que nous nous faisons de nous-
mémes et des conditions de notre vie en société. Cela ne va
pas sans combats, L’ancien ne laisse pas facilement sa place
au nouveau, pas plus que l'injustice a I’égalité, le servage a
la liberté, ’exclusion 4 la solidarité. L'Histoire n’a fait que



eme

rarement ’économie des guerres. Méme en notre XX

siécle, si souvent totalitaire et barbare, elle eut 4 en connaitre .

un dérivé nouveau: le génocide scientifiquement perpétré.
Deés les années vingt, Brecht s’est interrogé : Ja révolution pro-
letarienne de 1917 en Russie pourrait-t-elle s’étendre a toute
la planéte ? Mettrait-elle fin un jour a la lutte des classes, en
supprimant le tout-pouvoir du Capital qui dresse ’homme
contre I’homme ? Imposerait-elle la paix ? Améliorerait-elle le
sort des hommes en libérant, au moins, leur existence, des
dépressions économiques, de I’'obsession du chomage, de la
coexistence d’une opulence obscéne, et d’une misére sans
retour? Saurait-elle trouver reméde aux guerres.civiles, aux
famines, aux épidémies, qui ravalent ’humain a la pire des
conditions animales? En 1956, aprés un demi-siécle de
guerres mondiales, de cauchemars fascistes, de déviances sta-
liniennes, d’angoisses atomiques, de camps, d’exils et de
goulags, dans la manipulation des peuples et la répression
policiére et armée de leurs révoltes, aussi bien a I’Est qu’a
I’Ouest, Brecht a bien peur de connaitre la réponse. Mais la
transformation du monde, au service de ’'amélioration du
sort des hommes, reste son ‘espérance, I’enjeu de son com-
bat. Et ce combat génére son théatre. Il en détermine les
formes. Il lui assigne usage et devenir. Cela ne saurait étre
oublié. Cela mérite encore considération quand pourrait bien
redevenir «fécond, le ventre dont est sorti la béte immonden.

2- C’est en trois semaines, a 'automne 1938, a Svendborg au

Danemark, que Brecht écrivit La terre tourne, premiere ver-

sion de LaVie de Galilée. Durant ’été 1956, dans son Berliner
Ensemble, 4 Berlin, il y travaille encore tout en assurant une
seconde mise en scéne que sa mort, survenue le 14 aofit 1953,
interrompra. Durant presque vingt ans, il aura donc retouché,
ajouté, allégé, réaménagé le texte de sa piéce. Dans toute
Pceuvre et la pratique de Brecht, placées pourtant sous le signe
permanent.de [’essai—versuche en allemand, c’est le titre géné-
rique qu’il donnait a chacun de ses travaux—, il n’est pas
d’exemple d’une pareille durée et d’une pareille fidélité a4 un
personnage et a un sujet. D’autant que Brecht évoque lon-
guement Galilée dés Homme pour homme (1924-1926) ; qu’il



lui consacre, en 1937 déja, une esquisse de piece didactique
destinée a la méme troupe prolétarienne danoise qui avait
joué Les Fusils de Ia mére Carrar; qu’il prend explicitement
pour modéle, 4 la méme époque, le dialogue Les Deux Grands
Systémes du monde pour écrire L'Achar du cuivre; qu’enfin, lors
d’un voyage a Paris en juin 1955, il montre au compositeur
Paul Dessau le premier état d’un Einstein ou nous pouvons
reconnaitre comme une suite thématique a Galilée. (Einstein
‘ ne sera jamais terminé, C’est Robert Wilson qui d’une cer-
taine facon en prendra le relais avec Einstetn on the beach).
Bernard Dort, dans Lecture de Galilée, étude comparée de trois
états d’un texte dramatigue de Brecht, a remarquablement
montré comment chacune des trois versions de La Vie de
Galilée, «correspond et répond » a ’'un des moments de la vie
de son auteur:

- 1¥* version: La terre tourne (1938-1939), C’est le temps
de I’exil européen dans I'imminence de la guerre et 'ef-
fort des physiciens allemands pour doter le Troisiéme
Reich de la maitrise de la fusion de I’'atome d’uranium.
QGalilée, pour I’essentiel, n’abjure que par ruse, ne dit oui
que pour étre en mesure de dire non, et mener a bien la
rédaction et la diffusion de ses Discorsi. Il est au moins
un combattant, sinon un heéros.

- 2™ yersion: Galileo Galiler (1944-1947). C’est le temps de
I’exil américain, de la fin de la guerre mais aussi
d’Hiroshima et de Nagasaki, des débuts de la guerre froide
et de la commission pour examen des activités anti-ameéri-
caines, mise en place par MacCarthy et devant laquelle
Brecht comparaitra en 1947. Cette seconde version est
écrite en anglais et co-signée par I'acteur américain Charles
Laughton (I’auteur a venir de ’'admirable Nuit du chasseur
«d’aprés» Lautréamont). Laughton marquera durablement
non seulement le role, mais aussi Brecht dans sa concep-
tion du jeu de acteur et du théitre aprés Shakespeare (sur
cette influence, voir par exemple les pages qui lui sont
consacrees dans le Journal et les Ecrits sur le thédrre). Il ne
s’agit plus ici seulement « du combat (gagné ou perdu)
d’un homme pour la conviction scientifique moderne, il ¥



va du destin méme de I’ére moderne». Au drame, 4 la bio-
graphie historique de La terre tourne, succéde un texte plus
bref, plus resserré —moins de tirades, davantage de ges-
tus—une «parabole sur les temps nouveaux, leurs espoirs
et leurs risques».

¥ version: La Vie de Galilée (1953-1956). C’est le temps
du retour en Allemagne, de la vie en R.D.A 4 la téte du
Berliner Ensemble, de ce que Brecht nommie aprés «les peines
de la montagnen, «les peines de la plaine». Cette troisiéme ver-
sion est écrite dans la perspective d’une nouvelle mise en
scéne qu’il assurerait lui-méme, cette fois. La premiére, ce
qu’on oublie trop souvent, était co-signée, a Los Angeles,
par Joseph Losey, avant son inscription sur la liste noire
de MacCarthy (décors: John Hubley). «La Vie de Galilée
résulte d’un croisement entre La terre tourne et Galileo
Galilei. Elle en constitue la somme mais cette somme est
différente de I’addition de ses deux composantes. (...)}»
Unissant le Galilée “combattant” de I'une et le Galilée
“criminel” de Pautre, elle devient peut-étre la piece épique
que Brecht regrettait de n’avoir pas écrite avec La terre
tourne, dont il déplorait, dés sa composition, “la grave
régression technique”. Ainsi le drame historique initial
finit-il par atteindre & exemplarité intemporelle et uni-
verselle de la parabole. Galilée, davantage qu’une nouvelle
variation sur la figure de Faust, pourrait bien marquer la
naissance d’un mouveau mythe: celui, grandeur et misere
mélées, du savant de I’ére scientifique.

Trois moments, trois versions. Une question, d’emblée, se
pose: peut-il y avoir de nouveaux moments sans de nouvelles
versions? Peut-on mettre en scéne La Vie de Galilée sans pro-
duire chaque fois un nouvel état du texte, une nouvelle
dramaturgie? Et comment les envisager, Brecht absent?
L’alternative consisterait-elle désormais sofz en un relais
d’écriture, forcément hasardeux, soir en un repli sur une
représentation, arrétée dans sa forme et son moment (Berlin
56), donc peut-étre sans autre intérét que celui d'une recons-
titution historique plus ou moins éclairée, plus ou moins
fervente. Ici encore, Bernard Dort nous aide a trouver



réponse: «A quelques ajouts prés, dont une nouvelle accen-
tuation de I'auto-condamnation de Galilée, la structure des
épisodes et la liste des personnages ne sont guere différentes
d’une version & I’autre. Brecht les a établies, pour I’essentiel,
dés 1938. Et la fable de Galilée demeure, en gros, immuable:
elle s’articule autour de trois “décisions” du savant: son
départ de Padoue pour Florence, la reprise des expériences
sur les taches du soleil—malgré 'interdiction de I’Eglise —et
sa rétractation finale. Mais ce qui change de I'un de ces
Galilée a I’autre, ce sont les rapports internes entre les élé-
ments de la fable et I’enjeu central de chacune de ces
versions ». On ne saurait mieux dire que Dort. Le texte de La
VVie de Galilée n’est pas que le résultat de trois versions suc-
cessives. Il contient par avance beaucoup d’autres versions a
venir. Il les appelle, les autorise, les suggére, les assimile, en
permet d’avance I'articulation a de nouvelles contingences,
qu’elles soient historiques, sociales ou esthétiques.
Merveilleuse capacité d’ouverture dynamique du dispositif
brechtien: le texte dans la souplesse méme de sa structure
inscrit déja la représentation, pas une seule, celle, fantasma-
tique, figée, préventive, militante du Modelbuch, telle qu’ont
pu I’envisager un moment le Berliner Ensemble et son chef,
mais d’avance toutes les représentations a venir. A une condi-
tion pourtant, il est vrai capitale: «le jeu sur les rapports
internes de la fable» ne peut s’envisager que s’il y a défini-
tion, progressive elle aussi, d'un «enjeu central ». Aprés celui
que s’étaient fixé Strehler au Piccolo de Milan au début des
années 60, et en France Georges Wilson, Maréchal,
Meyrand, Delaigue, et bien str Vitez en 88 4 la Comédie-
Frangaise (pardon a ceux que j’oublie), quel pourrait étre
’enjeu central de notre Galilée 2000 ? C’est ce que les lignes
suivantes parviendront peut-étre a préciser.

3-«Galilée est une canaille. Montre-le comme tel.» C’est la
consigne que donne Brecht a Ernst Busch, le successeur ber-
linois de Laughton. Une telle indication, par sa brutalité, ne
manque pas de surprendre. Certes les temps sont durs
lorsque Brecht reprend en 1953 le manuscrit de Galilée: « En
novembre 1952, la premiére bombe H ameéricaine a explosé



et durant I'été 1953 ce sera le tour de la bombe H soviétique;
en 1953, encore, c’est ’exécution des époux Rosenberg
condamnés a mort depuis 1951 pour avoir livré 4 I'URSS des
secrets atomiques ; en 1954, éclatera I’affaire Oppenheimer
«]le pére de la bombe atomique»... 1953, c’est encore ’année
de la mort de Staline (en mars) et, a Berlin-Est, du souléve-
ment ouvrier réprimé par I’armée soviétique en juin...»

La dureté des temps peut expliquer la dureté de leur traite-
ment par le thédtre. Mais peut-elle expliquer une pareille
rigueur a I’encontre de Galilée ? Bien sfir la pactisation des
savants atomistes avec leur gouvernement respectif—méme si
elle s’accompagna, la encore, dans bien des cas, d’une
maniére de rétractation aprés-coup —justifie ’affirmation des
responsabilités politiques, sociales autant qu’esthétiques des
chercheurs scientifiques et la sévérité des condamnations
qu’ils encourent, lorsqu’ils les oublient ou les minorent.
Galilée plus coupable aprés la bombe H de 1952 qu’aprés
Munich et les essais de résistance des atomistes Bohr, Fermi
ou Joliot Curie en 1938, on peut comprendre. Mais cou-
pable a ce pointla? La vérité, semble-t-il, c’est
qu’insensiblement Brecht lui-méme a pris la place de Galilée
et que c’est & son propre proces, 4 sa propre «autocritique»
pour ainsi dire «inversée», qu’il se livre. «Le compagnonde
route», dans la meilleure tradition, se fustige publiquement,
mais, cette fois, c’est pour excés d’alignement.

La figure de I'identification a commencé en vérité trés tot.
Des le Galilée du tableau I, qui déclare au recteur Priuli, dés La
terre rourne: «]'ai quarante-six ans et je n’ai rien fait qui me satis-
fasse», c’est déja Brecht qu’on entend. Il va avoir le méme éage.
Lui aussi est un exilé, bien plus encore que Galilée, le toscan,
ne est a Venise. Incertain quant a la possibilité de son retour en
Allemagne, il s’inquiéte de I’avenir de son ceuvre. Mais c’est I’ar-
tiste qui doute. Ce n’est pas encore ’homme engagé qui
interroge la validité de son engagement.

En 1953, quand il reprend le texte de ses deux Galilée anté-
rieurs, en 1956 quand il en commence la mise en scéne,
Brecht peut lui aussi éprouver le sentiment amer d’avoir trahi,
non seulement P’irréductible jeune homme de Baal, mais
aussi le militant déterminé de La Décision, ’anti-fasciste




serein, malgré ’exil et le danger, de Grand-peur et misére du
1™ Reich... Il n’a rien dit lors du pacte germano-soviétique
et de 'anti-sémitisme du Kremlin, rien des proceés de
Moscou, de Prague ou de Budapest, rien des goulags stali-
niens dont il parait difficile qu’il n’ait pas eu connaissance lors
de ses séjours en Union soviétique. Lors du soulévement
ouvrier de juin 1953, il a écrit a Ulbricht, le premier des diri-
geants est-allemands d’alors, une lettre, dont le dernier
paragraphe exprime sa solidarité au régime. Bien sfr,
quelques jours apres le soulévement parait dans le Neues
Deutschland sa critique de la politique culturelle de ce méme
régime. Bien siir, d’autres réticences sont repérables entre les
lignes, tout au long de I’ceuvre. Bien str, il y a les confidences,
dents serrées, aux amis: «Si les dirigeants ne sont pas contents
de leur peuple, ils doivent changer de peuple», ou «A
Moscou, ce n’est pas la dictature du prolétariat qui est au
pouvoir, ¢’est la dictature sur le prolétariat.» Bien sfir, nous
reste aussi ’admirable contre-chant des poémes de I’exil ou
du retour. Mais, pour ’essentiel, Brecht ne choisit pas. 11
reste, comme Galilée, écartelé entre son désaccord politique
grandissant et le confort de son statut d’écrivain et d’homme
de thédrre officiel de la R.D.A. Encore la mort lui épargnera-
t-elle la répression de Budapest 4 Pautomne de 1956, et la
construction du mur de Berlin en 1961. Ce n’est peut-étre
pas la prise en charge du Berliner Ensemble qui explique a
elle seule le fait que Brecht désormais raréfie considérable-
ment sa production d’ceuvres nouvelles, et consacre une
grande partie de son temps a la révision des anciennes. Ce
n’est probablement pas un hasard si la derniére piéce:
Turandot ou le Congrés des blanchisseurs, qui fait suite au Roman
des Tuds, problématise le statut et ’action des intellectuels dans
leur rapport aux pouvoirs politiques. Comment en France ne
pas penser au devenir de Sartre, d’Aragon, d’Althusser?

Il n’est pas question de masquer ou méme de sous-estimer la
douloureuse relation que Brecht parait avoir entretenue avec
son double public. I’ajout, dans la derniére version, de la ter-
rible auto-condamnation finale est assez stupéfiant a cet égard.
C’est moins sa rétractation que sa trahison originelle que
Galilée-Brecht desormais condamne. Leur crime commun



aura €té, selon lui, d’accepter que les peuples soit coupés
pour longtemps de ’élaboration et de la conduite de la
science, et donc, a fortiori, de I’élaboration et de la conduite
de la politique.

Mais il n’y a pas de dernier mot dans I’ceuvre de Brecht. La
dialectique entre le bénéfique et le déplorable n’y perd
jamais ses droits. Ne pouvant que [’accompagner dans le
procés qu’il instruit contre lui-méme, nous nous souvenons
tout autant des vers de A ceux qui nairront aprés nous dans la
traduction d’Eloi Recoing:

Vous qui émergerez du flot

Dans lequel nous avons sombré

Pensez

Quand vous parlerez de nos faiblesses

Au sombre temps aussi

Auquel vous avez échappé

(...) quand le temps sera venu

Ou I’homme est un secours pour ’homme,
Pensez a nous

Avec indulgence.

4- 11 existe, on le sait, une charte du thédtre épique brech-
tien: typisation des personnages par la socialisation des
langages, des comportements, et, soulignée par la gestuelle
choisie et «détachée» du gestus, la relation aux métiers et aux
objets ; effet de distanciation: sur la scéne épique il revient a
I’acteur de rendre surprenant ce qui nous paraissait familier,
et sans doute, tout autant, familier ce qui d’abord pouvait
nous surprendre. C’est qu’en allemand, verfremdung effekt
veut dire, autant que mise a distance, effet d’étrangeté, ou
pour mieux dire, d’étrangéiré. De méme Pacteur ne fait pas
que «¢citer» son personnage, il peut lui arriver de I’incarner.
Mais il se ménage alors suffisamment de ruptures de jeu,
pour ne jamais céder, et le spectateur avec lui, au seul pro-
cessus de I'identification. L'effet de distanciation ne vient pas
que du jeu de P’acteur: la discontinuité de la fable; son his-
toricisation (tension entre le temps de la fiction, celui de
I’écriture, celui de la représentation) et sa littérarisation




(textes des panneaux et des projections) ; la part faite dans
la représentation aux rappels de géopolitique, d’Economie
générale, d’Histoire des conflits sociaux; la visibilité préser-
vée des changements scéniques, des sources de la lumiére et
du son; ’écriture musicale enfin et le traitement des chan-
sons (songs) fortifient I'effet de distance, par le parti généralisé
chez Brecht de la séparation des éléments.

Il n’est pas question d’oublier ici une telle charte. Ce serait
ignorer 'apport considérablement novateur du théoricien et
de I’homme engagé chez Brecht. D’autant que lui-méme n’a
jamais sacrifié ’écrivain et le poéte, qu’il est aussi, qu’il est
d’abord, pourrait-on dire, si I'un et I’autre en lui n’éraient a
ce point indissociables. Nous partons donc de la charte. Mais
nous ne la considérons pas comme un ensemble figé de com-
mandements et de dogmes. Elle ne nous intimide pas, nous
pétrifie moins encore. Nous la mettons a la question tout
autant que nous la prenons en compte. Nous nous sentons
libres 4 son égard de toute dépendance, comme de tout pré-
jugé. Brecht reste au cceur de notre engagement et de notre
pratique du théatre, Mais ne I’ayant jamais mis en scéne au
temps de son excessive hégémonie, comme au temps de ses
non moins excessives «liquidations», nous nous sentons
simultanément initiés et curieusement neufs a son égard.
Travaillant avec une équipe artistique dont les membres, 4
quelques exceptions preés, sont nés apres lui ou se sont for-
més sans lui, sinon contre lui, c’est de sa re-découverte qu’il
est pour nous question.

Nous ne mesurions pas a quel point, cette re-découverte serait
source de plaisir. Cela tient probablement & deux constantes
de la pratique brechtienne : penser c’est jouir et écrire, jouer,
metire en scéne forment un tout, un tout d’essence ludique.

Les tragédies qui ont jalonné les soixante premiéres années
du siecle, Brecht les a pour ainsi dire toutes traversées. Il est
le rescapé de beaucoup de peurs, d’exils, de deuils, de
traques et de censures, imposées ou consenties. « Nous vivons
dans un siécle de putains maculées de sang», ecrit-il quand il
commence La terre tourne. Mais cette expérience tragique du
monde et de I’'Histoire va de pair chez lui avec un invincible



besoin de comprendre et de combattre. « Il m’arrive de pen-
ser que je pourrais me laisser enfermer dix brasses sous terre
dans un cachot ou nulle lumiére ne pénétre plus si j’appre-
nais en échange ce qu’est la lumiere. Et le pis est que ce que
je sais, je suis forcé de le dire a d’autres. Comme un amou-
reux, comme un ivrogne, comme un traitre. C’est un vice
absolu et il conduit au malheur. Combien de temps vais-je
pouvoir le crier dans le noir—telle est la question» (Tableau
XIII). Galilée s’adresse ici 4 un jeune moeine qui prétend
abandonner ses recherches de physicien pour ne pas atten-
ter 4 la loi de I’Eglise, et a I’avenir de tous ceux qui ont foi
en elle. Autant que Galilée, nous entendons Brecht. Sila pas-
sion de la vérité, si ’appel des temps nouveaux sont des
vices, ce sont les siens. Mais ils ne générent pas que le mal-
heur. Ils relévent chez Brecht de la méme allégresse
heureuse, de la méme sensualité que de boire un bon vin,
savourer un confit d’oie, aimer les femmes. Les fruits, qu’ils
soient ceux de la connaissance ou ceux du verger, se cueillent
au méme arbre. Traquer la vérité, tenter de la diffuser par
I’écrit, par le jeu et par la mise en scéne sont d’abord des
formes privilégiées du «jouirn.

Brecht n’est pas le seul écrivain qui, au cours du siécle, ait
été tenté de faire du thédtre un lieu ou I’Histoire peut se
réfléchir et peut-étre changer de cours, Mais il est le seul qui,
travaillant jour aprés jour, & élargir notre vision du monde,
ait eu le souci de renouveler tout autant notre pratique du
théétre. A vision nouvelle, outil nouveau: qu’au thédtre dra-
matique succéde le théitre épique, au théitre épique le
théitre dialectique. Nul, autant que Brecht, n’a révé sur la
scéne d’une sorte de révolution copernicienne permanente,
etil en a conduit les étapes 4 la fagon dont Galilée conduisait
ses expériences: en bricolant des hypothéses, en détournant
des instruments de leur utilisation ordinaire, en recoupant
intuitions et relevés d’observation. Bousculant les habitudes
et les conforts, alliant I’élégance de ses procédures a leur vali-
dité, il n’a pas cessé de penser en poéte, d’expérimenter en
savant, de s’amuser en guerrier. « Le plaisir que procure le
théétre est sa seule justification a vrai dire indispensable et
suffisante (...). On ne devrait méme pas lui demander d’en-




seigner quoi que ce soit, sinon peut-étre la maniére de
prendre du plaisir» (Brecht, Periz Organon 93).

Brecht fait théétre de tous les thédtres qui ont précéde le sien,
Il emprunte 4 Diderot autant qu’a Stanislavski, a Lessing
autant qu’a Meyerhold, & Aristote autant qu’a I’acteur chinois
Mei-Fei-Lang. Dans La Vie de Galilée, par exemple, il se sou-
vient des (Edipe de Sophocle (la cécité de Galilée, le soutien de
Virginia-Antigone), du Roi Lear de Shakespeare (la solitude du
vieillard), de Léonce et Léna de Buchner (la petite cour de
Florence) ou du Faust de Goethe (le marché passé avec le
diable). Brecht, non seulement ne dissimule pas ses emprunts,
il les revendiquent sans s’éprouver le moins du monde débiteur
de qui ou de quoi que ce soit. Il assimile, réorganise, inverse les
sens ou les tonalités, Il fréquente le cirque, le music-hall, le
cabaret, le cinéma, les salles d’exposition et de concert, les
arriére-salles o1l ’on commence a jouer du jazz. Il en assimile,
réorganise, mixe, inverse, les influences et les techniques. Il écrit
ses pieces comme Eisenstein monte ses films, par «attraction»
d’images et d’idées. 11 s’amuse avec Karl Valentin et Jonathan
Swift. Il s’enchante des «naivetés» du soldat Schweik et de son
créateur le tchéque Hagek. Il fréquente les romans noirs de
Chandler autant que la Bible traduite par Luther. Avec son scé-
nographe, Caspar Neher, il n’emprunte pas moins a ses
contemporains Otto Dix et Georges Grosz qu’a Breughel
I’Ancien, a Jacques Callot et aux esquisses de L.éonard de Vinci.
Il demande aux musiciens Kurt Weil, Paul Dessau ou Hanns
Eisler de composer pour son théitre comme Alban Berg a pro-
cédé pour Whzzeck ou la Lulu de son ami Wedekind. Il adopte
de I’écriture cinématographique, la liberté et les ellipses bru-
tales d’espace et et de narration; il garde de la geste
romanesque I’'amplitude des thémes, la traversée du temps.
Le temps précisément : Galilée a quarante-six ans quand
débute la piéce, soixante-quinze quand elle se termine. Il en
va de méme des autres protagonistes. Le sentiment de la
durée se matérialise sur la scéne, démultiplie le plaisir du jeu,
donne a voir 'usure des corps, les illusions, les erreurs, la
relativité des convictions et des comportements passés.
Chacune des séquences propose ainsi en multipliant ’alter-
nance des rythmes et la variété de leurs transitions de



rythme, une perception neuve de «I’éprouvé» du temps. Mais
Brecht, méme si depuis Shakespeare cela reste assez excep-
tionnel, ne montre pas que le travail du temps. Il en joue. Il
télescope les chronologies, dilate ou condense les durées,
fusionne des événements trés éloignés les uns des autres.
Chacun des quatorze tableaux de Galilee se passe simulta-
nément en 1938 a Berlin, en 1947 a Los Angeles, en 1956 a
Berlin-Est, en 2000 ou on voudra, autant qu’a Venise ou a
Florence entre 1609 et 1637. Le devenir de I’astrophysique,
tel qu’il se présente a Galilée, interroge dans le méme temps
les devenirs de la physique atomique, de la biogénétique ou
encore de I'informatique tels qu’ils se présentent aux savants
aujourd’hui.

De la méme fagon, Brecht bouleverse les préceptes de la
composition dramatique. La ot nous attendons la rencontre
au sommet du pape et de Galilée, telle que ’avait agencce
par exemple Schiller, nous n’avons droit qu’a la rencontre
de Galilée et du petit moine. La ou nous espérons la com-
parution du savant devant le tribunal de I’Inquisition, a
laguelle beaucoup d’autres n’auraient pas résisté, c’est seu-
lement a ’attente infligee aux disciples que nous avons
droit, cependant que la vestition du Pape face a 'inquisiteur
soit devenue la représentation métaphorique du propre aveu
et du propre reniement de Galilée. Toute la piéce est
d’ailleurs hantée par les figures carnavalesques ou policiéres
de la censure, du mensonge, de la mise sur écoute, de la tra-
hison, et de la peur. Le Saint-Office romain, la Gestapo, le
KGB, la Stasi ou le FBI entament trés tot autour de I’action
une ronde silencieuse autant que funébre. On est sous la
potence. Tout ce qui reste a 1’écrivain, c’est I’image de sa
langue et la jubilation qu’il en tire: citations, poémes inté-
grés, dialectes, jargons professionnels, périodes rhétoriques,
retour a ’apparent négligé du quotidien, antiphrases, plai-
santeries codées, répliques de diversion a entrées multiples,
tout est bon, tout fait ventre. L’écriture volontairement
composite, sédimentée en plusieurs couches de significa-
tion, révéle a chaque instant ses effets de montage et de
polysémie. Pour n’en citer qu’un exemple, retenons le bref
échange qui clot la piéce.




Galilée demande : « Comment est la nuit ?»
« Claire », répond Virginia.

Nous entendons simultanément la reprise inversée du méme
dialogue au tableau IX, quand c’était Virginia qui interro-
geait son pére; nous devinons que Virginia a compris depuis
longtemps que la cécité de son peére était pour une bonne
part feinte, qu’elle ne ’empéchait pas d’écrire ses Discorst
dans la clarté de la nuit; nous accédons enfin au sens ultime
de P’ceuvre : ’usage de la raison, la passion de la vérité, le
courage de les pratiquer et de les dire, finiront, si profonde
que soit la nuit, par en percer les ténebres.

On n’en finirait pas de souligner I’invention, la complexité,
I’allégresse invincible, bref la modernité de la pensée
brechtienne. Elle infuse et féconde pour longtemps encore
tout le théatre contemporain. Celui du Living Theater
(contre le cauchemar climatisé américain), du Campesino
de Valdez (les gréves des travailleurs chicanos), du Bread
and Puppet (durant la guerre du Vietnam), de Robert
Wilson ou de Richard Foreman, autant que celui de
Heiner Miiller, de Peter Weiss ou d’Edward Bond. Le sait-
on assez? Et si on le sait, comment a-t-on pu tenter de
liquider le vieux Brecht, pour cause de sénilité humaniste
et d’académisme officiel ? Comment a-t-on pu prétendre
ne s’intéresser qu’au jeune « Brechty, celui de Baal et celui
de La Fungle des villes, celui de La Décision et celui des frag-
ments du Commerce de pain? Comment a-t-on pu utiliser
mai 68 et les années qui ont suivi ? Chaque génération a
ses gardes rouges et ses chiens de garde, Brecht les a ren-
contrés. Il lui est méme arrivé de les accompagner et ce
n’est pas de son auvre, ce qu’il faut préférer. Mais 1'ar-
tiste, l’intellectuel, lorsqu’ils se compromettent dans
I’action, lorsqu’ils prennent leur part des épreuves et des
combats de tous, autrement bien sfir que par opportunité
ou entrainement d’époque, ceux-1a sont plus exposés que
d’autres a I’erreur et 4 I’aveuglement. Cela ne mérite pas
I’'adhésion. Cela ne justifie pas non plus le reniement expé-
ditif de ceux qui n’auront eu pour mérite que de «venir
aprés euxs.



5 - Daffrontement de deux ciels, celui «virtuel » de Ptolémée,
celui «réeln de Copernic et de Galilée, c’est ce dont notre
scéne, dans le dispositif de Rudy Sabounghi, fera le cadre et
I’horizon de La Vie de Galilée, cependant que le sol sera
comme une page arrachée a un carnet de notes et de croquis
de Vinci ou de Galilée. Nous ne garderons de la musique
d’Eisler que sa composition pour le tableau X des chanteurs
de rue, Bernard Yannotta ayant composé la mélodie des
poémes de I’éphémére de Lorenzo de Médicis, et choisi I'en-
semble des musiques de la post-renaissance italienne que
I’on entend durant le bal. Pas de songs entre les tableaux. Ce
n’est évidemment pas le génie de compositeur Hanns Eisler
qui est ici en cause. Mais la projection silencieuse des trois
indications scéniques (historique, épigrammatique, descrip-
tive), qui ouvre chacun des tableaux, permet non seulement
une plus grande célérité des changements, mais elle intégre
a sa fagon I'usage de nouvelles technologies au théatre. Elle
devrait alléger ainsi la représentation de certaines figures,
jusque-la obligées, de la narration épique.

La représentation du Berliner, dans la mise en scéne de Erich
Engel qui avait succéde a Brecht, durait dit-on cing heures et
demi, tout autant d’ailleurs que celle, aujourd’hui encore tres
référentielle de Strehler au Piccolo en 1961. Ni les uns ni les
autres n’avaient gardé pourtant les tableaux V (celui de la
peste) et XV (celui du passage de frontiére des Discorsi). Je
n’ai pas résisté pour ma part a garder la premiére partie du
tableauV. Elle fait trop bien apparaitre ce qu’il entre de défi,
d’instinct de grand joueur desperado chez Galilée; elle
évoque trop bien tous ces petits matins de rafle, d’arrestation,
d’exils, de wagons plombés, de familles dispersées qui ont
ponctué ’histoire de notre siécle, pour ne pas étre conservée.
La question de la durée du spectacle restait préoccupante. A
minuit, nos théatres ferment. Mais cette contrainte peut-étre
une aubaine, Elle oblige, comme Laughton y invitait déja
Galilée, a préférer, quand il le faut, un gestus a une tirade, une
ellipse a une réitération. Pour ’essentiel cependant, le texte
de Brecht, dans la belle traduction qu’Eloi Recoing avait éta-
blie & la demande d’Antoine Vitez, et qu’il accepte de revoir
avec nous, sera conservée,




De la méme fagon les difficultés que nous avons rencontrées
pour bitir une production aussi importante, pourrait in fine
se révéler bénéfiques: la durée relativement courte des répé-
titions font qu’elles gagnent en intensité ce qu’elles perdent
en confort d’élaboration (d’ailleurs parfois excessif sur nos
scénes publiques). L'urgence et la nécessité ne sont pas de
mauvais maitres au thedtre. C’est ainsi également que seize
acteurs joueront plus de cinquante personnages. Andrea et
enfants, Virginia adolescente, seront interprétés par les
meémes acteurs qui auront a les représenter adultes. Un seul
acteur pour plusieurs personnages, comme d’ailleurs dans
d’autres occurrences, un seul personnage pour plusieurs
acteurs est souvent une chance pour la représentation. Elle
en préserve le «qui-viven, elle en réduit les somnolences ou
les distractions de coulisses. Surtout elle accentue la part
montrée et ludique du théatre en train de se faire, Elle intro-
duit le plaisir raffiné des variations sur l’autre et sur
I'identique.

Avec Renato Bianchi pour les costumes et Cécile
Kretschmar pour les visages et les coiffures, nous restons
résolument dans I'Tralie du XVI*™ a son début. Mais beau-
coup d’autres éléments, dans le jeu, dans le traitement du
texte et des situations, dans le surgissement de certains
wanachronismes» d’objets ou de vétements, préservent le jeu
du hier et de aujourd’hui, de P'ailleurs et de 'ici dans la
représentation. Et si Frank Thévenon ne baigne pas conti-
niiment le plateau dans le méme éclairage, celui, étale et cru
du bloc opératoire, si cher a la tradition brechtienne, il se
souvient an moins que la lumiére ici aura souvent a venir du
jour autant que de 'ombre, du ciel autant que de la terre,
des étoiles autant que du bougeoir, et qu’il n’est pas de plus
grande nécessité chaque fois que cela est possible, que de
rendre clair, ce qui ne gagne rien a rester obscur ou caché.
Clarté des sens, clarté des images et du jeu, clarté du regard.
Clair de scéne,

Jacques Lassalle
février 2000
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