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Clair de scène 

- Comment est la nuit ? 
- Claire. 

la Vie de Galilée, tableau XIV 

Nous souvenant des Cinq diOicultés pour écrire la vérité 
que Brecht rédigea aussi durant ses années d 'exil scandi
nave , nous avons regroupé en cinq points ces quelques 
considérations en préalable aux représentations de La Vie 
de Galilée. 

1-OI C 'est beau. Mais nous sommes à l'étroit . • Ainsi parle le 
très jeune Andrea Sani . Il s'adresse à Galilée qui barbote 
dans son bain . Galilée vient de lui montrer, en s'aidant de 
l' astrolabe de Ptolémée, comment les anciens concevaient le 
déplacement des astres autour de la terre. 
On ne se sem jamais li l'étroit dans le théâtre de Brecht. C'est 
la première affirmation, le commencement d ' une allégresse 
de compagnonnage qui ne se démentira plus. L'auteur de UJ 
Vie de Gahlée braque sa lunette sur l'univers en son entier et 
la pluralité des mondes dans le ciel étoilé. L'air et la lumière 
inondent soudain la scène si longtemps confinée. Brecht 
renoue d 'un coup avec l'espace elle temps éclatés des grands 
élisabéthains qui n'expér imemaient pas moins une nouvelle 
conception du monde que ne le fa isaient il. la même époque 
Bacon à Londres et Galilée à Florence. Il envisage en un feu 
croisé de questions les rapports de la Science, avec le bon
heur des hommes, avec la production, avec les techniques et 
le commerce, avec le pouvoir politique, les affrontements 
sociaux, les paresses du savoir, le carcan des croyances, et des 
églises. La nouvelle intelligence du monde, celle de Copernic, 
de Kepler, de Galilée, affrome l'ancienne, celle d'Aristote et 
de Ptolémee, cependant que s'annonce déjà la menace ato
mique telle que l'ont permise puis condamnée Einstein et ses 
disciples. Les ruelles de Venise , Florence, Rome da ns les 
années 1600, débouchent sur les larges et interminables ave
nues des Be rlin , Moscou ou Los Angeles d' aujourd'hui, 



cependant que la bombe d'Hiroshima et celle de Nagasaki 
menacent de plonger les unes et les autres dans la même nuit 
trouee des mêmes sinistres lueurs. 
Nous voilà l.oin des penombres du moi, des complaisances 
de l'auto-analyse, des essais, souvent moroses, portant sur la 
mort de la fable, de l'action, du dialogue et du personnage. 
Non que les contradictions, les opacités, les séismes de la vie 
intérieure aient tout à fait disparu d'un théàtre dont son 
auteur voulait qu'il fût d'abord celui de notre ère scienti
fique. Büchner et Dostoïevski, Joyce et Beckett, Kafka et 
Sarraute ne préparent pas moins à Brecht que la Bible selon 
Luther, les Faust de Mar.1owe et de Goethe, les écrits de 
Marx et de Confucius. C'est même un des aspects de l'œuvre 
qu'il pourrait nous revenir de rappeler sinon d'accentuer. La 
figure de Galilée par exemple n'est pas moins ramifiée, 
contrastée, paradoxale, odieuse ct séduisante que celle d'un 
monstre de Shakespeare . En douterait-on? C'est Brecht lui
même qui, dans les séances de travail préparatoire à la 
création du rôle avec l'acteur américain Charles Laughton, 
évoquait Richard III à propos de Galilée . Et il entre aussi 
bien des ambivalences, bien des secrets dans le rôle de 
Virginia et de Madame Sarti, d'Andréa et de Federzoni, des 
cardinaux Bellarmin et Barberini (futur pape UrbainVIII), 
du petit moine et de l'inquisiteur. Mais si l'homme reste la 
première des préoccupations brechtiennes, il n'est plus son 
seul sujet . • Regardez-moi dans les yeux, veuve Begbick, l'ins
tant est historique. L'homme se trouve au centre, mais 
relativement», affirmait déjà le soldat Jesse de Homme pour 
homme. C'est la terre désormais, dans l'infini des astres et de 
leurs planètes, qui tourne autour du soleil. Et l'homme, 
poussière de galaxie, avec elle. L' avancée des sciences a 
transformé et continuera de transformer - que l'on songe aux 
perspectives actuelles de la biogénétique, de l'informatique-, 
la vision que nous nous formons de l'univers. Elle transforme 
du même coup la conception que nous nous faisons de nous
mêmes et des conditions de notre vie en société . Cela ne va 
pas sans combats. L'ancien ne laisse pas facilement sa place 
au nouveau, pas plus que l'injustice à l'égalité, le servage à 
la liberté, ['exclusion à la solidarité. L'Histoire n'a fait que 



rarement l'économie des guerres. Même en notre XX''''' 
siécle, si souvent totalitaire et barbare, elle eut à en connaître 
un dérivé nouveau : le génocide scientifiquement perpétré. 
Dès les années vingt, Brecht s'est interrogé: la révolution pro
létarienne de 1917 en Russie pourrait-t-elle s'étendre à toute 
la planéte? Mettrait-elle fin un jour à. la lutte des classes, en 
supprimant le tout-pouvoir du Capital qui dresse l'homme 
contre l'homme? Imposerait-elle la paix? Améliorerait-elle le 
sort des hommes en libérant, au moins, leur existence, des 
dépressions économiques, de l'obsession du chômage, de la 
coexistence d'une opulence obscène, et· d'une misère sans 
retour? Saurait-elle trouver remède aux guerres .civiles, aux 
famines, aux épidémies, qui ravalent l'humain à la pire des 
conditions animales? En 1956, aprés un demi-siécle de 
guerres mondiales, de cauchemars fascistes, de déviances sta
liniennes, d'angoisses atomiques, de camps, d'exils et de 
goulags, dans la manipulation des peuples et la répression 
policière et armée de leurs révoltes, aussi bien à l'Est qu'à 
l'Ouest, Brecht a bien peur de c.onnaître la réponse. Mais la 
transformation du monde, au service de l'amélioration du 
sort des hommes, reste son ·espérance, l'enjeu de son com
bat . Et ce combat génére son théâtre. Il en détermine les 
formes. Il lui assigne usage et devenir. Cela ne saurait être 
oublié. Cela mèrite encore considération quand pourrait bien 
redevenir ~ fécond, le ventre dont est sorti la bête immonde». 

2- C'est en trois semaines, à l'automne 1938, à Svendborg au 
Danemark, que Brecht écrivit La !erre tourne, premiére ver, 
sion de La Vie de Gah1ée. Durant l'été 1956, dans son Berliner 
Ensemble, à Berlin, il y travaille encore tout en assurant une 
seconde mise en scène que sa mort, survenue le 14 aoùt 1953, 
interrompra. Durant presque vingt ans, il aura donc retouché, 
ajouté, allégé, réaménagé le texte de sa piéce. Dans toute 
l'œuvre et la pratique de Brecht, placées pourtant sous le signe 
permanent.de l'essai-versuche en allemand, c'est le titre géné
rique qu'il donnait à chacun de ses travaux -, il n'est pas 
d'exemple d'une pareille durée et d'une pareille fidélité à un 
personnage et à un sujet. ·D'autant que Brecht évoque lon
guement Galilée dès Homme pour homme (1924-1926); qu'il 



lui consacre, en 1937 déjà, une esquisse de pièce d idactique 
destinée à la même troupe prolétarienne danoise qui avait 
joué Les Fusils de la mère Carrar; qu'il prend explicitement 
pour modèle, à la même époque, le d ialogue Les Deux Grands 
Systèmes du monde pour écrire L'Achar du cuivre; qu'enfin, lors 
d'un voyage à Paris en juin 1955, il montre au compositeur 
Paul Dessau le premier état d'un Einstein où nous pouvons 
reconnaître comme une suite thématique à Galilée. (Einstein 
ne sera jamais terminé. C'est Robert Wilson qui d'une cer
taine façon en prendra le relais avec Einstein on the beach). 
Bernard Dort, dans Lecture de Galilée, étude comparée de trois 
étatS d'un texte dramatique de B recht, a remarquablement 
montré comment chacune des trois versions de L a Vie de 
Galilée, • correspond et répond» à l'un des moments de la vie 
de son auteur: 

-1"' version: La terre tourne (1938-1939). C'est le temps 
de l'exil européen dans l' imminence de la guerre et l'ef
fort des physiciens allemands pour doter le T roisième 
Reich de la maîtrise de la fusion de l'atome d'uranium. 
Galilée, pour l'essentiel, n 'abjure que par ruse, ne dit oui 
que pour être en mesure de dire non, et mener à bien la 
rédaction et la d iffusion de ses Discorsi. Il est au moins 
un combattant, sinon un héros. 

- 2- version: Gali!eo GallÏei (1944-1 947). C'est le temps de 
l'exil américain, de la fin de la guerre mais aussi 
d 'Hiroshima et de Nagasaki, des débuts de la guerre froide 
et de la commission pour examen des activités anri-améri
caines, m ise en place par MacCarthy et devant laquelle 
Brecht comparaîtra en 1947. Cette seconde version est 
écrite en anglais et co-signée par l'acteur américain Charles 
Laughton (l'auteur à venir de l'admirable Nuit du chasseur 
.d'après» Lautréamont). Laughton marquera durablement 
non seulement le rôle, mais aussi Brecht dans sa concep
tion du jeu de l'acteur et du théàtre après Shakespeare (sur 
cette influence, voir par exemple les pages qui lui sont 
consacrées dans le Journal et les Ecrits sur le théâtre) . Il ne 
s'agit plus ici seulement ~ du combat (gagné ou perdu) 
d 'un homme pour la conviction scientifique moderne, il y 



va du destin même de l'ère moderne». Au drame, à la bio
graphie historique de La terre tourne, succède un texte plus 
bref, plus resserré - moins de tirades, davantage de ges
tus - une • parabole sur les temps nouveaux, leurs espoirs 
et leurs risques". 

- 3 .... version: La Vie de Gall1ée (1953-1 956) . C'est le temps 
du retour en Allemagne, de la vie en RD.A à la tête du 
Berliner Ensemble, de ce que Brecht normne après _les peines 
de la montagne", _les peines de la plaine". Cene troisième ver
sion est écrite dans la perspective d'une nouvelle mise en 
scène qu'il assurerait lui-même, cette fois. La première, ce 
qu'on oublie trop souvent, était co-signée, à Los Angeles, 
par Joseph Losey, avant son inscription sur la liste noire 
de MacCarthy (décors : John Hubley) . ~ La Vie de Galilée 
résulte d'un croisement entre La terre tourne et Galileo 
Galilei. Elle en constitue la somme mais cette somme est 
différente de l'addition de ses deux composantes. ( .. . ). 
Unissant le Galilée "combattant" de l'une et le Galilée 
"criminel" de l'autre, elle devient peut-être la pièce épique 
que Brecht regrettait de n'avoir pas écrite avec L a terre 
tourne, dont il déplorait, dès sa composition, "la grave 
régression technique". Ainsi le drame histor ique initial 
fi nît-il par atteindre à l'exemplarité intemporelle et uni
verselle de la parabole. Galilée, davantage qu'une nouvelle 
variation sur la figure de Faust, pourrait bien marquer la 
naissance d'un mouveau mythe: celw, grandeur et misère 
mêlées, du savant de l'ère scientifique . 

Trois moments, trois versions. Une question, d 'emblée, se 
pose: peut-il y avoir de nouveaux moments sans de nouvelles 
versions? Peut-on mettre en scène La Vie de Galilée sans pro
duire chaque fois un nouvel état du texte, une nouvelle 
dramaturgie? Et comment les envisager, Brecht absent? 
L' alternative consisterait-elle désormais soit en un rclais 
d'écriture, forcément hasardeux, soit en un repli sur une 
représentation, arrêtée dans sa forme et son moment (Berlin 
56), donc peut-être sans autre intèrêt que celui d'une recons
titution historique plus ou moins éclairée, plus ou moins 
fervente. Ici encore, Bern ard D ort nous aide à trouver 



rt:ponse: . A quelques ajouts près, dont une nouvelle accen
tuation de l'auto-condamnation de Galilée, la structure des 
épisodes et la liste des personnages ne sont guère différentes 
d'une version a l'autre. Brecht les a établies, pour l'essentiel, 
dès 1938. Et la fable de Galilée demeure, en gros, immuable: 
e lle s'articule autour de trois "décisions" d u savant: son 
départ de Padoue pour Florence, la reprise des expériences 
sur les taches du soleil -malgré l'interdiction de l'Eglise - et 
sa rétractation fina le. Mais ce qui change de l'un de ces 
Galilée à l'autre, ce sont les rapports internes entre les élé
ments de la fable et l'enjeu central de chacune de ces 
versions _. On ne saurait mieux dire que Dort. Le: texte de La 
Vie de Galilée n'est pas que le résultat de trois versions suc
cessives. Il contient par avance beaucoup d'autres versions a 
venir. Il les appelle, les autorise, les suggère, les assimile, en 
permet d'avance l'articulation a de nouvelles contingences, 
qu'elles soient historiques, sociales ou esthêtiques. 
Merveilleuse capacité d'ouverture dynamique du dispositif 
brechtien : le texte dans la souplesse même de sa structure 
inscrit dêjà la reprêsemation, pas une seule, celle, fantasma
tique, figée, préventive, militante du.Modelbuch, telle qu'ont 
pu l'envisager un moment le Berliner Ensemble et son chef, 
mais d'avance toutes les représentations à venir. A une condi
tion pourtant, il est vrai capitale : .le jeu sur les rapports 
internes de la fable - ne peut s'envisager que s'il y a défini
tion, progressive e lle aussi, d'un . enjeu central _. Aprés cdui 
que s'étaient fixé Strehler au Piccolo de Milan au début des 
années 60, et en F rance Georges Wilson, Maréchal, 
Meyrand, Delaigue, et bien sûr Vitez en 88 à la Comédie
Française (pardon à ceux que j'oublie), quel pourrait être 
l'enjeu cemral de notre Galilée 2000? C'est ce que les lignes 
suivantes parviendront peut--être à préciser. 

3- • Galilée est une canaille. Montre-Ie comme tel. » C'est la 
consigne que donne Brecht à Ernst Busch, le successeur ber
linois de Laughton. Une telle indication, par sa brutalité, ne 
manque pas de surprendre. Certes les temp s SOnt durs 
lorsque Brecht reprend en 1953 le manuscrit de Galilée: _En 
novembre 1952, la première bombe H américaine a explosé 



et durant l'été 1953 ce sera le tour de la bombe H soviétique; 
en 1953, encore, c'est J'exécution des époux Rosenberg 
condamnés 'à mort depuis 195 1 pour avoir livré à l'URSS des 
secrets atOmiques; en 1954, éclatera l' affaire Oppenheimer 
_le père de la bombe atomique •... 1953, c'est encore l'année 
de la mort de Staline (en mars) et, à Berlin-Est, du soulève
ment ouvrier réprimé par l'armée soviétique en juin ... ' 
La dureté des temps peut expliquer la dureté de leur traite
ment par le théâtre. M ais peut-elle expliquer une pareille 
r igueur à l'encontre de G alilée? Bien sûr la pactisation des 
savants atomistes avec leur gouvernement respectif - même si 
elle s'accompagna, là encore, dans bien des cas, d 'une 
manière de rétractation après-coup - justifie l'affirmation des 
responsabilités politiques, sociales autant qu'esthétiques des 
chercheurs scientifiq ues et la sévérité des condamnations 
qu 'ils encourent, lorsqu' ils les oublient ou les minorent . 
Galilée plus coupable après la bombe H de 19,52 qu'après 
Munich et les, essais de résistance des atomistes Bohr, Fermi 
ou Jolio t Curie en 1938, on peut comprendre. Mais cou
pable à ce point-là? La vérité, sem ble-t-il, c'est 
qu' insensiblement Brecht lui-même a pris la place de Galilée 
et que c'est à son propre procès, à sa propre , autocritique _ 
pour ainsi dire ~ inversée », qu'il se livre . • Le compagnon de 
route _, dans la meilleure tradition, se fustige publiquement, 
mais, cette fois, c'est pour excès d'alignement. 
La figure de l' identification a commencé en vérité très tô t. 

Des le Galilée du tableau 1, qui déclare au recteur Priuli, dès La 
terre rourne: • J'ai quarante-six ans et je n'ai rien fait qui me satis
fasse., c'est déjà Brecht qu'on entend. TI va avoir le même âge. 
Lui aussi est un exilé, bien plus encore que Galilée, le toscan, 
ne l'est. à Venise. Incertain quant à la possibilité de son retour en 
Allemagne, il s'inquiétede J'avenir de son œuvre. Mais c'est l'ar
tiste qui doute. Ce n'est pas encore l'homme engagé qui 
interroge la validité de son engagement. 
En 1953, quand il reprend le texte de ses deux Gail1ée anté
r ieurs, en 1956 quand il en commence la mise en scène, 
Brecht peut lui aussi éprouver le sentiment amer d'avoir trahi, 
non seulement l'irréductible jeune homme de Baal, mais 
aussi le militant déterminé de La Décision, l'ami-fasciste 



serein, malgré l'exil et le danger, de Grand-peur et misère du 
III- Reich .. . Il n'a rien dit lors du pacte germano-soviétique 
et de j'an ti-sémitisme du Kremlin, r ien des procés de 
Moscou, de Prague ou de Budapest, rien des goulags stali
niens dont il paraît difficile qu'il n'ait pas eu connaissance lors 
de ses séjours en Union soviétique. Lors du soulèvement 
ouvrier de juin 1953, il a écrit à Ulbricht, le premier des diri
geants est-allemands d'alors, une lettre, dont le dernier 
paragraphe exprime sa solidarité au régime. Bien sûr, 
quelques jours après le soulévement paraît dans le Neues 
Deutschland sa critique de la politique culturelle de ce même 
régime. Bien sûr, d'autres réticences sont repérables entre les 
lignes, tout au long de l'œuvre. Bien sûr, il y a les confidences, 
dents serrées, aux amis: "Si les dirigeants ne sont pas contents 
de leur peuple, ils doivent changer de peuple., ou ~ A 

Moscou, ce n'est pas la dictature du prolétariat qui est au 
pouvoir, c'est la dictature sur le prolétariat. » Bien sûr, nous 
reste aussi l'admirable contre-chant des poèmes de l'exil ou 
du retour. Mais, pour l'essentiel, Brecht ne choisit pas. Il 
reste, comme Galilée, écartelé entre son désaccord politique 
grandissant et le confort de son statut d'écrivain et d'homme 
de théâtre officiel de la R.D.A. Encore la mort lui épargnera
t-elle la répression de Budapest à l'automne de 1956, et la 
construction du mur de Berlin en 1961. Ce n'est peut-être 
pas la prise en charge du Berliner Ensemble qui explique à 
elle seule le fait que Brecht désormais raréfie considérable
ment sa production d'œuvres nouvelles, et consacre une 
graFlde partie de son temps à la révision des anciennes. Ce 
n'est probablement pas un hasard si la dernière pièce : 
Turandot ou le Congrès des blanchisseurs, qui fait suite au Roman 
des Tuis, problèmatise le statut et l'action des intellectuels dans 
leur rapport aux pouvoirs politiques. Comment en France ne 
pas penser au devenir de Sartre, d'Aragon, d'Althusser? 
Il n'est pas question de masquer ou même de sous-estimer la 
douloureuse relation que Brecht paraît avoir entretenue avec 
son double public. L'ajout, dans la dernière version, de la ter
rible auto-condamnation finale est assez stupéfiant à cet égard. 
C'est moins sa rétractation que sa trahison originelle que 
Galilée-Brecht désormais condamne. Leur crime commun 



aura été, selon lui, d'accep ter que les peuples soit coupés 
pour longtemps de l'élaboration et de la conduite de la 
science, et donc, à fortiori, de l'élaboration et de la conduite 
de la politique. 
Mais il n'y a pas de dernier mot dans l'œuvre de Brecht. La 
dialectique entre le bénéfique et le déplorable n'y perd 
jamais ses droits. Ne pouvant que l'accompagner dans le 
procès qu'il instruit contre lui-même, nous nous souvenons 
tout autant des vers de A ceux qui naîtront après nous dans la 
traduction d'Eloi Recoing: 

Vous qui émergerez du flot 
Dans lequel nous avons sombré 
Pensez 
Quand vous parlerez de nos faiblesses 
Au sombre temps aussi 
Auquel vous avez échappé 
C ... ) quand le temps sera venu 
Où l'homme est un secours pour l'homme, 
Pensez à nous 
Avec indulgence. 

4- Il existe, on le sait, une charte du théâtre épique brech
tien: typisation des personnages par la socialisation des 
langages, des comportements, et, soulignée par la gestuelle 
choisie et. détachée » du gestus, la relation aux métiers et aux 
objets; effet de distanciation: sur la scène épique il revient à 
l'acteur de rendre surprenant ce qui nous paraissait familier, 
et sans doute, tout autant, familier ce qui d'abord pouvait 
nous surprendre. C'est qu'en allemand, veifremdung effekt 
veut dire, autant que mise à distance, effet d'étrangeté, ou 
pour mieux dire, d'étrangéiré. De même l'acteur ne fait pas 
que ' citen son personnage, il peut· lui arriver de l'incarner. 
Mais il se ménage alors suffisamment de ruptures de jeu, 
pour ne jamais céder, et le spectateur avec lui, au seul pro
cessus de l'identification . L'effet de distanciation ne vient pas 
que du jeu de l'acteur: la discontinuité de la fable; son his
toricisation (tension entre le temps de la fiction, celui de 
l'écriture, celui de la représentation) et sa littérarisation 



(textes des panneaux et des projections); la part faite dans 
la représentation aux rappels de géopolitique, d 'Économie 
générale, d'Histoire des conflits sociaux; la visibilité préser~ 
vée des changements scéniques, des sources de la lumière et 
du son; l'écriture musicale enfin et le traitement des chan
sons (songs) fortifient l'effet de distance, par le parti généralisé 
chez Brecht de la séparation des éléments. 
Il n'est pas question d'oublier ici une telle charte. Ce serait 
ignorer l'apport considérablement novateur du théoricien et 
de l'homme engagé chez Brecht. D'autant que lui-même n'a 
jamais sacrifié l'ècrivain et le poète, qu'il est aussi, qu'il est 
d'abord, pourrait-on dire, si l'un et l'autre en lui n'étaient à 
ce point indissociables. Nous partons donc de la charte. Mais 
nous ne la considérons pas comme un ensemble .figé de com
mandements et de dogmes. Elle ne nous intimide pas, nous 
pétrifie moins encore. Nous la mettons il la question tout 
autant que nous la prenons en compte. Nous nous sentons 
libres il son égard de toute dépendance, comme de tout pré
jugé. Brecht reste au cœur de notre engagement et de notre 
pratique du théâtre. Mais ne l'ayant jamais mis en scène au 
temps de son excessive hégémonie, comme au temps de ses 
non mo ins excessives _liquidations », nous nous sentons 
simultanément initiés et curieusement neufs il son égard. 
Travaillant avec une équipe artistique dont les membres, à 
quelques exceptions près, sont nés après lui ou se sont for
més sans lui, sinon contre lui, c'est de sa re-découverte qu'il 
est pour nous question. 
Nous ne mesurions pas à quel point, cette re-découverte serait 
source de plaisir. Cela tient probablement à deux constantes 
de la pratique brechtienne : penser c'est jouir et écrire, jouer, 
mettre en scène forment un tout, un tout d'essence ludique. 

Les tragédies qui ont jalonné les soixante premières années 
du siècle, Brecht les a pour ainsi dire toutes traversées. Il est 
Je rescapé de beaucoup de peurs, d'exils, de deuils, de 
traques et de censures, imposées ou consenties. _ Nous vivons 
dans un siècle de putains maculées de sang", écrit-il quand il 
commence La terre tourne. Mais cette expérience tragique du 
monde et de l'Histoire va de pair chez lui avec un invincible 



besoin de comprendre et de combattre. , Il m'arrive de pen
ser que je pourrais me laisser enfermer dix brasses sous terre 
dans un cachot où nulle lumière ne pénètre plus si j'appre
nais en échange ce qu'est la lumière. Et le pis est que ce que 
je sais, je suis forcé de le dire à d'autres. Comme un amou
reux, comme un ivrogne, comme un traître. C'est un vice 
absolu et il conduit au malheur. Combien de temps vais-je 
pouvoir le crier dans le noir-telle est la question» (Tableau 
XIII). Galilée s'adresse ici à un jeune moine qui prétend 
abandonner ses recherches de physicien pour ne pas atten
ter à la loi de l'Eglise, et à l'avenir de tous ceux qui ont foi 
en elle. Autant que Galilée, nous entendons Brecht. Si la pas
sion de la vérité, si l'appel des temps nouveaux sont des 
vices, ce sont les siens. Mais ils ne générent pas que le mal
heur. Ils relèvent chez Brecht de la même allégresse 
heureuse, de la même sensualité que de boire un bon vin, 
savourer un confit d'oie, aimer les femmes. Les fruits, qu'ils 
soient ceux de la connaissance ou ceux du verger, se cueillent 
au même arbre. Traquer la vérité, tenter de la diffuser par 
l'écrit, par le jeu et par la mise en scène sont d'abord des 
formes privilégiées du ~ jouir ". 
Brecht n'est pas le seul écrivain qui, au cours du siècle, ait 
été tenté de faire du théâtre un lieu où l'Histoire peut se 
réfléchir et peut-être changer de cours. Mais il est le seul qui, 
travaillant jour après jour, à élargir notre vision du monde, 
ait eu le souci de renouveler tout autant notre pratique du 
théâtre. A vision nouvelle, outil nouveau: qu'au théâtre dra
matique succède le théâtre épique, au théâtre épique le 
théâtre dialectique. Nul, autant que Brecht, n'a rêvé sur la 
scène d'une sorte de révolution copernicienne permanente, 
et il en a conduit les étapes à la façon dont Ga1i1ée conduisait 
ses expériences: en bricolant des hypothèses, en détournant 
des instruments de leur utilisation ordinaire, en recoupant 
intuitions et relevés d'observation. Bousculant les habitudes 
et les conforts, alliant l'élégance de ses procédures à leur vali
dité, il n'a pas cessé de penser en poète, d'expérimenter en 
savant, de s'amuser en guerrier. ~Le plaisir que procure le 
théâtre est sa seule justification à vrai dire indispensable et 
suffisante C ..• ). On ne devrait même pas lui demander d'en-



seigner quoi que ce soit, sinon peut-être la manière de 
prendre du plaisir » (Brecht, Perit Organon 93) . 
Brecht fait théâtre de tous les théâtres qui ont précédé le sien. 
Il emprunte à Diderot autant qu'à Stanislavski, à Lessing 
autant qu'à Meyerhold, à Aristote autant qu'à l'acteur chinois 
Mei-Fei-Lang. Dans La Vie de Galilée, par exemple, il se sou
vient des Œdipe de Sophocle Oa cécité de Galilée, le soutien de 
Virginia-Antigone), du Roi Lear de Shakespeare Oa solitude du 
vieillard), de Léonce er Lena de Büchner (la petite cour de 
Florence) ou du Faust de Goethe (le marché passé avec le 
diable) . Brecht, non seulement ne dissimule pas ses emprunts, 
il les revendiquent sans s'éprouver le moins du monde débiteur 
de qui ou de quoi que ce soit. Il assimile, rèorganise, inverse les 
sens ou les tonalités. Il fréquente le cirque, le music-hall, le 
cabaret, le cinéma, les salles d'exposition et de concert, les 
arrière-salles où l'on commence à jouer du jazz. Il en assimile, 
réorganise, mixe, inverse, les influences et les techniques. Il écrit 
ses pièces comme Eisenstein monte ses films, par "attraction" 
d'images et d'idées. Il s'amuse avec Karl Valentin et Jonathan 
Swift. Il s'enchante des «naïvetés" du soldat Schweik et de son 
créateur le tchèque Hasek. Il fréquente les romans noirs de 
Chandler autant que la Bible traduite' par Luther. Avec son sc~ 
nographe, Caspar Neher, il n 'emprunte pas moins à ses 
contemporains Otto Dix et G eorges Grosz qu'à Breughel 
l'Ancien, à Jacques Callot et aux esquisses de Léonard de Vinci. 
Il demande aux musiciens Kurt Weil, Paul Dessau ou Hanns 
Eisler de composer pour son théâtre comme Alban Berg a pro
cédé pour Wbzzeck ou la Lulu de son ami Wedekind. Il adopte 
de l'écriture cinématographique, la liberté et les ellipses bru
tales d'espace et et de narration; il garde d e:;. la geste 
romanesque l'amplitude des thèmes, la traversée du temps. 
Le temps précisément : Galilée a quarante-six ans quand 
débute la pièce, soixante-quinze quand elle se termine. Il en 
va de même des autres protagonistes. Le sentiment de la 
durée se matérialise sur la scène, démultiplie le plaisir du jeu, 
donne à voir l'usure des corps, les illusions, les erreurs, la 
relativité des convictions et des comportements passés. 
Chacune des sequences propose ainsi en multipliant l'alter
nance des rythmes et la variété de leurs transitions de 



rythme, une perception neuve de .l'eprouvé . du temps. Mais 
Brecht, même si depuis Shakespeare cela reste assez excep~ 
tionnel, ne montre pas que le travail du temps. Il en joue. Il 
télescope les chronologies, dilate ou condense les durées, 
fusionne des evénements très éloignes les uns des autres. 
Chacun des quatorze tableaux de Galilée se passe simulta
nément en 1938 li Berlin, en 1947 à Los Angeles, en 1956 il. 
Berlin-Est, en 2000 où on voudra, autant qu'à Venise ou à 
Florence entre 1609 et 1637. Le devenir de l'astrophysique, 
tel qu'il se présente il. Galilée, interroge dans le même temps 
les devenirs de la physique atomique, de la biogénétique ou 
encore de l' informatique tels qu'ils se présentent aux savanlS 
aujourd'hui. 
De la même façon, Brecht bouleverse les préceptes de la 
composition dramatique. Là où nous attendons la rencontre 
au somme~ du pape et de Galilee, telle que l' avait agencée 
par exemple Schiller, nous n'avons droit qu'à la rencontre 
de Galil ée et du petit moine. Là où nous espérons la com
pa rution du savant devant le tribunal de l'Inquisition, il. 
laquelle beaucoup d'autres n'auraient pas résisté, c'est seu
lement à l'attente infligée aux disciples que nous avons 
droit, cependant que la vestition du Pape face li l'inquisiteur 
soit devenue la représentation métaphorique du propre aveu 
et du propre reniement de Galilée. Toute la pièce est 
d'ailleurs hantée par les figures carnavalesques ou policières 
de la censure, du mensonge, de la mise sur écoute, de la tra
hison, et de la peur. Le Saint-Office romain, la Gestapo, le 
KGB, la Stasi ou le FBI entament trés tôt autour de l'action 
une ronde silencieuse autant que funébre . On esc sous la 
potence. Tout ce qui reste il. l'écrivain, c'est l' image de sa 
langue et la jubilation qu'il en tire: citations, poèmes inté~ 
grés, dialectes, jargons professionnels. périodes rhétoriques, 
retour à l'apparent négligt: du quotidien, antiphrases, plai
santeries codées, répliques de diversion à entrées muhiplcs, 
tout est bon, tout fait ventre. L'écriture volontairement 
composite, sédimentée en plusieurs couches de significa
tion, révèle il. chaque instant ses effets de montage et de 
polysémie. Pour n'en citer qu'un exemple, retenons le bref 
échange qui clôt la pièce. 



Galilée demande:. Comment est la nuit?" 
• Claire u, répond Virginia. 

Nous entendons simultanément la reprise inversée du même 
dialogue au tableau IX, quand c'était Virginia qui interro
geait son père; nous devinons que Virginia a compris depuis 
longtemps que la cécité de son père était pour une bonne 
part feinte, qu'elle ne l'empêchait pas d'écrire ses Discorsi 
dans la clarté de la nuit; nous accédons enfin au sens ultime 
de l'œuvre: l'usage de la raison, la passion de la vérité, le 
courage de les pratiquer et de les dire, finiront, si profonde 
que soit la nuit, par en percer les ténèbres. 
On n'en finirait pas de souligner l'invention, la complexité, 
l ' allégresse invincible, bref la modernité de la pensée 
brechtienne. Elle infuse et féconde pour longtemps encore 
tout le théâtre contemporain. Celui du Living Theater 
(contre le cauchemar climatisé américain), du Campesino 
de Valdez (les grèves des travailleurs chicanos), du Bread 
and Puppet (durant la guerre du Vietnam), de Robert 
Wilson ou de Richard Foreman, autant que celui de 
Heiner Müller, de Peter Weiss ou d'Edward Bond. Le sait
on assez? Et si on le sait, comment a-t-on pu tenter de 
liquider le vieux Brecht, pour cause de sénilité humaniste 
et d'académisme officiel? Comment a-t-on pu prétendre 
ne s'intéresser qu'au jeune . Brecht», celui de Baal ct celui 
de La Jungle des villes, celui de La Décisioll et celui des frag
mentS du Commerce de pain? Comment a-t-on pu utiliser 
mai 68 et les années qui ont suivi? Chaque génération a 
ses gardes rouges et ses chiens de garde, Brecht les a ren
contrés. Il lui est même arrivé de les accompagner et ce 
n'est pas de son œuvre, ce qu'il faut préférer. Mais l'ar
tiste, l'intellectuel, lorsqu'ils se compromettent dans 
l'action, lorsqu'ils prennent leur part des épreuves et des 
combats de tous, autrement bien sûr que par opportunité 
ou entraînement d'époque, ceux-là sont plus exposés que 
d'autres à j'erreur et à l'aveuglement. Cela ne mérite pas 
l'adhésion. Cela ne justifie pas non plus le reniement expé
ditif de ceux qui n'auront eu pour mérite que de • venir 
aprés eux". 



5 - L'affrontement de deux ciels, celui _virtueh de Ptolemée, 
celui «réel_ de Copernic et de Galilée, c'est ce dont notre 
scène, dans le dispositif de Rudy Sabounghi, fera le cadre et 
l'horizon de La Vie de Galilée, cependant que le sol sera 
comme une page arrachée à un carnet de notes et de croquis 
de Vinci ou de Galilée. Nous ne garderons de la musique 
d'Eisler que sa composition pour le tableau X des chanteurs 
de rue, Bernard Yannotta ayant composé la mélodie des 
poèmes de l'êphêmère de Lorenzo de Médicis, et choisi l'en
semble des musiques de la post-renaissance italienne que 
l'on entend durant le bal. Pas de songs entre les tableaux. Ce 
n'est évidemment pas le génie de compositeur Hanns Eisler 
qui est ici en cause. Mais la projection silencieuse des trois 
indications scéniques (historique, épigrammatique, descrip
tive), qui ouvre chacun des tableaux, permet non seulement 
une plus grande célérité des changements, mais elle intègre 
à sa façon l'usage de nouvelles technologies au théâtre . Elle 
devrait all éger ainsi la représentation de certaines figures, 
jusque-là obligées, de la narration épique. 
La représentation du Berliner, dans la mise en scène de Erich 
Engel qui avait succédé à Brecht, durait dit-on cinq heures et 
demi, tout autant d'ailleurs que celle, aujourd'hui encore très 
référentielle de Strehler au Piccolo en 1961. Ni les uns ni les 
autres n'avaient gardé pourtant les tableaux V (celui de la 
peste) et XV (celui du passage de frontière des Discorsi). Je 
n'ai pas résisté pour ma part à garder la première partie du 
tableau V. Elle fait trOp bien apparaître ce qu'il entre de défi , 
d'instinct de grand joueur desperado chez Galilée; elle 
évoque trOp bien tous ces petits matins de rafle, d 'arrestation, 
d'exils, de wagons plombés, de familles dispersées' qui. Ont 
ponctué l'histoire de notre siècle, pour ne pas être conservée. 
La question de la durée du spectacle restait préoccupante. A 
minuit, nos théâtres fennent. Mais cette contrainte peut-être 
une aubaine. Elle oblige, comme Laughton y invitait dêjil 
Galilêe, il préférer, quand il le faut, un gestus à une tirade, une 
ellipse à une réitération. Pour l'essentiel cependant, le texte 
de Brecht, dans la belle traduction qu'Eloi Recoing avait éta
blie à la demande d'Antoine Vitez, et qu'il accepte de revoir 
avec nous, sera conservée. 



De la même façon les difficultés que nous avons rencontrées 
pour bâtir une production aussi importante, pourrait in fine 
se révéler bénéfiques: la durée relativement courte des répé
titions font qu'elles gagnent en intensité ce qu'elles perdent 
en confort d'élaboration (d'ailleurs parfois excessif sur nos 
scènes publiques). L'urgence et la nécessité ne sont pas de 
mauvais maîtres au théâtre. C'est ainsi également que seize 
acteurs joueront plus de cinquante personnages. Andrea et 
enfants, Virginia adolescente, seront interprétés par les 
mêmes acteurs qui auront à les représenter adultes. Un seul 
acteur pour plusieurs personnages, comme d'ailleurs dans 
d'autres occurrences, un seul personnage pour plusieurs 
acteurs est souvent une chance pour la représentation. Elle 
en préserve le • qui-vive., elle en réduit les somnolences ou 
les distractions de coulisses. Surtout elle accentue la part 
montrée et ludique du théâtre en train de se faire. Elle intro
duit le plaisir raffiné des variations sur l'autre et sur 
l'identique. 
Avec Renato Bianchi pour les costumes et Cécile 
Kretschmar pour les visages et les coiffures, nous restons 
résolument dans l'Italie du XVl'm. à son début. Mais beau
coup d'autres éléments, dans le jeu, dans le traitement du 
texte et des situations, dans le surgissement de certains 
• anachronismes" d'objets ou de vêtements, préservent le jeu 
du hier et de l'aujourd'hui, de l'ailleurs et de l'ici dans la 
représentation. Et si Frank Thévenon ne baigne pas conti
nûment le plateau dans le même éclairage, celui, étale et cru 
du bloc opératoire, si cher à la tradition brechtienne, il se 
souvient an moins que la lumière ici aura souvent à venir du 
jour autant que de l'ombre, du ciel autant que de la terre, 
des étoiles autant que du bougeoir, et qu'il n'est pas de plus 
grande nécessité chaque fois que cela est possible, que de 
rendre clair, ce qui ne gagne rien à rester obscur ou caché. 
Clarté des sens, clarté des images et du jeu, clarté du regard. 
Clair de scène. 

Jacques Lassalle 
février 2000 
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