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et belles relations Portugaises – j’espère qu’ils sont en 

train de lire ce que j’écris ! – je sais que je trouverais Lisbonne

pleine de charme. Je me souviendrais toujours de certaines

rues, de certains restaurants, du magasin donnant sur la Rua

Dom Pedro V, où j’aurais acheté ces carreaux de faïence

anciens, ainsi que de la vue du fleuve depuis le Miradouro de

Santa Luzia.

Mais qu’elles sont curieuses ces brèves pièces pour piano. 

Alors que nous savons tous que les sonates pour piano de

Schubert sont notoirement prolixes – elles n’en finissent pas,

traînant leurs mélodies à travers des tonalités de plus en

plus éloignées – nous imposant dans le cas de la grande Sonate

en si bémol majeur non seulement un second mouvement, 

mais également un premier d’une telle lenteur mélancolique et

transcendantale, que la musique suspend le temps d’une

manière encore plus efficace que ne le ferait un vol retardé

dans un aéroport international aux nombreuses offres de

snacks et de shopping hors taxes. Mais ces Moments musicaux –

comme mon propre vol au-dessus des champs de bataille 

désaffectés de l’Europe – quelle que soit la tonalité – quel que

soit le tempo indiqué par le compositeur – n’ont pas plus 

tôt entamé leur ascension dans les airs, qu’ils ont déjà amorcé

leur descente régulière.

© Martin Crimp, novembre 2014, inédit

Trad. de l’anglais Angela De Lorenzis
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In this play The City

Dans cette pièce, La Ville, un personnage visite Lisbonne,

tandis que le mari d’un autre part à la guerre. Pour ma part,

je ne suis jamais allé à Lisbonne, ni à la guerre – mais un autre

personnage – un enfant – travaille un morceau de musique au

piano – et ce morceau de musique pour piano – l’un des six

Moments musicaux D 780 de Franz Schubert – est quelque chose

que j’ai joué très souvent des années durant.

Le fait est qu’il est vraiment peu probable que j’aille à la

guerre. À supposer qu’il y ait, maintenant, une guerre – une

“guerre totale” par exemple, comme il y en a eu par le passé 

– la “guerre totale” qui a pris fin juste avant ma naissance,

et dont l’ombre planait par conséquent au-dessus de mon

berceau – s’il y avait, maintenant, dis-je, une telle guerre, je

serais trop vieux pour combattre. Peut-être pourrais-je, en

tant qu’écrivain, trouver un travail de propagande au service

de la guerre – mais je serais trop vieux maintenant même pour

ça. Je pourrais constater que je n’ai pas compris les enjeux –

ou peut-être le langage de l’ennemi. Et je me retrouverais

convoqué dans le bureau de quelqu’un de beaucoup plus jeune que

moi qui, sans aucune pitié et sans aucun respect pour mon âge

et mon expérience, critiquerait mon texte et proposerait d’y

apporter des changements importants. Quelques semaines plus

tard, après avoir bénéficié d’une dernière chance, j’échouerais

et serais renvoyé. Oui, la guerre serait dure avec moi.

Si, d’un autre côté, j’allais à Lisbonne, je pense que j’aimerais

ça. Je connais de nombreuses personnes qui vivent là-bas – et

elles sont toutes belles et talentueuses. Je les rencontrerais

dans l’un des merveilleux cafés de Lisbonne – ou bien je pourrais

être invité chez elles. Je serais d’humeur vacancière et dans

les meilleures dispositions. Et en compagnie de mes chaleureuses
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son nid, un monde où l’on craint de mourir d’un cancer, où les

mots ont un sens différent pour chacun. Un monde dépourvu de

toute profondeur et où la peur est le motif de tous les

agissements. La force de l’auteur est qu’il arrive à dépeindre

cet univers à travers le délitement du couple que forment

Chris et Clair. L’érosion du couple est le symptôme de l’absence

de repères de la société dans laquelle ils évoluent. Chacun des

deux traverse un moment de crise. Lorsqu’il perd son travail,

Christopher sombre dans la dépression, il perd tout sentiment

de dignité. Clair en a assez de traduire les mots des autres,

mais n’arrive pas à écrire avec ses mots à elle. À travers leurs

doutes et leur incapacité à les communiquer, c’est tout ce

monde en perte de sens que nous fait entrevoir Martin Crimp.

Ce qui est beau et surprenant, c’est que la structure de la

pièce elle-même est progressivement contaminée par le malaise

des personnages. La Ville est une pièce malade. Chaque scène

semble inachevée, les situations se répètent, les personnages

agissent de façon absurde... Le texte est plus labyrinthique 

que linéaire. À travers le personnage de Clair, Crimp semble parler 

de sa propre incapacité à construire un récit. Il interroge

aussi de manière passionnante le statut d’un auteur aujourd’hui.

Quel est le rôle d’un écrivain dans cette société de plus en

plus superficielle qui s’apparente elle-même à une fiction ? La

Ville répond à ces questions par son invention permanente et

sa façon de sortir des codes habituels du théâtre. Si la pièce

peut susciter l’effroi, elle rassure aussi par sa capacité 

rare à saisir avec beaucoup d’acuité et de sensibilité cette 

complexité parfois écrasante du monde. 

Rémy Barché

J’utilise le monde lui-même comme un livre que je cherche à

traduire dans une langue intelligible et efficace parce qu’il

est “écrit” dans une langue presque incompréhensible.

Gunther Anders 
Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse?, trad. Christophe David,

Éditions Allia, 2007, p. 74

À propos de La Ville

À la fin de La Ville, comme les Six personnages en quête 

d’auteur de Pirandello, les quatre figures de la pièce de Crimp

sont reléguées dans un continent inconnu, où tout serait

frappé d’inexistence.

Au moment où chacun éprouve un doute profond quant à sa

condition d’être vivant dans un monde réel, Clair avoue que ce

qu’ils sont en train de vivre, c’est le brouillon d’une fiction

qu’elle a tenté d’écrire. Ils seraient donc des personnages.

Mais les personnages d’une histoire que Clair échoue à mettre

en forme. La confusion qu’elle ressent devant la complexité

du monde rend impossible la tentative d’écrire sa vie. Tous 

se retrouvent exclus du monde réel, et exclus de la fiction.

À la différence des personnages de Pirandello, ceux de Crimp 

ne se révoltent pas. Les Six personnages en quête d’auteur

avaient un “drame”, ils trouvaient légitime qu’on leur donne

une forme, ceux de La Ville se sentent vides, ils ne voient pas

très bien en quoi ils pourraient s’incarner.

Quel est ce monde fascinant et effrayant que décrit Crimp et

où il serait impossible de s’incarner ?

Il ressemble beaucoup à nos sociétés occidentales. C’est un

monde où l’on peut perdre son travail du jour au lendemain, où

l’on doit porter un badge pour être reconnu, un monde où la

guerre est loin mais fait faire des cauchemars, où les enfants

préfèrent se faire saigner que de regarder un merle construire
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... l’écrivain

M. Gherardini (Vincenzo Corbella). Comme je vous le disais, cher

ami... De nos jours, parler de richesse est absurde. Il n’y a plus

de riches. Mais si l’un de vous songeait à la richesse, un seul

conseil : ne pas se soucier de l’argent. J’ai toujours considéré

mes affaires comme des oeuvres d’art. La notion d’utilité ne

comptait pas. L’important est de créer du solide... qui nous

survive. [...] Ce qui soutient un écrivain, par exemple Pontano,

ce n’est pas l’appât du gain, mais un sentiment de nécessité.

Vous écrivez par besoin pour vous et pour les autres... croyez-

moi : la vie est ce que nous avons créé (il pointe le doigt vers

Giovanni) Vous Pontano ! Que feriez-vous si vous n’écriviez pas?

Lidia (Jeanne Moreau). Il y a quelques années, il se serait tué.

À présent, je ne sais pas. Dis-le toi.

Giovanni (Marcello Mastroianni). Non, je ne me sens pas si

important. Il y a d’autres solutions. Que de fois... un écrivain se

demande si écrire... n’est pas un instinct vital... mais suranné ! 

Ce travail solitaire d’artisan... disposant péniblement mot après

mot. Ce travail qui ne peut se mécaniser d’aucune sorte.

M. Gherardini Mais en êtes-vous convaincu ?

Giovanni Non. Mais, vous, les industriels, avez l’avantage de

faire... vos récits avec des vraies personnes, de vraies maisons,

de vraies villes. Ce rythme de la vie et du temps... est entre

vos mains. Le futur aussi peut-être.

Lidia Nous avons eu une journée pénible.

Giovanni Oui, sans doute.

M. Gherardini Mais non ! Vous êtes de ceux qui se préoccupent

du futur? Moi je me l’organise ! Mais le présent me suffit ! Et le

futur, n’oubliez pas... peut ne jamais commencer.

Mme Gherardini Le futur... sera horrible, non ?

Michelangelo Antonioni
La Nuit, “L’Avant-Scène Cinéma”, nov. 1995, n° 446, p. 68-71

Le traducteur...

Tu sais, des années durant je fus moi-même auteur. Et si tu me

vois si joyeux aujourd’hui, c’est parce que je ne le suis plus.

[...] Surtout plus rien de personnel ! Ne pas franchir le seuil !

rester dans l’avant-cour ! Enfin je peux jouer avec tout le

monde au lieu d’être comme avant le joueur solitaire, et c’est

seulement ainsi, joueur parmi les autres que je peux sortir

mon atout. En traduisant seulement – un texte sûr – je jouis

de ma présence d’esprit et je me sens intelligent. Car à la

différence de jadis, je sais qu’il y a une solution à chaque

problème... Bien sûr, je ne cesse de souffrir maint tourment,

mais je me tourmente plus et je n’attends pas davantage que

les tourments viennent et me révèlent que j’ai le droit

d’écrire. Le traducteur a cette certitude : on a besoin de lui.

Et c’est ainsi que je me suis aussi débarrassé de l’angoisse.

[...]

Traducteur que je suis et rien d’autre, sans arrière-pensées, 

je suis tout entier celui que je suis ; alors qu’en ce temps-là,

je me faisais souvent l’effet d’un traître, je fais tous les

jours l’expérience de la fidélité. Traduire met en moi une paix

profonde. Pourtant regarde, ami : les miracles sont restés 

les mêmes mais je ne suis plus là à les éprouver dans la posture

du solitaire. C’est encore le mot juste qui suffit et mon pas

traînant devient, malgré mon âge, un pas de course ! Et l’urgence

est restée la même – à ceci près qu’elle ne me contraint plus 

à me ronger mais me permet de rester salutairement superficiel.

Ainsi en montrant ta blessure le mieux possible, je cache la

mienne. Ce n’est que depuis que je suis traducteur que j’aimerais

mourir à ma table de travail.

Peter Handke
Après-midi d’un écrivain, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Éditions Gallimard,

coll. “nrf“, 2011, p. 74, 76-77
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Nous agissons dans le présent dans le but de nous occuper

des nuisances que nous ressentons aujourd’hui – et ce sans

prendre le temps de la réflexion, et encore moins de 

l’expérience, des effets à long terme de nos actions. Mais

serons-nous encore capables de franchir ce pont lorsque nous

l’atteindrons ? Et de quelle sorte de pont s’agira-t-il ? 

Zygmunt Bauman La Vie en miettes

Une forme d’aveuglement

Je ne sais pas – je ne sais pas tant que je ne l’ai pas dit – mais

écoute – écoute – tu tu tu me dis “l’arbre” – mais je ne le

vois pas – et en plus tu me dis “oh les fleurs blanches” – mais

où – oui – où est la branche qui les porte? Et quand tu me

dis – tu me dis – “la pureté de l’air printanier” pourquoi je ne

le sens pas glisser sur mon visage? Pourquoi je ne sens que ta

main ? Ou tes dents tranchantes. Quelles conférences? Où sont

les concitoyens ? [...] Tu parles du monde mais j’écoute et

j’écoute et je ne peux toujours pas l’entendre. Où est passé le

monde? Qu’est-ce qu’on a fait? – est-ce qu’on l’a sélectionné

et cliqué – mmm? est-ce qu’on l’a effacé par erreur? Parce que

je regarde à travers cette fenêtre et je ne sais pas ce que je

vois, tout comme j’ouvre ma bouche en ce moment, ma chérie –

regarde-la – regarde – s’ouvrir maintenant – ici – ma bouche 

– maintenant – regarde-la – et je ne sais pas ce qui en sort –

est-ce que c’est ce que je dis ou est-ce que c’est ce que tu

m’as dit que je devrais dire ? Comment je peux savoir ? Quand

vais-je jamais me souvenir? Et bien sûr que je suis heureux mais

je me sens comme l’un de ces personnages, Madeleine, traversant

un pont, et le pont s’effondre derrière moi lame par lame 

par lame mais je continue de courir – pourquoi ? Qu’est-ce qui

me soutient ?

Martin Crimp Dans la République du bonheur, trad. Philippe Djian, L’Arche Éditeur, 

coll. “Scène ouverte”, 2013, p. 78-79
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... et la traduction

De toute évidence, vivre c’est s’effondrer progressivement.

Les coups qui vous démolissent le plus spectaculairement, 

les grands coups soudains qui viennent – ou semblent venir –

de l’extérieur, ceux dont on se souvient, ceux qu’on rend 

responsables de tout et dont on parle à ses amis dans les

moments de faiblesse, ceux-là tout d’abord ne laissent pas de

trace. Mais il existe un autre genre de coup, celui-ci venu de

l’intérieur, et dont on s’aperçoit trop tard pour y remédier.

Irrévocablement s’empare alors de vous la révélation que

jamais plus vous ne serez celui que vous avez été. [...]

– Dix ans avant le seuil des quarante-neuf, je me rendis 

brusquement compte que je m’étais effondré prématurément. [...]

Je m’aperçus que le roman, représentant au temps de ma

pleine maturité le moyen le plus puissant et le plus souple de

transmettre la pensée et l’émotion d’un être humain à un

autre, était en train de se subordonner à un art mécanique et

collectif qui n’était plus en mesure d’exprimer que la pensée 

la plus banale et l’émotion la plus convenue. Je ressentis comme

un outrage insupportable devenu à mes yeux presque une

obsession, de devoir assister à la subordination du pouvoir du

mot écrit à un autre pouvoir, un pouvoir plus scintillant, plus

grossier [...].

Ainsi, il n’y avait plus de “je” – plus de socle sur lequel ériger 

le respect de moi-même –, excepté ma capacité infinie à 

trimer dont je semblais privé. Il était bizarre de n’avoir pas

de soi – d’être comme un petit garçon laissé seul dans une

grande maison, qui sait qu’il peut désormais faire tout ce qu’il

veut mais se rend compte qu’il n’a envie de rien –

Francis Scott Fitzgerald 
L’Effondrement, trad. Élise Argaud, Rivage Poche / Petite Bibliothèque, 2013, 

p. 35 et 67-68
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Conjugalité

Marianne Notre vie est découpé en petites cases, par jour, 

par heure, par minute... Dans chaque petite case il y a écrit ce

qu’on doit faire. C’est prévu longtemps à l’avance... et si

tout d’un coup une case est vide, on est affolés et vite, on

griffonne quelque chose dessus, n’importe quoi [...] C’est une

impression... C’est comme si... je n’étais plus dans la réalité.

Toi non plus d’ailleurs. Et Eva et Karin non plus... C’est comme 

si on se retrouvait dans notre lâcheté, notre honte, notre...

irréalité, oui... nous n’avons plus de joie, plus d’amour...

Johan Mais on ne peut pas parler quand il n’y a pas de mot 

pour ça... Comment dire que c’est ennuyeux de faire l’amour, 

même si techniquement ça va? Comment dire que j’ai envie de

te frapper quand je te vois assise, là, au petit déjeuner, 

propre- soignée-maquillée-parfaite, en train de manger des oeufs

à la coque !... Et les filles, avec leurs mines d’enfants gâtées...

Pourquoi cet acharnement systématique à leur passer tous leurs

caprices ?... Je n’ai rien à te reprocher Marianne. Seulement

tout s’est cassé la figure. Et personne ne sait pourquoi.

Marianne On recommencerait tout à zéro, on expulserait la

routine et la négligence. On parlerait du passé, on analyserait

nos erreurs. Tout ça est irréel... [...] Alors qu’est-ce qui s’est

passé ?... Pourquoi ça a changé à ce point ?... Et ta patience,

la joie qu’elles te donnaient... tout cet amour, c’est devenu

quoi ?...

Johan Les enfants grandissent et les relations sont rompues.

L’amour s’épuise, et aussi l’amitié, la confiance, la solidarité...

Ça n’a rien d’exceptionnel, c’est comme ça. [...] Du point de vue

des sentiments nous sommes des illettrés... Notre ignorance

de nous-mêmes et des autres est sans limite...

Ingmar Bergman
Scènes de la vie conjugale, “L’Avant-Scène Théâtre”, décembre 1995, n° 980, p. 18 et 27

Photogramme extrait du film Elle est des nôtres de Siegrid Alnoy, 2003

Le regard de cette femme m’a accompagné durant toute la création 

de La Ville. C’est celui de Christine Blanc, héroïne du film 

extraordinaire de Siegrid Alnoy, Elle est des nôtres. Dans ce conte 

sur la solitude moderne, Christine travaille dans une agence d’intérim. 

Elle change d’emploi chaque semaine, on ne la reconnaît nulle part, 

on oublie constamment son prénom. Ici son image est floutée à 

travers la vitre d’un abribus. Derrière elle, d’autres attendent 

patiemment qu’un autocar passe, personnages d’une existence bercée 

par le rythme monotone des transports en commun. Elle a ce geste 

courageux de leur tourner le dos, croisant presque notre regard. 

Au moment où elle se trouve au bord de l’effacement, on ne sait pas 

si ses yeux sont vides ou s’ils s’accrochent encore à la vie.

Rémy Barché
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Giuliana (Monica Vitti) Et que veulent-ils que je fasse de mes

yeux? Que dois-je regarder ?

Corrado (Richard Harris) Tu dis : que dois-je regarder ? Moi, je

te dis : comment dois-je vivre ?... C’est la même chose. (Tous

deux regardent à travers la vitre). [...] Pourquoi as-tu peur ?

De quoi ?

Giuliana Je n’en sais rien... j’ai peur... des rues..., des usines...,

des couleurs..., des gens..., de tout.

Michelangelo Antonioni
Le Désert rouge, “L’Avant-Scène Cinéma”, n° 49, juin 1965, p. 31 et 40

Les villes et les signes

Le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville

dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son 

propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne

fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-

même et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes la ville 

est-elle en vérité, que contient-elle ou cache-t-elle, l’homme 

ressort de Tamara sans l’avoir appris. Au-dehors s’étend

jusqu’à l’horizon la terre vide, s’ouvre le ciel où courent les

nuages. Dans la forme que le hasard et le vent donnent aux

nuages, l’homme déjà s’applique à reconnaître des figures : un

voilier, une main, un éléphant...

Italo Calvino
Les Villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Éditions du Seuil, 2002, p. 20

Alexandre Pallu, Louise Dupuis
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Le régime temporel du néo-capitalisme a créé un conflit entre

le caractère et l’expérience, l’expérience d’un temps disjoint

menaçant l’aptitude des gens à se forger un caractère au

travers de récits continus.

Richard Sennet
Le Travail sans qualité : les conséquences humaines de la flexibilité, 

trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel, 2000, p. 37

Jongler avec les épisodes (n’est pas un
bonheur absolu)

– J’écris le scénario et je gère.

– Oui.

– Ça ne dépend que de moi.

– Oui ça dépend totalement de moi – J’écris le scénario et je

gère. 

– Ne viens pas me dire que je peux pas. Ne viens pas me dire que

je sais pas comment vivre [...]. C’est moi qui écris le scénario.

– J’écris le scénario en ce moment même – J’ai décidé ici même,

en ce moment même, du cours de ma propre vie, en ce moment

même et en plus je lui donne du sens.

– Tu penses que ma vie n’a pas de sens? Tu crois que j’ai quoi ?

Que j’ai oublié mon propre mot de passe ? 

– Tu crois sérieusement que je ne peux pas ouvrir le document

de ma propre vie ? –

– FAUX !

– que je peux pas changer ce que je veux ? – que je peux pas

supprimer ce que je veux ?

– FAUX !

– que je peux pas écrire mon propre scénario ?

Martin Crimp
Dans la République du bonheur, trad. Philippe Djian, L’Arche Éditeur, 

coll. “Scène ouverte”, p. 41-42
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Dans l’immense majorité, ce que nous apprenons aujourd’hui de

notre expérience c’est que dans l’ensemble, le temps est divisé

en épisodes – chacun doté d’un début et d’une fin mais sans

pré-histoire ni avenir ; qu’il n’existe qu’un rapport logique ténu

(voire aucun) entre les épisodes dont même la succession 

paraît – de manière suspecte – purement fortuite, contingente,

aléatoire ; et qu’enfin, comme s’ils sortaient de nulle part, 

les épisodes passent et s’en vont sans laisser de conséquences

durables. Zygmunt Bauman La Vie en miettes

L’homme sans lien

Il s’ensuit que le seul talent qu’il me faille acquérir et exercer

est celui de la flexibilité – se débarrasser rapidement des

talents inutiles, oublier fissa et mettre au rebut dans la foulée

les avantages passés devenus des handicaps, changer de cap

et de route au dernier moment et sans regret, éviter les

serments de loyauté à vie envers quiconque et quoi que ce soit. 

De nos jours, il semble que bien qu’on puisse encore rêver

d’écrire à l’avance le scénario de la vie, et même tenter de

réaliser ce rêve, il est risqué, voire suicidaire, de rester fidèle

à ce scénario, quand bien même celui-ci paraît séduisant et

infaillible. Les scénarios d’antan peuvent dater avant même les

premières répétitions ; et s’ils survivent jusqu’au soir de la

première, la durée de la pièce risque de se révéler d’une

brièveté abominable. Dès lors, le fait de voir la scène de la vie

adaptée à ce scénario pour une longue durée équivaudra à se

couper la possibilité d’autres productions (mais combien?) plus

à la page, et partant couronnées de davantage de succès.

Les occasions se succèdent sans que personne puisse prédire

à qui elles vont se présenter, ni quand.

Zygmunt Bauman
L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?, 
trad. Christophe Rosson, Climats, 2009, p. 146
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“Vous savez ce que ça donne quand le soleil se reflète sur

l’écran de la télé de sorte que l’image disparaît et que vous

ne voyez plus que la surface vitrée ?”.

Martin Crimp La Ville

Identités ineffables : le non-personnage

Rires pendant tout le passage suivant :

– Une des choses étranges qu’elle dit...

– Une des choses étranges qu’elle dit à sa Maman et à son

Papa lorsqu’elle est enfant : “J’ai l’impression d’être un écran”.

– “J’ai l’impression d’être un écran”.

– Elle est couchée là, n’est-ce pas, avec ce tuyau dans son

pauvre petit bras, terriblement pâle, plus pâle encore que /

l’oreiller.

– “Comme un écran de télé”, dit-elle “où tout semble réel et

vivant par devant, mais par derrière il n’y a que de la poussière

et quelques câbles”.

– “De la poussière et quelques câbles”. Son imagination...

– Elle dit qu’elle n’est pas un vrai personnage comme dans les

livres ou à la télé, mais un non-personnage, une absence –

comme elle dit – de personnage.

– Une absence de personnage, qu’est-ce que cela peut bien

vouloir dire... ?

– Ensuite elle veut devenir une terroriste, n’est-ce pas ?

Martin Crimp
Atteintes à sa vie, trad. Christophe Pellet, L’Arche Éditeur, coll. “Scène Ouverte”,

2006, p. 148-149
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Que raconter ?

L’Un. - Mais enfin 

enfin je ne te connais pas

L’Autre. - Non silence assez bref

peut-être pas

peut-être pas très bien silence assez bref

mais tu me connais silence assez bref

tu me connais un peu du moins Silence

L’Un. - Je veux te dire quelque chose silence assez bref

mais je ne sais pas ce que c’est

L’Autre. - Oui

L’Un. - Te dire quelque chose

Te raconter quelque chose 

L’Autre. - Oui Bref silence

Mais tu n’y arrives pas

L’Un. - Non silence assez bref

oui je sais seulement 

que je veux te dire quelque chose

raconter quelque chose silence assez bref

parce que vivre s’interrompant

L’Autre. - Vivre

L’Un. - Oui vivre silence assez bref

c’est quand même 

je veux dire

il faut quand même s’interrompant

L’Autre. - Oui

L’Un. - Non rien Silence

Jon Fosse
Je suis le vent, trad. Terje Sinding, L’Arche Éditeur, 2010, p. 53-54
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Une chambre d’hôtel très luxueuse à Leeds – le genre de

chambre si luxueuse que cela pourrait être n’importe où dans

le monde. [...]

Le Soldat – Il y a un paquet de salopards en armes dehors. [...]

Le Soldat fouille dans les poches de la veste de Ian. Il prend

ses clés, son argent et son passeport.

Le Soldat lit le passeport – Ian Jones. Journaliste.

Ian – Ouais.

Le Soldat – Ouais. Ils se dévisagent.

Ian – Si tu es venu pour me flinguer – [...]

Le Soldat – Moi ? Il sourit. C’est notre ville maintenant. 

Une lumière aveuglante, puis une énorme explosion. [...] 

Tu parles d’un journaliste, c’est ton boulot.

Ian – Quoi ?

Le Soldat – De prouver que c’est arrivé. Je suis là, j’ai pas le

choix. Mais toi. Toi tu devrais raconter aux gens.

Ian – Ça n’intéresse personne. [...] 

J’écris – des histoires. C’est tout. Des histoires. C’est pas

le genre d’histoires qu’on a envie d’entendre.

Le Soldat – Pourquoi pas ? [...] Dis-leur que tu m’as vu. 

Dis-leur... que tu m’as vu.

Ian – C’est pas mon boulot. [...]

Je fais d’autres trucs. Les fusillades les viols les prêtres et 

les instits pédés qui tripotent les gosses. Pas les soldats qui

s’enculent pour un lopin de terre. Il faut que ce soit... 

personnel. Ta petite amie, c’est une histoire. Douce et nickel.

Pas toi. Dégueulasse, comme les bronzés. [...] Pourquoi braquer

les projecteurs sur toi ?

Sarah Kane
Anéantis, trad. Lucien Marchal, Arche Éditeur, coll. “scène ouverte”, 2010,

p. 13, 59-60 et 71-73
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Plaidoyer d’un personnage

Votre négligence, votre mépris me seraient beaucoup moins

cruels, croyez-moi, que votre commisération passive, indigne

d’un artiste, permettez-moi de vous le dire. Personne ne sait

mieux que vous que nous sommes des êtres vivants, plus vivants

que ceux qui respirent et qui se revêtent d’habits ; moins

réels, peut-être, mais plus vrais ! On naît à la vie de tant de

façons, cher monsieur, et vous savez fort bien que la nature

se sert de cet instrument qu’est l’imagination humaine pour

poursuivre son oeuvre de création. Et celui qui naît grâce à

cette activité créatrice qui a pour siège l’esprit de l’homme

est destiné de par sa nature même à une vie supérieure de

cent coudées à la vie de celui qui naît du giron mortel d’une

femme. [...] Avoir le privilège inestimable d’être né personnage,

au jour d’aujourd’hui, j’entends par-là qu’aujourd’hui la vie

matérielle est si hérissée de basses difficultés qui encombrent,

déforment, appauvrissent jusqu’au dénuement toute existence ;

avoir le privilège d’être né personnage vivant, donc organisé

malgré ma petitesse en vue de l’immortalité, parfaitement

monsieur, et être tombé dans des mains pareilles, être condamné

à périr de façon inique, à étouffer dans ce monde d’artifices

où je ne puis ni respirer ni faire un pas, car tout est factice,

faux, combiné, tarabiscoté ! Des mots et du papier ! Du 

papier et des mots ! Qu’un homme se trouve empêtré dans des

conditions de vie auxquelles il ne puisse ou ne sache pas

s’adapter, il peut s’en tirer, s’enfuir, mais un pauvre personnage,

non ; il reste là, fiché, cloué à un martyre sans fin ! De l’air, de

l’air, de l’air !

Luigi Pirandello
La Tragédie d’un personnage, in Nouvelles complètes, trad. Henriette Valot,

Éditions Gallimard, coll. “Quarto”, 2000, p. 565-566
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Martin Crimp
Après des études à l’université de

Cambridge jusqu’en 1978, il obtient

en 1993 le John Whiting Award for

Drama, puis différentes bourses

d’écriture. Après une résidence

d’auteur à New York en 1991, il entre

comme auteur associé au Royal

Court Theatre à Londres en 1997.

Ses premières pièces sont créées

à L’Orange Tree Theatre de

Richmond, Living Remains (1982),

Four Attempted Acts (1984),

Probablement les Bahamas (1987),

Claire en affaire (1988), Pièce avec

répétitions (1989). Au Royal Court,

on a pu voir Personne ne voit la

vidéo (1990), Getting Attention

(1991), Le Traitement (1993),

Atteintes à sa vie (1997), 

La Campagne (2000) et la trilogie

Face au mur (2002). Récemment, il a

écrit La Ville (2008) et Dans la

République du bonheur (2012). Pour

la radio, il obtient le Best Radio

Plays en 1985 avec Four Attempted

Acts. Il signe des adaptations

théâtrales : La Veuve joyeuse de

Franz Lehár (2000), créé au MET à

New York ; Le Triomphe de l’amour

de Marivaux (1999), Les Bonnes de

Genet (1999), Le Misanthrope de

Molière (1996), Roberto Zucco de

Koltès (1997) à la Royal Shakespeare

Company ; ou Les Chaises de

Ionesco (1997), au Royal Court

Theatre. Ses pièces, traduites et

jouées dans de nombreux pays

d’Europe, ont pour la plupart paru

en France à L’Arche Éditeur.

Rémy Barché
Formé en arts du spectacle à 

l’université Bordeaux III, il créé

parallèlement La Semeuse (F. Melquiot)

et Fairy Queen (O. Cadiot) et un

spectacle acoustique à partir de

4.48 psychose de S. Kane (festival

Novart) ; à partir de 2005, à l’École

du TNS, section mise en scène, il

créé Le Cas Blanche-Neige de Barker

et adapte Cris et Chuchotements

de Bergman. 2008, il assiste 

L. Lagarde, D. Jeanneteau et 

M.-C. Soma. Associé au Festival Les

Nuits de Joux, il y crée La Tempête

(2009) ; Amphitryon de Kleist (2010) ;

Hamlet (2011) ; La Campagne de 

M. Crimp (2012). En 2011, il présente

La Ville de M. Crimp (104 et 

Studio-Théâtre de Vitry) et Blanc,

trois pièces courtes de T. Williams

(Théâtre de la Loge); à l’ERAC, il

créé L’Épreuve du feu (Dahlström,

2011)et avec l’école de La Comédie

de Reims, Extermination du peuple

(Schwab, 2011) et Dans la République

du bonheur (Crimp, 2013). En 2012,

dans le cadre de la programmation

hors les murs de La Comédie de

Reims, dont il est metteur en scène

associé, il crée Les Boulingrin

(Courteline), Play House et La Ville

(Crimp) et Le Ciel mon amour ma

proie mourante et Les Présidentes

(Schwab). En 2015, il créera La Folle

Journée ou Le Mariage de Figaro

de Beaumarchais à La Comédie de

Reims et L’Amant de Pinter.

Paysage (scape)

Kublai : Je me demande quand tu as pu visiter tous les pays

que tu me décris. Il me semble à moi que tu n’as jamais bougé

de ce jardin.

Polo : Tout ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens

dans un espace mental où règne le même calme qu’ici, la même

pénombre, le même silence parcouru de bruissements de

feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me

retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du soir, 

en ton auguste présence. [...] 

Kublai : Moi non plus je ne suis pas sûr d’être ici, à me promener

parmi les fontaines de porphyre, écoutant l’écho des jets

d’eau, plutôt qu’à cheval couvert de sueur et de sang à la tête

de mon armée.

Polo : Peut-être ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos 

paupières baissées [...] chaque fois qu’au milieu du vacarme et

de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous est donné de

nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour considérer ce

que nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les

additions, contempler à distance.

Kublai : Peut-être notre dialogue se joue-t-il entre deux 

misérables surnommés Kublai Khan et Marco Polo, occupés à

fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des ferrailles

rouillées, des lambeaux d’étoffe, de vieux papiers. Rendus

ivres par quelques gorgées de mauvais vin, ils voient resplendir

autour d’eux tous les trésors de l’Orient.

Polo : Peut-être n’est-il resté du monde qu’un terrain vague

couvert d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand

Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent : mais on ne sait

lequel est dehors, lequel dedans.

Italo Calvino
Les Villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau, Éditions du Seuil, 2002, p. 121-122
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Les partenaires du spectacle

Développement durable, La Colline s’engage
Merci de déposer ce programme sur l’un des présentoirs du hall 

du théâtre, si vous ne souhaitez pas le conserver.

Projet Éducation et proximité saison 2

avec le soutien de

Fort du succès rencontré la saison dernière, 
300 élèves de huit collèges et lycées d’enseignements
généraux et professionnels de l’Est parisien 
participent à ce projet. Accompagnés d’artistes, 
ils s’emparent des pièces, échangent autour des 
spectacles et s’initient au jeu théâtral. 
L’originalité du projet est de favoriser l’échange
entre les élèves des établissements d’un même 
territoire, en faisant travailler les classes en
binômes. Tour à tour émetteurs et transmetteurs
d’un savoir sur les spectacles, les élèves 
collaborent tout au long de l’année. En 2014-2015, 
la première étape du projet se déroule autour 
des spectacles Playhouse et La Ville dans les mises
en scène de Rémy Barché.
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