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LA PIÈCE

Les personnages publics, Duch, Arthur, Girl Friday, empruntent à des figures réelles leur petit nom. C’est ainsi que Duch est celui que
sa sœur donnait à Lady Diana Spencer enfant, Girl Friday celui dont usait le prince Charles d’Angleterre pour désigner Camilla Parker
Bowles, soit qu’elle lui rappelât le Vendredi de Robinson Crusoé, soit qu’il la rencontrât ce jour-là de préférence, les exégètes hésitent.
Arthur est le dernier prénom du prince, qui n’aurait été employé qu’en des circonstances très intimes.
Tous les autres personnages sont fictifs.
Action ? Mariage, mort, seize ans d’écart. Dramatiquement un mariage est une suite de prologues, une mort une suite d’épilogues.
Intrigue ? Le vertige et les ondes. Lesquelles atteignirent l’humanité (50% d’elle.)
Des pelouses jusqu’au tunnel la trajectoire de la princesse fut impeccable : promesses et retombées, aux deux sens, privé, public, du
terme, sans abnégation, sans faux pas ni déchéance. L’image se confond aux événements, pour remplir et bien évidemment creuser
un vide.
À qui appartient-il ? Aucun rôle ne peut être principal.
« Laissez-moi seule » – « Let me alone », qu’on peut traduire plus trivialement – est une parole qu’on prête à la princesse, s’adressant
dans le tunnel de l’Alma, portière ouverte, à un paparazzo. Dix ans plus tard, selon les blogs, la princesse à sa dernière heure n’a jamais
dit ça.

B. B.
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ENTRETIEN AVEC BRUNO BAYEN

Le titre
L’histoire d’un titre est toujours étonnante au théâtre. Alain
Françon me propose de monter un spectacle au Théâtre National
de la Colline et, quelques jours plus tard, une jeune femme me
téléphone et me demande quel en sera le titre. Lorsqu’on écrit de
la prose, on a jusqu’au moment de la publication pour changer un
titre, alors qu’au théâtre on commence par le titre, donc le titre
gouverne. « Laissez-moi seule », ai-je répondu à la jeune femme…
En anglais « Letme alone » veut aussi bien dire « foutez-moi la paix ».

Lady Di ?
Destin mythique et bestial, c’était déjà celui de Io quand Zeus
songeait à fonder une nouvelle race, elle régénère la royauté.
Trajectoire parfaite, sans déchéance.

Comédie, tragédie ?
Comédie. Autour d’un personnage considéré comme une idiote,
relevant de Point de vue, Images dumonde ou des romans de Barbara
Cartland (qui était la mère de la belle-mère de Lady Di) jusqu’à l’ac-
cident de l’Alma. Dès lors elle devient l’image de la mélancolie
d’une époque et d’une société. Elle n’est plus seulement une figure
des rayons intitulés Pour Elles dans les librairies de gare. Elle
devient un sujet de réflexion pour Nelson Mandela, Fidel Castro et
ensuite Montalban et puis Régis Debray, Baudrillard, …
Disons un miroir, un miroir de ce que nous nous racontons dans

les coins. Aujourd’hui vous êtes à table avec des amis, vous êtes
tous très intelligents, vous évoquez le tragique du monde, vous
commentez ce qui se passe dans la bande de Gaza, vous vous indi-
gnez contre les expulsions des Maliens, et puis à un moment
donné vous avez envie de savoir qui est le père de l’enfant du
garde des Sceaux (cette comparaison est offensante pour la prin-
cesse), à la fin vous avez tout de même parlé de ceci et de cela.

Un conte ?
Vous pouvez passer un an de votre vie nuit et jour sur le Net à col-
lecter des informations à propos de Lady Di. Dans les documents
ne sont intéressants que les détails, ainsi on vend encore aux
enchères en 2008 des parts du gâteau de mariage de Charles et de
la princesse qui eut lieu en 1981. Comme le disait un commenta-
teur, lors des obsèques : « Son histoire commence là où s’arrêtent
les contes de fées… » C’est une fiction, des gens sont reconnais-
sables mais ce n’est jamais naturaliste. Il n’y a pas de localisation
précise, rien ne se passe dans des chambres ou des salons tou-
jours dans des endroits où on circule, escaliers ou couloirs, où on
peut être entendu. L’histoire peut avoir lieu en Angleterre, elle
pourrait être transposée ailleurs.
Au départ, il y a le conte, depuis la vague idylle que le prince
aurait eue avec la sœur de la princesse, à qui il renonce parce
qu’elle a fait état, dans les tabloïds, de son anorexie, erreur poli-
tique fondamentale. Une sœur est évincée et l’autre prend la
place. Tout est écrit à l’avance dans ces histoires, c’est la « maîtresse »
qui décide de qui sera la « femme ». Ensuite entrent en scène ceux
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qui sont chargés de surveiller ce qui se passe, le système d’es-
pionnage inhérent à l’organisation de ce monde.
Comme dans Le Conte d’hiver, il s’est écoulé 16 ans entre les deux
moments clé de la pièce, le mariage et la mort de la princesse, tuée
à Paris sous la copie de la Flamme de la Liberté de New York…

Les obsèques ?
J’en ai suivi un long moment à la télévision, dans des circons-
tances particulières, j’étais sur le point de partir en voyage. Je fai-
sais mes valises en jetant un œil vers la télévision. À mon retour,
je suis allé voir un ami, assez bavard, qui m’a dit qu’il détestait
Lady Di mais qu’il s’était obligé à regarder les obsèques de A à Z
et qui m’en a parlé une demi-heure ! J’ai trouvé cela étonnant.
Les obsèques à la télévision ont ceci de très intéressant que c’est
à peu près le seul spectacle de non-fiction extraordinairement
lent, appuyé sur la lenteur, tous les autres sont fondés sur la rapi-
dité. (Pour les mariages ou couronnements la liesse relaie la rapi-
dité.) Ces obsèques étaient remarquables aussi par l’imprévu du
protocole infléchi, étant donné la situation légale de la défunte,
d’où suspense, la reine serait-elle ou non devant la grille de
Westminster au passage du cercueil ? Allait-elle le suivre ? Le dra-
peau serait-il mis en berne ? Etc. J’ai retenu un détail, à l’instant
où elle entre dans Westminster Hall, la sœur de Lady Di rajuste
très longuement son chapeau.

Révisionnisme ?
Lady Di a été embaumée très vite – en réalité, seule une partie de
son corps l’a été –, des bruits ont couru à propos d’une possible
grossesse (et de qui était-elle enceinte ? etc.), tandis que Charles
s’attristait qu’il lui manquât une boucle d’oreille… Des documen-
taires ont été réalisés, qui comparaient les transports ambulan-
ciers en France et en Angleterre, afin de démontrer que les
Anglais auraient été plus rapides et qu’elle aurait pu être sauvée.
Il y a eu toutes les hypothèses émises sur son assassinat possible,
des millions de gens s’en sont parlé de par le monde, au bistro ou
à table…
La négation des faits a sa splendeur, les gens disent, à un
moment donné : on nous ment, la presse nous ment – ils n’ont
pas tort. Et dans un certain nombre de cas, le négationnisme a sa
misère. Autour de ce personnage de conte – un conte où, quand
même, c’est la plus moche qui à la fin triomphe ! – le négation-
nisme est une piste de comédie…

Pourquoi Lady Di ?
En voyant un soir Mulholland Drive à la Pagode, les allusions à son
nom, à son destin – l’accident de voiture – qui m’ont semblé une
clé du film, en repensant à ses obsèques, à sa trajectoire parfaite,
Cléopâtre middle class, princesse prête à porter, vide et extrême-
ment vivante, je me suis dit peut-être tenter le coup. Comme de
s’inviter chez une femme dont chacun pense ce qu’il veut, mais
finalement c’est elle qui vous intimide.

Propos recueillis en mai et décembre 2008
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LAISSEZ-MOI SEULE
Extrait 1

Première rencontre du prince et de la future princesse

Duch, Arthur.

ARTHUR

Spencer, c’est entre Simpson et Spiderman.

DUCH

Vous avez eu une journée difficile, Monsieur.

ARTHUR

C’est où la différence ?
Intéressant, la Suisse, la Suisse, n’est-ce pas, c’est sur le conti-
nent.
Vous avez lu Jung si vous étudiiez dans un pensionnat suisse,
dans un pensionnat suisse.

DUCH

J’ai dévoré Idylle au Ritz.

ARTHUR

Jung est au cœur de la Suisse.
Un disciple de Jung a étudié la polygamie des coqs de bruyère.
Les coqs de bruyère sont inconsciemment polygames, oui.
Le plus beau moment de l’année est celui de la chasse à leurs
bébés.

Vous aimez la chasse aux bébés grouses ?

DUCH

J’adore la chasse. J’adore l’équitation.

ARTHUR

J’aimerais être roi de Suisse.
La Suisse a voulu être une république.
C’est pourtant un royaume idéal
de sujets morts.

DUCH

Vous préférez parler de la mort ou de l’amour ?

ARTHUR

C’est où la différence ?
Il est dommage qu’en Suisse on ne chasse pas le bébé grouse.

DUCH

Vous avez l’air triste, comme un homme sans oreiller, Monsieur,
il faut quelqu’un pour s’occuper de vous.

ARTHUR

Aimez-moi, ça ira plus vite.
DUCH s’assied sur ses genoux.
J’ai pas de brevet, j’ai pas de plombage, est-ce que c’est grave ?

ARTHUR

Ah, vous gloussez.
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DUCH

Je vous aime vous, pas pour ce que vous êtes.

ARTHUR

C’est où la différence ?
Voulez-vous que je vous raccompagne dans mon Aston Martin ?

DUCH

Non merci, Monsieur. Elle se relève.

ARTHUR

Je crois que j’ai encore à vous dire… Ça m’échappe mais c’est ça,
qu’est-ce qui peut être suave ?

DUCH

L’air.

ARTHUR

L’air est suave, vous m’avez manqué.

DUCH

Oui, Monsieur.

NOIR

Extrait 2

DEUXIÈME ÉPILOGUE
Deuxième miracle, prospérité.

Devant la Flamme de la Liberté du pont de l’Alma.
Trois fleuristes. (Jouées par les actrices qui ont joué Duch, Tété, Girl
Friday.)
Scène musicale.

1
Tout est vendu. Les grossistes n’ont plus que de la monnaie-du-
pape.

2
Ou tulipes en plastique, cœurs d’œillets en crépon.

3
Le monde respire à l’unisson.

1
La Terre est ratissée, les villes un tapis de fleurs.

2
Boom, chiffre, miracle, et merde aux snobs.

Elles chantent ensemble

Les fleurs à la fleur
Asphodèle d’Israël
Agaves du monde arabe

8

DUCH

Je vous aime vous, pas pour ce que vous êtes.

ARTHUR

C’est où la différence ?
Voulez-vous que je vous raccompagne dans mon Aston Martin ?

DUCH

Non merci, Monsieur. Elle se relève.

ARTHUR

Je crois que j’ai encore à vous dire… Ça m’échappe mais c’est ça,
qu’est-ce qui peut être suave ?

DUCH

L’air.

ARTHUR

L’air est suave, vous m’avez manqué.

DUCH

Oui, Monsieur.

NOIR

Extrait 2

DEUXIÈME ÉPILOGUE
Deuxième miracle, prospérité.

Devant la Flamme de la Liberté du pont de l’Alma.
Trois fleuristes. (Jouées par les actrices qui ont joué Duch, Tété, Girl
Friday.)
Scène musicale.

1
Tout est vendu. Les grossistes n’ont plus que de la monnaie-du-
pape.

2
Ou tulipes en plastique, cœurs d’œillets en crépon.

3
Le monde respire à l’unisson.

1
La Terre est ratissée, les villes un tapis de fleurs.

2
Boom, chiffre, miracle, et merde aux snobs.

Elles chantent ensemble

Les fleurs à la fleur
Asphodèle d’Israël
Agaves du monde arabe



9

Marguerites des Malouines
L’anémone de personne
La rose qui est rose est rose
Le souci illumine Paris
Et ton lys préféré le lys neige
Et ces fleurs à ta flamme
Tout le ‘tit peuple a cassé son cochon
Dépense éphémère vaut mieux que dépense à la guerre
Tout le ‘tit peuple doit casser son cochon.

2
Dans mon quartier où c’était de bon ton de dire que c’était une
daube à chier, maintenant qu’ils n’en croient plus leurs oreilles,
ils ne parlent que de ça, elle a gagné son ticket d’entrée dans les
sphères de pensée.

1
Je sais aujourd’hui que muguet en anglais se dit le lys dans la
vallée. Je me suis réconciliée avec un voisin qui porte la kippa et
qui m’a aidé à commander des roses à Tel Aviv. Je peux mainte-
nant écrire en russe la Russie regrettera la princesse. Je vais
pouvoir engager une petite vendeuse, installer des halogènes
dans le magasin. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai dit à mon
Roland on va faire un pic et il a couru acheter un fusil à pompe
pour tirer sur les chapardeurs de bouquets et revendeurs à la
sauvette. Toi, où étais-tu à cet instant, tu t’en souviens ?

3
Maintenant que tu me le demandes, je me souviens exactement
de ma position physique quand l’annonce m’est tombée dessus,
de la voix d’une gardienne portugaise qui, pendant que je pas-
sais la porte cochère en me faisant discrète, a ouvert ses volets
et a dit c’est terrible la princesse s’est suicidée sous le pont de
l’Alma, et aussitôt j’ai pensé mon Dieu je crois que je suis tom-
bée enceinte, j’appellerai ma fille Alma, et dans dix ans ma
petite Alma me demandera où donc j’étais la nuit où la prin-
cesse se fracassa dans le tunnel, faudra lui avouer que je n’étais
pas chez mon mari. Et toi ?

2
Près de ma petite sœur boulimique à qui je disais depuis des
mois ne t’inquiète pas, tu as la maladie de la princesse, et que
chaque dimanche j’emmenais poser un cierge à la paroisse de
sainte Rita où la princesse était passée incognito. Nous avons
allumé la télévision, les mêmes images tournaient en rond, et
ma petite sœur s’est écrié : ce n’est pas moi qui avais la maladie
de la princesse, c’est la princesse qui avait ma maladie, je suis
guérie. Nous avons pleuré toute la matinée en mangeant des
glaces cônes.

1
Dans dix ans nous fêterons les dix ans de sa mort.

2
Nous avons de quoi nous payer le pèlerinage sur sa tombe, elle a
touché les écrouelles.
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3
Dans vingt ans nous fêterons les vingt ans de sa mort
peut-être plus riches encore.

ENSEMBLE

La reine Astrid était belle, humble et bonne
Donna deux rois et mourut en voiture
Grace je ne sais quoi vouée au Rocher
Filles et fils et mourut en voiture
La Persane n’en eut pas
Le Schah la répudia
Fabiola n’en eut pas
Et si longtemps pria
Mais elle la Dame des Îles
Était fertile…

2
Demain les rues seront vides, la ville morte.
Pour les obsèques !

1
Quatre heures de suspense.

2
La reine va-t-elle marmonner « Bien fait » au passage du
cercueil ? Parce que la reine parle toute seule.

1
Ses fils vont-ils pleurer devant les caméras ?

3
Eux, on les aime ! Je vois déjà ma petite Alma dans quinze ans
rencontrant le cadet des héritiers dans un pub, elle me dira je
veux l’épouser.

1
Autrefois on se plaignait, on disait si le monde entier pouvait
voir ça, le deuil serait universel. C’est fait, le monde entier voit,
c’est le progrès de nos jours et le miracle de la princesse.

2
Comme il suffit de dire aujourd’hui qu’elle n’a pas été assassinée
pour qu’elle ait été assassinée. C’est le progrès de nos jours, et le
miracle de la princesse.

3
Dire qu’on dit de nos vies qu’il ne s’y passe rien.
Ah les obsèques, et Lord Pic et Tom Pec,
ah les obsèques belles comme un penalty
qui se prolonge à l’infini.
UNE VOIX AU LOIN

La Seine est belle le jour obscène

Rien de sa vie n’a valu son adieu.

NOIR
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LA MORT DE LADY DIANA

« Cérémonie unique pour une personne unique. » En annonçant,
lundi 1er septembre, d’une voix d’outre-tombe, aux correspon-
dants royaux accrédités à Buckingham Palace, les modalités des
funérailles de la princesse Diana, qui se dérouleront samedi 6
septembre à 11 heures, le porte-parole de la reine pressentait-il le
formidable écho de cet événement ? Il y a fort à penser que oui.
Combiner une cérémonie grandiose et nationale, comme le sou-
haitaient le public et le premier ministre Tony Blair, et un enter-
rement privé, ainsi que le réclamait la famille de la défunte :
l’exercice était périlleux. La solution choisie – le deuil familial –
est un de ces compromis à l’anglaise qui s’imposait à l’évidence.
« Le style choisi reflète la personnalité de la princesse, simple et
peu portée sur le protocole, mais toujours consciente de sa
dignité et de son haut lignage », a commenté la BBC. Mère du
futur souverain mais divorcée de l’héritier du trône, exclue tech-
niquement de la famille royale depuis la perte, en 1996, de son
titre d’altesse royale : le statut pour le moins insolite de la prin-
cesse Diana empêchait la proclamation d’un « deuil général »
réservé aux souverains et à leurs descendants directs.

Une escorte de horse-guards
Seuls les plus grands chefs militaires comme Nelson et Wellington,
et plus récemment Mountbatten, l’oncle d’Elizabeth II, assassiné
par l’IRA en 1979, qui commandait les troupes britanniques en
Extrême-Orient lors de la seconde guerre mondiale, avaient eu

droit à des funérailles nationales. Sans oublier Winston
Churchill, enterré en grande pompe le 30 janvier 1965, qui avait
su mener contre Hitler le combat de la liberté.
Mais à la lumière du peu de goût de Lady Diana pour la chose
militaire et de sa retentissante campagne pour l’interdiction des
mines antipersonnel, les honneurs des forces armées ne pou-
vaient qu’être réduits au minimum, à savoir une escorte des
horse-guards, le régiment des dragons.
Le deuil observé est moins formel que le « deuil général » ou « de
cour », mais plus significatif que les funérailles « privées » aux-
quelles avait eu droit un autre outsider : l’ex-roi Edouard VIII,
devenu duc de Windsor après son abdication par amour en 1936.
Par exemple, les membres de la famille royale et leur entourage
sont aujourd’hui vêtus de noir ou de couleur sombre lorsqu’ils
accomplissent des tâches officielles, et ce jusqu’au jour de l’en-
terrement. La famille royale et les Spencer seront assis au pre-
mier rang de la congrégation. Comme pour une manifestation
royale, les détails de la cérémonie seront publiés par la London
Gazette, équivalent britannique du Journal officiel. Les drapeaux
resteront en berne jusqu’à la fin de la semaine.
Samedi matin, le cercueil, drapé de la bannière des Windsor, qui
repose actuellement dans la chapelle royale du château Saint-
James, sera transféré à l’abbaye de Westminster. Comme l’a noté
un chroniqueur, il n’est pas jusqu’à la lueur un peu froide que
dégageaient les yeux de la princesse qui ne soit appropriée à la
solennité glaciale de cette nécropole des souverains et des gloires
nationales, théâtre des grands événements monarchiques.
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Quelque deux mille invités, personnalités venues du monde
entier mais aussi représentants des nombreuses institutions
caritatives dont Lady Di avait été la présidente, ont été conviés.
Des centaines de milliers de personnes devraient se presser tout
au long de la procession qui remontera le Mall avec la majesté et
la lenteur du God Save the Queen. Le samedi matin sera férié : les
magasins et les musées seront fermés jusqu’au début de l’après-
midi. Toutes les manifestations sportives ont été annulées. Le
tirage de la Loterie nationale a été reporté au lendemain.
Conformément aux voeux des siens, la « princesse du peuple »
sera enterrée ensuite à l’écart du regard des médias, au cours
d’une cérémonie privée, dans le caveau de famille d’Althorp, loca-
lité située à une centaine de kilomètres de Londres, citadelle des
Spencer depuis plus de vingt générations. Seuls quelques mem-
bres de la famille royale, emmenés par le prince Charles et ses
deux fils, William et Harry, accompagneront la dépouille jusqu’à
sa dernière demeure.
Tony Blair a subtilement voulu tirer cette occasion solennelle
vers la politique plus que vers le lyrisme. La célébration des
causes chères à Diana arrange les affaires du Parti travailliste, qui
a fait campagne, lors des élections, sur des thèmes similaires :
lutte contre la drogue, aide aux laissés-pour-compte, améliora-
tion de l’éducation et de la santé.

Remarquable célérité
Mais la mort de la princesse a entraîné l’arrêt, jusqu’à dimanche,
de la campagne des référendums écossais et gallois, qui doivent
avoir lieu respectivement les 11 et 18 septembre, sur la dévolu-
tion des pouvoirs à ces deux nations du Royaume ; les négocia-
tions multipartites sur l’avenir de l’Ulster avec, pour la première
fois, la participation du Sinn Fein, branche politique de l’IRA, qui
promettent d’être difficiles, doivent débuter le 15 septembre.
Le dispositif des funérailles a été mis en place avec une remar-
quable célérité. Cela est dû au fait que le secrétaire particulier de
la reine, sir Robert Fellowes, est également l’époux de Jane
Spencer, sœur de Diana, ce qui a facilité les tractations entre les
deux familles. Par ailleurs, la mort a gommé toutes les incartades.
Un sondage Mori, réalisé à la mi-août, passé inaperçu lors de sa
publication à la veille du décès, indiquait que la cote de popula-
rité de la princesse avait chuté à la suite de la publication des
photos de sa liaison avec Emad Al Fayed alors que celle du prince
Charles était en hausse. Le pourcentage des réponses hostiles à
son amie Camilla Parker-Bowles était passé de 65 % à 52 % en un
an. Mais 78 % des personnes interrogées ne voulaient pas d’elle
comme souveraine.

Marc Roche
Le Monde, 3 septembre 1997
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DIANA CRASH

Pour une dianologie
[…] Disséquée en grands affects de base et montée en diaporama
des passions, la vie de la princesse a été pédagogiquement distri-
buée au peuple, qui s’en est servi pour dire sa propre histoire. Au
point que le conflit de Diana avec les Royals exprimait celui des
sujets avec leur cour : dans le chagrin superlativement exhibé se
mêlaient quelques remontrances adressées à la dureté des
Windsor (si vous l’aviez aimée autant que nous...), et bien sûr de
la culpabilité (c’est un peu nous qui l’avons tuée...). Faut-il tra-
duire le langage des bouquets ? En refluant, l’amour cannibale
dépose aux grilles du palais son hectare de fleurs.

L’immense événement de ce drame aura entraîné jour après jour
une réflexion salutaire, d’autant plus que les premières inculpa-
tions formulées péchaient par étourderie. Comme l’a souligné
Edgar Morin interrogé dans Libération, on cherche spontané-
ment une causalité simple – d’abord les paparazzis, puis l’ébriété
du chauffeur – sans concevoir l’imbrication des facteurs ; de
même part-on en guerre contre le « pouvoir médiatique », voire la
« société du spectacle », et l’on croit avec ces grands mots rendre
compte d’une réalité autrement complexe. Nous avancerons au
contraire l’idée que partout où opèrent les médias, c’est-à-dire
des chaînes d’intermédiaires à la fois humains et techniques, plus
rien n’est simple ; le cloisonnement des sujets et les causes sin-
gulières n’ont plus cours. L’interaction et la réaction remplacent

l’initiative personnelle; le collectif, donc une certaine forme d’in-
conscient, supplante la volonté de chacun. Plusieurs commenta-
teurs l’ont bien remarqué, qui ont dénoncé après Albert du Roy
l’hypocrisie générale, autrement dit la division des consciences.
Et il est notoire en effet que partout où les médias nous relient,
ils nous divisent du même coup d’avec nous-mêmes. Cette tor-
sion ironique infligée à chaque conscience peut aller jusqu’à l’ef-
fet boomerang, et à une réverbération tragique.

La division intime des protagonistes était patente autour de la
mort de Diana, à commencer par sa personnalité controversée :
traquée ou truquée ? Princesse proche de la sainteté, ou manipu-
latrice prise à son propre piège ? Que dire de notre stupide désir
de voir, quand les motos lancées à la poursuite de la poule aux
œufs d’or ne trouvent plus à flasher, à shooter sous la pile d’un
pont qu’un corps tordu dans la ferraille ? Que deviennent les
paparazzis, quand les photos les plus chères du monde devien-
nent invendables ? Et quand eux-mêmes, quai des Orfèvres,
deviennent la proie des objectifs ? « Monsieur Paul » est-il encore
le chef adjoint de la sécurité de l’hôtel quand il tue le fils du
patron, et abîme pour longtemps la réputation du Ritz ? La dis-
parition de Diana arrange-t-elle les Windsor, que sa seule exis-
tence harcelait d’un vivant reproche, ou les enfonce-t-elle irrépa-
rablement dans leur image de vieilles momies ? Cependant que
les tabloïds pleurent celle dont ils ont objectivement précipité la
mort ; et que le bon public maudit ces paparazzi dont il achetait
massivement les images...
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On pourrait continuer. C’est tragique s’il est vrai que la tragédie,
selon Aristote, tient à une certaine circularité ou réflexivité de
l’action (sur le modèle d’Œdipe roi). Quelques cercles plus bas
cependant, le comique menace (arroseur arrosé). La critique des
médias s’annonce plus délicate que prévu. Ce pourrait être la
tâche d’une médiologie.

Daniel Bougnoux
Extrait de « Pour une dianologie »,

in Diana Crash, Descartes & Cie, Paris, 1998, p. 41-44

Diana, la sainte du village mondial
[…] Ce qu’il y a eu de stupéfiant au cours de la semaine qui a suivi
la mort de Lady Di, star et princesse, c’est moins l’émotion mon-
diale – davantage liée à son image – que l’émoi populaire en
Grande-Bretagne, immédiatement senti et formulé par le premier
ministre Tony Blair. Les commentateurs se sont demandé si cette
mort condamnait ou sauvait la monarchie britannique. On a pu
alors avoir le sentiment que la Cour n’avait pas assez vite pris la
mesure des enjeux et que, trop préoccupée par l’image de Lady Di,
elle se lançait avec un temps de retard dans la course au symbole
que lui avait imposée pour la dernière fois la « princesse du peuple ».
Cette course-poursuite entre le symbole et l’image, entre le peuple
et la reine, fut comme une étrange réplique de la cavalcade des
motards qui, tels les anges de la mort dans l’Orphée de Cocteau,
avaient accompagné Lady Di jusqu’aux portes de la nuit.

Plusieurs fois rattrapée par la « pression populaire », la cour
d’Angleterre dut fuir en avant. Jour après jour, nous avons appris
progressivement que les funérailles de la princesse de Galles
seraient « quasi nationales », que le parcours du cortège funèbre
serait allongé pour être à la mesure du million de spectateurs
supplémentaires quotidiennement annoncé, que le drapeau bri-
tannique serait hissé sur Buckingham et mis en berne ; nous
avons vu la reine, le prince et ses enfants serrer quelques mains
dans la foule, et leur regard se perdre dans les montagnes de
fleurs élevées par la ferveur populaire.

Enfin, la reine parla pour dire son émotion et l’estime qu’elle por-
tait à la princesse de Galles. Les Windsor avaient-ils gagné, récu-
péré le cadavre de la princesse enfuie, fait du prince divorcé un
veuf éploré et de la monarchie lointaine un symbole d’unité et de
modernité ? Les funérailles, peut-être, apporteraient la réponse.

Comme une majorité de Français républicains, je suis sensible aux
fastes de la monarchie britannique. Sensible aussi à la force d’un
peuple capable de chanter d’une seule voix – et quelle voix ! –, de
camper des nuits entières sur les pelouses de Hyde Park et d’ex-
primer sans fausse honte sa tristesse et sa peine. Le spectacle
qu’offrait la télévision samedi matin était double, puisque, d’une
cérémonie minutieusement réglée, il nous proposait des vues
elles-mêmes préparées, sélectionnées et cadrées : une explication
de texte en somme. Belle explication, efficace par surcroît : du
grand art.
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Peu nombreux furent, j’imagine, les téléspectateurs qui n’éprou-
vèrent pas quelque émotion et la certitude de partager celle d’un
peuple lorsque les hommes de trois générations emboîtèrent le
pas des gardes gallois pour suivre le cercueil de la princesse et,
plus encore, lorsque éclatèrent sous les voûtes de Westminster, à
l’entrée du convoi, les accents du God Save the Queen. L’art
d’adapter le rituel, de le faire évoluer est, partout et toujours, la
condition de survie des religions et des régimes politiques. Nous
pouvions être rassurés : la vieille monarchie avait su s’adapter.
[…]

Marc Augé
Extrait de « Diana, la sainte du village mondiale »,

in Diana Crash, Descartes & Cie, Paris, 1998, p. 50-54

LE MYTHE EST UNE PAROLE
Qu’est-ce qu’un mythe, aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une
première réponse très simple, qui s’accorde parfaitement avec l’éty-
mologie : le mythe est une parole1.

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut au
langage des conditions particulières pour devenir mythe, on va
les voir à l’instant. Mais ce qu’il faut poser fortement dès le
début, c’est que le mythe est un système de communication, c’est
un message. On voit par là que le mythe ne saurait être un objet,
un concept, ou une idée ; c’est un mode de signification, c’est une
forme. Il faudra plus tard poser à cette forme des limites histo-
riques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la société : cela
n’empêche pas qu’il faut d’abord la décrire comme forme. On voit
qu’il serait tout à fait illusoire de prétendre à une discrimination
substantielle entre les objets mythiques : puisque le mythe est
une parole, tout peut être mythe, qui est justiciable d’un dis-
cours. Le mythe ne se définit pas par l’objet de son message, mais
par la façon dont il le profère : il y a des limites formelles au
mythe, il n’y en a pas de substantielles. Tout peut donc être
mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif.
Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée,
muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car
aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un
arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou
Drouet, ce n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est un arbre
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1. On m’objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j’ai cherché à définir des
choses, non des mots.
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décoré, adapté à une certaine consommation, investi de complai-
sances littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage social qui
s’ajoute à la pure matière.

Évidemment, tout n’est pas dit en même temps : certains objets
deviennent proie de la parole mythique pendant un moment,
puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place, accèdent au
mythe. Y a-t-il des objets fatalement suggestifs, comme
Baudelaire le disait de la Femme ? Sûrement pas : on peut conce-
voir des mythes très anciens, il n’y en a pas d’éternels ; car c’est
l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole, c’est
elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage mythique.
Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un fondement
historique, car le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne
saurait surgir de la « nature » des choses.
Cette parole est un message. Elle peut donc être bien autre chose
qu’orale ; elle peut être formée d’écritures ou de représentations :
le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le repor-
tage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de
support à la parole mythique. Le mythe ne peut se définir ni par
son objet, ni par sa matière, car n’importe quelle matière peut
être dotée arbitrairement de signification : la flèche que l’on
apporte pour signifier un défi est elle aussi une parole. Sans
doute, dans l’ordre de la perception, l’image et l’écriture, par
exemple, ne sollicitent pas le même type de conscience; et dans
l’image elle-même, il y a bien des modes de lecture : un schéma se
prête à la signification beaucoup plus qu’un dessin, une imitation
plus qu’un original, une caricature plus qu’un portrait. Mais pré-

cisément, il ne s’agit déjà plus ici d’un mode théorique de repré-
sentation : il s’agit de cette image, donnée pour cette significa-
tion : la parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée
en vue d’une communication appropriée : c’est parce que tous les
matériaux du mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques,
présupposent une conscience signifiante, que l’on peut raisonner
sur eux indépendamment de leur matière. Cette matière n’est pas
indifférente : l’image est, certes, plus impérative que l’écriture,
elle impose la signification d’un coup, sans l’analyser, sans la dis-
perser. Mais ceci n’est plus une différence constitutive. L’image
devient une écriture, dès l’instant qu’elle est significative :
comme l’écriture, elle appelle une lexis.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole,
etc., toute unité ou toute synthèse significative, qu’elle soit ver-
bale ou visuelle : une photographie sera pour nous parole au
même titre qu’un article de journal ; les objets eux-mêmes pour-
ront devenir parole, s’ils signifient quelque chose. Cette façon
générique de concevoir le langage est d’ailleurs justifiée par l’his-
toire même des écritures : bien avant l’invention de notre alpha-
bet, des objets comme le kipou inca, ou des dessins comme les
pictogrammes ont été des paroles régulières. Ceci ne veut pas
dire qu’on doive traiter la parole mythique comme la langue : à
vrai dire, le mythe relève d’une science générale extensive à la lin-
guistique, et qui est la sémiologie.

Roland Barthes
Extrait de Mythologies, Éditions du Seuil, coll. « Points »,

série « Essais », Paris, 1970, p. 181-183
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DESTIN MYTHIQUE
Io… comme une pierre blanche
Note liminaire
À l’édition de La Fuite en Égypte (texte et mise en scène Bruno
Bayen, 1999)

Io apparaît en créature hybride, jeune fille à cornes dans
Prométhée enchaîné, tandis que dans Les Suppliantes Eschyle
évoque une femme transformée en génisse et saillie par un tau-
reau. La métamorphose, cette fois, semble avoir été complète et
soudaine. Pour Ovide, ce fut une dégradation progressive.
Ailleurs, l’animal disparaît : selon Hérodote, Io, citée au tout
début de L’Enquête, était une jeune fille, qui marque comme une
pierre blanche l’origine de l’histoire, l’histoire qui est celle des
guerres et, avant toute guerre, celle des femmes raptées.
Ce sont là ses principales apparitions et donc les principales sources
littéraires. La vache provoque auteurs et peintres d’Occident moins
que le cygne ou que le rossignol. Si profuses, en revanche, les ver-
sions du mythe, si nombreuses les assimilations cultuelles et les
interpolations dues au long périple de l’héroïne qu’un biographe de
Io devra mettre en doute chaque phrase par la suivante. Son ascen-
dance est douteuse, le trajet de son voyage imprécis, comme le
nombre de ses enfants. Obscure, la fin du fils qu’elle eut de Zeus,
obscure sa propre disparition. A-t-elle une histoire ? Ou est-elle une
géographie et une constellation de légendes de Méditerranée ?
Nulle part le récit de la métamorphose n’est gouverné par un
principe univoque. Celui de la naissance pas davantage.

Bruno Bayen

La violence faite à Io

[…] L’héroïne de Bayen est une jeune femme blessée jusqu’à en
perdre parfois l’usage de la parole. Une toute jeune fille, incapa-
ble de parler à son fils et qui, au terme d’une longue route, attend
encore l’amour. Partie de légendes antiques, la pièce croise plu-
sieurs fois le mythe chrétien. La première didascalie dit en effet
« elle a l’âge d’une Vierge Marie : toujours celui qu’elle avait à la nais-
sance de son fils ». Plus tard, le Colporteur demande à Io : « Tu te
souviens ? Du temps de l’absolu ! Les grammairiens décidèrent : tout
ce qui vient de Zeus vient de Dieu, et on appela le dieu : Père. Par
décret, ma foi ». Le fils qu’Io conçut de Zeus eut d’ailleurs aussi sa
destinée : il fonda plusieurs villes en l’honneur de sa mère et
donna naissance à une race nombreuse. Marie n’a t-elle pas en
effet été raptée par la volonté de Dieu ? […]
La voix que l’écrivain prête à Io porte en mémoire le cri de toutes les
femmes instrumentalisées, abusées, violées et jetées sur les routes
par la folie des hommes en guerre. La pièce rend un hommage,
magnifique, à toutes les errantes, les émigrées, les réfugiées. À toutes
celles aussi qui, niées dans leur individualité, n’ont le choix de rien :
sitôt jeunes filles et déjà mères... Chacun y reconnaîtra la sienne. Une
manière de rappeler à certains critiques – qui reprochent un peu trop
rapidement à Bruno Bayen d’être un intellectuel abscons – que cet
homme discret, érudit, singulier, tisse entre romans, théâtre et essais
une œuvre d’une grande sensibilité. Et s’ils se donnaient la peine de
lire, peut-être verraient-ils aussi de l’humour chez Bayen !

Maïa Bouteillet
Le Matricule des Anges, n° 26, mai-juillet 1999
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DESTIN MYTHIQUE
Io… comme une pierre blanche
Note liminaire
À l’édition de La Fuite en Égypte (texte et mise en scène Bruno
Bayen, 1999)
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La Fuite en Égypte (extrait)
L’Arche Éditeur, Paris, 1999, p. 60-64.

[…]

LA PLUS JEUNE

Le vent du Sud, la poussière rouge du vent du Sud a noyé les sol-
dats du roi perse parti à la conquête de l’Éthiopie.
De l’autre côté de la ville arrivait un taureau. Les hommes et la
fanfare accompagnaient ce taureau en disant qu’il était ton fils.

Io pleure en silence.

Tu voudrais être une vieille aux yeux verts,
sur une place de ton village,
qui regarde la colline et ne voit que le soir présent, muette,
tu voudrais gagner la montagne anonyme
et te coucher dans la pâture, sur le flanc,
sans être éclairée par la lune,

tu voudrais dire : Ailleurs, j’ai été un caillou
poli par le courant, pour oublier,
ou tu voudrais être une peinture de Vierge effacée sur un mur,
aux yeux caves,
couleur du plâtre : blancs ?

Car de l’autre côté de la ville, le roi perse est rentré îseul dans la

ville, privé de ses soldats. Il a entendu la fanfare et il a cru que les
hommes se réjouissaient de sa défaite. Ils lui ont dit que ton fils
était un dieu rare, qui apparaissait pour fêter sa mère et le roi l’a
défié.
Au centre de la ville, le roi a couru vers lui pour le frapper au ven-
tre. Il a visé le ventre, il a touché l’aine, il l’a atteint à la cuisse en
disant : Voilà un dieu bon pour les Égyptiens, un dieu qui saigne.
Aussitôt ce roi est devenu fou.
Ton fils s’est avachi. Il souffle doucement.

IO

Laissez-moi seule.

Elle tousse. Musique sur un signe du Colporteur, un seul instrument.

Je veux, je veux être entendue.

[…]
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BRUNO BAYEN
portrait

Si je fais du théâtre c’est parce que j’aime être
étonné. Le théâtre n’est pas un lieu de diffusion
pure et simple de l’idéologie. Enmême temps, le
théâtre a un rapport avec la politique qui est
plus d’actualité en un sens que le cinéma. Si le
cinéma s’est un peu substitué à l’imprimerie
pour la diffusion – il a remplacé la littérature
pour des millions de gens, par des fictions d’un
genre nouveau – le théâtre pourrait pour la dif-
fusion tenir le rôle d’une imprimerie poétique –
entre autres. Les théâtres n’ont jamais assez de
spectateurs, mais les poètes ont encore moins
de lecteurs. Il y a au théâtre des possibilités
pour raconter une fable analogue à celle qu’il y
a dans la poésie pour raconter une histoire. Il
n’y a pas l’effet de réel automatique qui s’ins-
taure presque toujours au cinéma. Et puis que
le théâtre se situe à la rencontre de l’enfance et
de la poésie, c’est la une jointure poétique…

*

Certains me disent « ce serait tellement mieux
si tu montais les textes des autres », d’autres
me suggèrent – en toute amitié – que mes
textes soient montés par d’autres metteurs en
scène. Je n’ai pas de réponse, pas de théorie sur
ce sujet, une pratique seulement. Je vois que
mettre en scène une pièce que l’on a écrite est
une activité moins intellectuelle que de mettre
en scène nos grands chefs-d’œuvre. C’est plutôt
une pratique de rebouteux, une opération ou
une série d’opérations, à entendre comme on
veut, opérations chirurgicales, thaumatur-
giques – arithmétiques aussi. Lorsque j’écris
une pièce, je pense moins à une distribution
qu’à une troupe d’acteurs, c’est un travail paral-
lèle à celui des acteurs, comme le leur, difficile-
ment explicable…
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L’ORGUEIL PUDIQUE D’UN VOYAGEUR

La scène se passe un dimanche matin, à Lausanne. Le brouillard
qui enveloppe le lac semble avoir glissé son calme d’ouate jusque
dans le salon de l’hôtel, où Bruno Bayen, sagement assis, parle.
Le magnétophone n’est pas loin, mais il avalera autant de mots,
de sourires et de pointillés que la conversation en laissera passer.
C’est sur le visage de Bruno Bayen que se dessine le paysage de sa
vie – une vie d’homme de théâtre et d’écrivain, les deux pour lui
ne faisant qu’un. Des expressions multiples, fugaces et mysté-
rieuses le parcourent, comme les fleuves, les villes et les caps qu’il
raconte, prenant un planisphère qui semble n’attendre que lui,
dans ce salon du milieu du monde qu’est la Suisse, où il fait halte,
le temps de créer une pièce de Lukas Bärfuss au titre engageant,
Les Névroses sexuelles de nos parents.

Bruno Bayen donc. Un des plus grands talents du théâtre fran-
çais. Un des plus discrets et des plus secrets, aussi. Rarement à la
« une » des chroniques, mais jamais oublié de ceux qui, un jour,
ont vu Schliemann, épisodes ignorés ou La Fuite en Égypte, – deux
de ses plus belles pièces –, ou lu certaines pages de ses livres, de
Jean 3 Locke (1987) à La Vie sentimentale (2002), où se croisent
des amours et des fuites, des douleurs aux couleurs de ciel et des
sentiments révélés, jamais affirmés.

Il y a de l’archéologue en lui, le don de soulever la poussière de
sable pour faire apparaître des histoires, naître des personnages
et inventer des espaces. Et la mémoire lui vient de loin, de toutes

ses lectures, de ses voyages et de ses vies à travers les scènes.
Vous dîtes « enfance », et il vous cite la fin d’Œdipe à Colone, de
Sophocle, quand Antigone dit à son frère Polynice : « Comme je
serai triste sans toi. » Bruno Bayen a un frère et trois sœurs, dont
une n’est plus là.

Il naît à Paris, en 1950. Son père est recteur de l’université. Sa
carrière mène la famille à Clermont-Ferrand, puis à Strasbourg,
où Bruno Bayen passe son adolescence. Il est le dernier des
enfants. « Les derniers ont une stratégie. Ils ont compris com-
ment ça marchait. » Après le baccalauréat, il comprend qu’il faut
intégrer Normale Sup, « parce que je gagnerai ma vie en étant à
l’école (où les élèves sont rémunérés). Quand j’y suis arrivé, j’ai
eu l’impression d’entrer dans un hôpital psychiatrique. J’avais
tellement travaillé pour le concours que je n’avais plus envie de
rien. Je me disais : on doit avoir le temps de vivre, de regarder, et
je voyais des gens avec d’énormes livres sous les bras, qui circu-
laient dans les couloirs ».

Les deux premières années, il passe pour un « dilettante total. »
Il sait déjà qu’il veut écrire et faire du théâtre, parce que le théâ-
tre est là, depuis toujours dans son histoire. En 1972, grâce à
Jean-Marie Serreau, l’ami de Beckett et de Roger Blin, il met en
scène son premier spectacle, Le Pied, d’après Victor Hugo. Il le
joue d’abord dans un café-théâtre près de la Bourse, aujourd’hui
disparu, où Gérard Jugnot prend la suite, dans la salle, avec un
one-man-show.
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Le spectacle est repris à Normale Sup, où Colette Godard, du
Monde, vient le voir. « Le lendemain, dans le métro, j’étais en face
de quelqu’un qui lisait Le Monde. À l’époque, il y avait à la der-
nière page un sommaire, dans lequel j’ai cru reconnaître le titre
du spectacle. J’ai emprunté le journal, il y avait une critique qui a
été la plus déterminante, pour moi. On avait trente spectateurs,
du jour au lendemain, on est passé à cent. »

Bruno Bayen ne passe plus pour un dilettante. Mais il sait que s’il
réussit l’agrégation de philosophie et qu’il continue à faire du
théâtre, il lui faudra rembourser ses études. Un de ses profes-
seurs lui raconte que c’est arrivé à un ancien élève, devenu joueur
professionnel de bridge. Alors, il s’engage dans un DEA.

Et puis, cela va vite pour Bayen. Au début des années 1970,
Michel Guy, qui est devenu le ministre de la Culture, éclairé, de
Valéry Giscard d’Estaing, redessine une carte de la décentralisa-
tion, en nommant à la direction de centres dramatiques natio-
naux la jeune garde du théâtre, Georges Lavaudant à Grenoble,
Jean-Pierre Vincent à Strasbourg, Gildas Bourdet à Lille, et
Bruno Bayen à Toulouse, aux côtés d’un vétéran, Maurice
Sarrazin, qui ne supporte pas qu’on lui accole ce jeune « sur-
doué ». Le choc est violent, les attaques virulentes.
« J’avais tellement de gens contre moi, que c’était insupportable.
Je voulais faire du théâtre, je ne voulais pas fabriquer de la poli-
tique. » Trois ans après son arrivée, Bruno Bayen doit partir.
« J’aurai la gloire d’avoir été, comme un sportif, le plus jeune
nommé et le plus jeune viré de toute l’histoire de la décentralisa-

tion. » Depuis, il n’a plus jamais postulé. Sauf une fois, il y a trois
ans, pour succéder à Alain Ollivier au Studio-Théâtre de Vitry, un
théâtre-laboratoire, où il aurait été tout à fait à sa place. « Alors
que le ministère de la Culture ne m’appelle jamais, j’ai reçu un
appel le lendemain de l’envoi de ma candidature, pour me dire
que c’était hors de question. »

C’est Bruno Bayen : à la marge, aujourd’hui encore, comme il l’a
toujours été, créant une trentaine de spectacles, Goethe,
Tchekhov, Labiche, Genet et Sophocle, ou ses propres pièces, six
à ce jour. Heureusement, il y a eu et il y a les amitiés, celle
d’Antoine Vitez, compagnon de longues discussions sur la litté-
rature, qui l’a invité à Chaillot ; celle de Bernard Sobel, qui lui
ouvre Gennevilliers. Et la confiance d’autres, comme René
Gonzalez aujourd’hui à Vidy (Suisse) où, avec Les Névroses
sexuelles de nos parents, de Lukas Bärfuss, il nous fait découvrir un
jeune auteur alémanique.

Il y a longtemps maintenant qu’il voyage sur les terres de langue
allemande, traduisant Fassbinder, Wedekind ou Handke, met-
tant en scène Goethe ou Büchner. Le goût lui en est venu quand
il avait 16, 17 ans. « Je devais lire Hölderlin, et je trouvais que je
le comprenais bien en allemand. Du coup, cette langue m’est
devenue très chère. » De préférence quand c’est celle d’Adalbert
Stifter plutôt que celle de Thomas Mann. Il en parle comme il
parle de ses autres voyages, ceux qui l’ont mené jusqu’au Japon
et au nord du Brésil, en ligne droite jusqu’au cap Horn, qu’il a
franchi sur un voilier de 12 mètres.
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« Vous franchissez le détroit, vous arrivez sur une petite île, il y a
deux types qui servent la soupe sous le portrait de Pinochet –
c’était dans les années 1980. Ils auraient dû me faire un certificat
de cap-hornier, mais il n’y avait plus de papier. » On l’imagine
loin, avec son éternelle écharpe, plissant les yeux sur un paysage
comme il semble déplier des voiles sur les scènes de son théâtre.
Mais il sourit, vous dit : « Vous savez ce que Metternich répon-
dait quand on lui demandait où commence l’Orient ? Au bas de
ma rue. » C’est Bruno Bayen, encore et toujours, jamais tout à fait
là où on le croit. Mais sûrement où il se sait lui.

Brigitte Salino
Le Monde, 21 janvier 2005

LES POISSONS ROUGES DE MATISSE POUR
PATIENTER
À propos de Le Pli de la nappe au milieu du jour. Natures mortes de
Bruno Bayen, Éditions Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1997

Pour chasser l’idée fixe, l’angoisse de l’attente de son fils, Bruno Bayen
raconte ses natures mortes préférées, ses objets impassibles, ses
« leçons de choses » qui réaniment la mémoire

Le lycée Charlemagne en classe de quatrième. Chez le surveillant
général. Il va entrer. Je l’attends, debout devant son bureau cou-
vert de dossiers. Vrai silence, malgré le vasistas ouvert.
Immobilité des classeurs, du gobelet de crayons, des chaises,
dans un faux-jour brun. Quelle sanction va m’être annoncée ? Le
renvoi ? Non, je ne peux pas y croire... parce que sur la table, dans
un bac rectangulaire, se baguenaudent des poissons rouges. Ils
font des tours, des loopings, ils ne prennent rien au sérieux. En
leur présence une punition n’est pas crédible.

Cinq ans plus tard. La prison de la Santé. Une pièce grise, les
murs sales. Extrait de ma cellule, j’attends, debout devant une
petite table. Un S. S. dans le dos, j’attends ces messieurs de la
Gestapo qui vont m’interroger. M’interroger comment ? « That is
the question », c’est le cas de le dire. Plaisanter ! Pas pensable ? Si :
sur la table, aucun papier, mais, dans un bac sphérique nagent
calmement des poissons rouges. Presque des clowns : ils ren-
voient aux calendes grecques les méchancetés de l’Histoire.
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Quatorze ans plus tard. Rue de l’Université, un grand rez-de-
chaussée, style caverne d’Ali Baba, domaine de la famille Matisse.
Aucune sanction, aucun interrogatoire en vue. Pourquoi donc y
songer ? Je vois : dans une revue entrouverte, une nature morte.
Lumière d’été. Un bonheur calme. Dans une eau de cristal nagent
des poissons rouges. Enfin, nagent immobiles, « en peinture ». Ils
déstabilisent l’espace. Ils le dérident. Leurs minces taches rouges
font que l’espace se change en « hospitalité », comme dit Bruno
Bayen.

C’est les mots « poissons rouges », dans le livre de Bruno Bayen,
qui m’ont d’un coup éjecté vers Charlemagne et la Santé. « Les
souvenirs, ça n’en finirait pas. Dès qu’on y touche, on pourrait s’y
perdre », dit-il, et il nous raconte comment les natures mortes,
qu’il préfère appeler des « leçons de choses ! », réaniment la
mémoire par des attouchements légers, mais sans égal.

Dans une nature morte, tables, nappes, pommes, coupes,
chaises, ou poissons morts comme la raie de Chardin, se taisent
et restent impassibles. « Ils font tapisserie », dit Bruno Bayen.
Les choses que montrent les natures mortes, « nous ne pouvons
rien pour elles, elles ne peuvent rien pour nous ». Mais entre elles
et nous se tisse peu à peu un échange, intime et très réservé. Ces
fruits, nous les avons mordus. Ces verres, nous les avons portés
à nos lèvres. Ils sont, comme des pas sur la neige, des traces. Et,
dit Bruno Bayen, « l’enfance est reparcourue et convertie en une
expérience secrète, dans une lumière précise, exacte ».

Essayons. La raie de Chardin. « Ce tableau sert aujourd’hui
d’exemple, ou d’enseigne au “mot” nature morte dans le diction-
naire usuel », dit Bruno Bayen. Oui, mais dans mon enfance
reparcourue, la raie si tempérée de Chardin est un animal sau-
vage, paniqué, qui, pendu au croc de l’hameçon, se débat, se jette
en l’air, donne des coups d’une violence incroyable contre les
planches de la barque, qu’il couvre de sang. Il faut une lame spé-
ciale, courte, large, pour frapper la raie, la tuer. Je ne pense qu’à
me jeter à l’eau, pour ne pas regarder les yeux de mon père,
froids, pendant qu’il balance des seaux d’eau sur les planches,
pour chasser le sang.

N’y pensons plus, ce ne sont pas là des images qui conviennent à
Bruno Bayen. Les siennes sont d’une gravité plus pure parce que
ce n’est pas la raie, mais des jeux sereins de lumière immanente
qui viennent effleurer la nuque de la mémoire.

Le livre de Bruno Bayen n’est pas un livre de critique d’art.
Vraiment pas. Nous ne sommes pas dans les musées, sauf un
petit peu à Berlin, parce qu’il y a, depuis des berges, un cordon
pas coupé entre Bayen et Berlin, les deux Berlins, à tel point que
ce n’est pas chez lui tout rose « l’année où le communisme rendit
son tablier ». Plutôt qu’au musée il est dans le métro, Bruno
Bayen, où les voyageurs font aussi, comme les pommes des
natures mortes, tapisserie. Le métro aérien surtout, où sous la
pluie les gouttes d’eau font « des bonds de puce » sur les vitres. Il
est nulle part et partout, il bouscule, il court, il renverse.
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Y a-t-il jamais eu un livre qui soit aussi peu un livre ? Parce qu’un
livre, si déchaîné soit-il, vous avez quand même l’impression que
l’auteur a pris sur lui, un moment, un jour, plusieurs jours, de
mettre un frein à sa valdingue, de s’asseoir, de savoir posément
ce qu’il fait, et le livre sera quelque chose de repérable, d’isolable.
Mais celui-ci fuit de partout, vous passez de Provence au Japon,
de Philostrate à Dame Tartine, et c’est comme si les pages étaient
les brises, plutôt marines, qui, spontanément, d’elles-mêmes,
avaient lancé les mots, prenant l’auteur de court. Sauf lorsqu’il a,
le temps d’un éclair, un réflexe de metteur en scène, devant les
images les plus simples, lorsqu’il voit par exemple qu’une per-
sonne en manteau, assise, attend forcément quelque chose, un
train, quelqu’un en retard...

À propos... Pendant toutes ces pages où son livre a rêvé pour lui
en plein jour, en pleine nuit, l’auteur attend quelqu’un. Son fils.
Un enfant. Il va lui acheter des choses, des choses à lire, à se vêtir,
il prépare son arrivée, il a peur qu’il ne vienne pas, il a peur pour
son présent, peur pour son avenir, et le lecteur, lui aussi, ne peut
qu’attendre cet enfant. Il se demande si la maman n’est plus, si
les parents sont séparés.

En vérité Chardin, la raie, les tapisseries du métro et le commu-
nisme qui rend son tablier, ce ne sont, de la part de l’auteur, que
comédies, trompe-l’angoisse. Il veut penser à autre chose, chas-
ser l’idée fixe d’attendre, avec ou sans manteau, cet enfant. Et,
nous rappelant le proverbe russe « Tu as des fraises dans ton jar-

din, mais j’ai une tante à Kiev », nous ne pouvons lâcher le livre
de Bruno Bayen, parce qu’entre les lignes il murmure : « Tu as des
poissons rouges chez Matisse, mais j’ai un fils qui arrive
demain. »

Michel Cournot
Le Monde, 31 octobre 1997
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LE PLI DE LA NAPPE AU MILIEU DU JOUR (extrait)

Près d’elle, je suis les traces de l’histoire de toujours, de la longue
histoire qu’il n’était pas qu’une fois, la vieille chanson qui se
ressemble et ne s’ajourne pas, car on jette, on recommence, on a
de nouveau la fringale : boire, manger, sentir, plier ou aplanir les
nappes, dresser et desservir la table, ouvrir le fruit, poser le
verre, rapporter le poisson de chez le poissonnier et les légumes
de chez le maraîcher, découper la viande, entamer le pain,
partager, accueillir, être rentré chez soi.

Elle ? Une pomme tombée dans l’herbe, que je ramassai, il y a
trois ans, un peu avant l’automne. Ses creux, ses rides rap-
pelaient la tête humaine, et je l’ai gardée comme une prise jivaro.
Elle ne ressemble plus, ce matin, au crâne en miniature, le
trompe-l’œil s’est éclipsé, avalé par le temps. Sur ma table, un
cuir doux et brûlé achève sa forme de motte ou de charbon. La
pomme ancienne, devenue cet avatar froissé, souple, une masse
bleuie par les poussières, au fort parfum de caramel, est posée là
et me tient compagnie.

Rares, celles de son âge sur les tableaux qui ont exposé les biens
communs, les vivres, la vaisselle, et qu’on aurait pu appeler
leçons de choses au lieu de natures mortes. J’y vois la pomme
saisie sur la trajectoire qui va de l’arbre à l’estomac, déjà plus
proche d’une bouche que de la branche ; une dernière fois, avant

que sa pulpe n’éclate entre les dents. J’y vois ce qui va disparaître
dans l’intérieur obscur du corps pour que la vie puisse continuer.

Je vois que l’homme n’y est pas. La femme a le dos tourné. Les
choses patientent. Choses sans objet sur une table d’attente, ce
fruit, cette bouteille, cette assiette, ces récipients, ces linges
squattent une planche et colloquent : une assemblée de
locataires.

Choses détournées de l’usage fixé, converties en motifs.
L’installation, toute provisoire, paraît, dès qu’elle est peinte, un
témoignage. La bouteille, l’assiette, la poire, le homard, le
couteau, le bol, le verre marquent un passage. Quelqu’un a semé
la zizanie ou refait de l’ordre. Mais qui ? […]

Bruno Bayen
Éditions Gallimard, coll. « L’un, l’autre », Paris, 1997, p. 9-10
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UNE ARCHÉOLOGIE DU SENSIBLE
À propos de Parcours sensible 1905-1975 (montage et mise en
scène Bruno Bayen, 1976)

Ce qui m’intéresse, c’est de pratiquer un théâtre d’auteur, comme on le
dit d’un certain cinéma. Deux directions me passionnent : la descrip-
tion et l’histoire de l’imaginaire bourgeois : montrer l’idéologie là où
elle n’est pas consciente, la trouver là où on ne la cherche pas…

Qu’est-ce que voulait dire, au juste, notre refus de monter des
classiques ? On s’engageait à écrire des pièces : comment faire des
spectacles qu’on écrit nous-mêmes ? Le meilleur moyen de se
poser cette question, avec le peu d’armes qu’on avait à ce
moment-là, c’était de se servir d’un modèle. Ça nous a menés à
nous poser la question du jeu et la question d’un discours moins
officiel en quelque sorte. Nous avons cherché à être un peu moins
distants vis-à-vis de la matière traitée, grossièrement dit : à nous
mouiller davantage, et, à partir de là, il nous a semblé que la
brèche qui permettrait d’engager directement un autre rapport
de la dramaturgie au jeu, c’était un discours sur la sensibilité…

Nous avons été amenés à privilégier ce domaine de la sensibilité
parce qu’il nous semble que c’est là que l’idéologie joue le plus
sous la forme de l’inconscient. Il ne s’agit plus de mettre en scène
des combats idéologiques déclarés, mais de montrer ce qu’on ne
s’attend pas à voir comme idéologique. Ce travail, finalement, est
un peu lié à ce qui se fait sur le quotidien. Dans un premier

temps, il s’agissait effectivement de faire une archéologie, de
remonter aux sources pour montrer des comportements « ances-
traux » qui en fait nous téléguidaient encore puissamment. Et
dans un deuxième temps d’aller de la source à l’embouchure,
c’est-à-dire de retomber sur terre, dans la quotidienneté…

Je ne crois pas que notre démarche consiste à parler de notre
temps à travers Tchekhov, Babel ou Büchner. L’histoire n’est inté-
ressante sur le plateau que comme prétexte à des allégories. Pour
le dire un peu rapidement, je pense que l’histoire traitée comme
prétexte – entendons matière – à allégories nous permet de faire
l’économie d’un théâtre de la métaphore, de ne pas inventer des
fictions abstraites – et c’est souvent ce que fait Brecht –, qui nous
semblent ne poser les problèmes de la politique qu’à l’intérieur
de la catégorie de l’éthique. Ce problème, bien sûr, nous ne
l’avons pas résolu, mais ce dont nous sommes sûrs, c’est que le
théâtre doit tenir compte de la disparition de l’individu du XIXe

siècle, et donc nous devons essayer de poser les problèmes en
d’autres termes, de mener une réflexion, non plus sur l’éthique
politique, mais sur les situations politiques et sur une histoire de
l’idéologie. Un théâtre allégorique, c’est un peu une contestation
d’un certain théâtre réaliste historique…

Une des idées sur quoi nous avons travaillé, c’est de raconter la
fin de l’individu. C’est aussi le problème de la fable. La dramatur-
gie n’a pas à sortir de l’histoire bourgeoise, nous sommes dans
cette histoire-là. L’histoire des individus est importante, mais
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UNE ARCHÉOLOGIE DU SENSIBLE
À propos de Parcours sensible 1905-1975 (montage et mise en
scène Bruno Bayen, 1976)
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aujourd’hui ce n’est plus l’individu contre le groupe, c’est l’indi-
vidu dans le groupe. Homme par homme. Dans l’histoire d’un
groupe d’individus, c’est l’épuisement de l’histoire de l’individu
qui peut se raconter…

Entretien avec Bruno Bayen
Propos recueillis par Jacques Poulet,

La Nouvelle Critique, n° 95, 1976

REDONNER AU THÉÂTRE SA FONCTION
INTERROGATRICE
À propos de La Danse macabre, un rêve de FrankWedekind (mise en
scène Bruno Bayen, 1974)

À travers tous nos spectacles, la question à laquelle nous
essayons de répondre est celle-ci : comment réintroduire un cer-
tain nombre de points de vue personnels, comment « se mouil-
ler » sur les choses dont on parle ? Dans la mesure où il existe une
objectivité « bon teint » qui revient à gommer le point de vue, ou
à avoir un point de vue général, si abstrait, qu’il n’en est plus un.
Par exemple, il est clair que dans les années soixante, le point de
vue, la « lecture » que beaucoup d’équipes de la décentralisation
faisaient des pièces qu’elles montaient, se ramenait en gros à un
sociologisme mécaniste auquel bien souvent le marxisme servait
de caution. Il ne nous revient pas de changer le public, mais il
faut trouver d’autres moyens de redonner au théâtre sa fonction
interrogatrice, polémique.

Ce qui nous a intéressés chez Wedekind, c’est l’utilisation du
théâtre pour ne pas faire de théâtre. Wedekind est quelqu’un qui
prend le théâtre pour y faire entrer des corps étrangers. Il vient
parce qu’il a quelque chose à dire. Il ne respecte pas les règles de
la convention qui veut que si l’on a à parler de tel ou tel sujet, on
en parle toujours d’une certaine manière qui satisfasse et les exi-
gences théâtrales et les exigences d’une certaine culture. Ce que
nous racontons dans La Danse macabre, c’est la démarche d’une
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révolte, d’un homme qui s’est révolté sur un terrain bien précis,
celui de la sexualité. Enfin pour Wedekind, le théâtre a joué un
rôle curatif et cathartique par rapport à sa propre vie…

Il existe des pièces à conviction/thèse, genre fable de La Fontaine
dont les paraboles de Brecht sont un exemple, et puis il y a des
pièces théoriques, comme La Danse macabre qui n’« illustrent »
pas mais qui « discutent » des thèses…
Mais, et c’est là que nous pouvons porter la critique, du fait
même de la censure (la pièce fut l’une des plus censurées de
toutes celles qu’il a écrites, censurée jusqu’après sa mort), la pro-
vocation que constitue La Danse de mort reste une provocation de
bon ton. La pièce est dans la même situation que le théâtre à
l’heure actuelle. Le public de Wedekind ne pouvait pas être cho-
qué. Wedekind n’ose jamais parler politique à un niveau clair,
mais toujours sous une forme mythique qui tourne beaucoup
autour du personnage de la prostituée, « camarade sexuelle des
prolétaires ». Il ne peut représenter les opprimés qu’à travers des
marginaux, prostituées, mendiants, etc. jamais la classe ouvrière
elle-même. De même, au lieu de parler de censure politique, il en
vient à parler de censure familiale. Je ne veux pas dire que le dis-
cours sur la famille est un discours symbolique sur la politique.
Non : devant ce terrain interdit qu’est la politique, il est reporté
sur un autre, il y a une espèce de compensation qui joue.
D’ailleurs cette question de l’articulation entre la sexualité et la
politique reste en suspens. Ceux qui ont tenté de « se mouiller »

en abordant la question de la sexualité pour l’articuler à un dis-
cours social plus général, ont été amenés à un discours qui tenait
du délire paranoïde…

Entretien avec Bruno Bayen
Propos recueillis par François Rey, Théâtre/Public, n° 2, 1974
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LA PRATIQUE DU THÉÂTRE
À propos des Fiancés de la banlieue Ouest (texte et mise en scène
Bruno Bayen, 1980)

Questions à Bruno Bayen
– Faire ce spectacle, Les Fiancés de la banlieue Ouest, en deux volets
était-ce caprice, besoin ou nécessité ?
– Trouvez-vous aujourd’hui déplacé que vous soit posée la question : le
monde est-il représentable au théâtre ?
– Qu’est-ce que le théâtre pour vous ?
– Quel type d’effet avez-vous en vue sur votre public ? Et qu’est-ce que
vous croyez avoir comme public ? (Ou voudriez avoir ?)
– Écrire pour le théâtre, cela veut dire quoi ? Est-ce que cela a un sens
aujourd’hui ?
– Croyez-vous que d’autres que vous pourraient se servir de vos
textes ? Pour les mettre en scène par exemple ?
– La notion de Brook, « l’espace vide », a-t-elle un sens pour vous ?
– Qu’entendez-vous par modernité ?
– Mettre en scène des « grands textes », cela a-t-il un sens pour vous
au moment où vous en êtes ?

Je suis un fil. Une expérience ne me conduit pas à une théorie,
mais à une autre expérience, elle l’appelle, et une pratique induit
une nouvelle pratique, je pense qu’il en a toujours été ainsi. C’est
au cours de la réalisation des Fiancés de la banlieue Ouest que j’ai
eu l’idée de ce qui allait devenir le prochain projet que je com-
mence à écrire. Le programme de travail (c’est-à-dire la question

qui ressort de votre questionnaire) n’est qu’une sélection, pas
une réflexion en fin de saison devant la table vide (« et qu’est-ce
qu’il faudrait monter aujourd’hui ? »), mais le choix de telle expé-
rience et de telle aventure plutôt que de telle autre, parce qu’à ce
moment celle-ci importe plus, et parce que je pare au plus urgent.
Dans le choix j’inclus évidemment – dès qu’une pratique met en
jeu de l’argent – la contrainte, dans toute sélection de projets il y
a une part (immense) d’obligation. Et je serais très heureux
d’avoir en plus à l’heure qu’il est déjà monté tout Tchekhov et
tout Shakespeare. Lorsque les peintres copient, ou lorsque les
compositeurs exécutent les œuvres des autres, ils ne font pas que
« leurs gammes », ils forgent un langage de reconnaissance ouvert
sur leur public. Je ne me situe nulle part ailleurs que dans une
tradition, je n’imagine pas autre chose, mais je ne confonds pas
pour autant la tradition et le répertoire. J’ai le sentiment de tou-
cher à la tradition théâtrale dans toute sa force et dans son émo-
tion, lorsque dans mon travail elle m’apparaît là où je ne l’attends
pas, là où je ne la cherche pas. Elle n’est pas liée qu’à un texte,
mais à un certain rapport du jeu, du texte, de l’espace.

Je n’écris pas pour le théâtre, j’écris pour un éventuel lecteur. Je
ne pense pas à l’usage qu’en ferait le praticien de théâtre. En écri-
vant j’essaie de renouer quelques fils, peut-être est-ce cela le lien
avec l’histoire que votre questionnaire évoque – tacitement. En
construisant un spectacle j’essaie de penser au statut de la parole
telle que nous l’utilisons et l’entendons aujourd’hui. Ce sont deux
moments, l’écriture et la construction du spectacle, j’essaie de
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trouver le rapport de ces deux moments, et le rapport entre cette
concentration vécue de l’écriture et cette distraction vécue de la
parole. Je ne crois pas qu’il y ait d’un côté l’ancienneté du texte et
de l’autre la modernité de la représentation, je ne le crois pas.

C’est pourquoi l’écriture appelle des pratiques variables : que ce
soit le théâtre, le cinéma et tous les genres littéraires que l’on
voudra. Elle crée les genres, on n’écrit pas en sacrifiant à un
genre, ni en remplissant des cases.

Ce qui me frappe pourtant c’est que les auteurs de théâtre depuis
un siècle, dont l’écritureme touche le plus, ont écrit des pièces qui
donnent plus de plaisir à la lecture qu’à n’importe quelle repré-
sentation (presque toujours) : Tchekhov, Beckett ; et que ce sont
aussi des grands romanciers ou nouvellistes.

Et puis je n’entre pas dans un lieu théâtral (ancien ou moderne)
sans qu’aussitôt il m’apparaisse dans son histoire (l’histoire d’un
bâtiment d’une ville, de ceux qui ont fait ce lieu ou qui y ont tra-
vaillé, d’un public, d’un état) et le travail que j’y fais prend sa
place à l’intérieur de cela, ce qui est incomparable avec la feuille
blanche ou la toile nue et avec l’histoire de la feuille blanche et
l’histoire de la toile nue. L’espace vide du théâtre – comme espace
mental – n’aurait de sens que si à chaque spectacle on construi-
sait son théâtre. Comme tel n’est pas le cas, la représentation est
ce combat entre le plein de ce qui existe là – le théâtre et jusqu’à
son vestiaire – et un vide à créer ; la représentation produit des

images en jouant le jeu de cette lutte contre des fantômes (ceux
des autres et les miens) pour conduire des gens venus la voir vers
ce passage à vide qui les tournerait vers l’avenir. La représenta-
tion est cette machine-là, c’est pourquoi toutes les images théâ-
trales émouvantes sont des (ses) images virtuelles montrées à la
cité.

C’est peut-être viser des effets à retardement. Le succès comme
effet vient lorsque le montage d’attractions est clair, clairement
perçu, comme effet à retardement ou effet de lecture en même
temps qu’effet immédiat ou effet de music-hall. Et c’est pourquoi
l’idée selon laquelle les grands spectacles divisent est honnête et
malhonnête aussitôt. Faut-il encore qu’ils divisent chaleureuse-
ment, toute mise en scène court après sa majorité. […]

Bruno Bayen
Théâtre/public, nos 40-41, 1981
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UN SPECTACLE UTILE
À propos des Fiancés de la banlieue Ouest, second volet :
La Critique du voyage

Je veux d’abord parler de la manière dont en France on regarde
un spectacle. Les Fiancés de la banlieue Ouest – dont je n’ai vu que
le second volet, La Critique du voyage : c’est donc à lui que je me
référerai – est considéré par beaucoup comme l’un de ces caprices
d’artistes dans le désarroi. Cela implique qu’on y cherche d’abord
un « univers personnel ». En général, ce qui est considéré comme
valable – fondamentalement –, c’est d’être « personnel ». On ne
se demande jamais en quoi une œuvre est UTILE.

Ce qui m’intéresse, par exemple, chez Bob Wilson – surtout ses
derniers spectacles –, ce n’est pas que je puisse retrouver dans
chacune de ses productions un reflet de son « univers », mais qu’il
remette en cause notre manière de voir, de sentir, qu’il nous fasse
le don de cette nouveauté. Bob Wilson m’est UTILE. Je m’insurge
contre le fait qu’on attende d’un artiste qu’il soit « artiste », et
non qu’il soit UTILE. L’Edison de Bob Wilson m’intéresse parce qu’il
change mon regard, non parce qu’il me montre un regard origi-
nal.

Pour moi, La Critique du voyage est un spectacle UTILE. Un specta-
cle productif, au sens où il produit pour aller plus loin. Et non
parce qu’il refléterait l’originalité de Bayen – dont je n’ai rien à
faire. Ce spectacle ne m’impose pas massivement une subjecti-

vité, des opinions sur le monde – de telle sorte que je n’aurais
plus qu’à répondre : je suis d’accord ou je ne suis pas d’accord, un
point c’est tout –, mais il me dit : regardons ensemble comment
sont les choses.

J’ai donc vu La Critique du voyage au moment où nous commen-
cions à Gennevilliers les représentations d’Édouard II de
Marlowe. Dans ma tête, les deux spectacles ont en quelque sorte
dialogué. Avec Édouard, j’ai affaire à un personnage compact.
Dans ce cas, la machine-théâtre est comme un four. On y intro-
duit les composantes d’un personnage tel que Marlowe pouvait le
concevoir à son époque : l’Édouard de la chronique, la figure
mythique du grand individu de la Renaissance, etc. On met cela
dans le four du théâtre, et après les trois heures d’action drama-
tique, il ne reste qu’un champ de ruines : un « moi » a été
consumé, et il est rendu à la relativité, aux incertitudes de l’hum-
ble existence humaine. Dans La Critique du voyage, le processus
m’a semblé être exactement inverse. Au départ, pas de person-
nages, mais un théâtre qui se cherche sous des formes diverses :
décors, voix, corps... Le tout assez difficilement identifiable. De
quoi s’agit-il ? Qui ? Quoi ? Et puis, au fur et à mesure du proces-
sus théâtral, va émerger non pas un personnage, ou des person-
nages, au sens classique, mais quelque chose que, justement, il
m’est difficile de caractériser... parce que c’est nouveau. Au
contraire d’Édouard II – qui est le lieu d’une consumation –, La
Critique du voyage est le lieu d’une naissance. La naissance, si l’on
veut, de quelque chose qui me ressemble, d’un « moi », mais non
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hypertrophié, contrairement à la plupart des personnages de
théâtre, contrairement à Édouard (mais, justement, Édouard
devra, à la fin, rentrer dans le courant implacable de l’Histoire).
Car ce qui naît ici tient compte de la difficulté d’être « soi », du
caractère par définition non clos, non autonome du « moi ».

Je voudrais insister sur le fait que c’est le théâtre, par ses moyens
propres — jeux de codes, de formes, de situations, fragments de
récits, rapports scénographiques diversifiés — qui crée finale-
ment cette pousse fragile, timide que j’appelle un « moi »... C’est-
à-dire que le théâtre, ici, n’est pas un INSTRUMENT au service d’une
idée ou d’une fiction. Le plus souvent, au théâtre, il y a d’abord
un personnage, une histoire. Et on se demande : comment rendre
ça théâtral ? Comment le faire passer sur le plateau ? On a la vie
dans la tête – ou l’illusion de la vie –, et il faut la faire passer dans
cet artifice qu’est le théâtre. Or, dans La Critique du voyage, ce qui
m’a semblé « vivant », ce qui était de la chair, c’était l’acte théâ-
tral lui-même. C’est lui qui produisait dans le spectateur ce sen-
timent d’absence, ce désir de quelque chose et, finalement, cette
naissance.

Je voudrais m’arrêter sur une séquence qui me semble allégo-
rique de tout le spectacle. C’est la danse solitaire du garçon de
café (Gilbert Vilhon) à la fin du tableau du dancing. Il danse donc
avec le vide, avec quelqu’un qui est absent, avec un fantôme.
C’est une danse purement « théâtrale » : il « se fait du théâtre ».
Et cela concentre toutes les questions – vitales – du spectacle :

avec qui danse-t-il ? À qui, à quoi rêve-t-il ? Où est-il ? Qu’est-ce
qui peut naître de ce désir ?

Et, pour moi, ce n’est pas du tout désespérant, au contraire. Il y a
dans la stratégie même du spectacle, une transparence que je
trouve euphorisante, joyeuse. Un individu n’est pas opaque. Il a
certes une consistance, une poésie, mais il est transparent. Et
c’est fondamental pour ce que cela révèle sur le plan des rapports
humains. Le spectacle nous dit que l’individu n’est pas ce mor-
ceau compact qui ne permettrait rien d’autre que « toi » et « moi »
bien séparés l’un de l’autre... Si je prends n’importe quel person-
nage du théâtre classique, il est là, avec son histoire, son « carac-
tère », sa situation sociale, etc. Il est plein. Je lui suis définitive-
ment extérieur. Il n’a pas de bouts d’existence à échanger avec
moi. La Critique du voyage me dit au contraire que l’autre est un
terrain d’échanges. Je peux devenir un bout de lui, lui un bout de
moi.

Voilà : c’est l’impression que m’a fait ce spectacle. Je ne peux pas
l’expliquer vraiment. Mais sans doute, le fait que TOUT ne soit pas
dit des personnages joue un rôle important. Peut-être est-ce dans
les vides, les interstices que peut se faire l’échange. C’est une
manière d’approcher ce qu’en allemand on appelle le
« Mitmensch », c’est-à-dire l’autre – mais pas l’autre comme entité
fermée, forcément ennemie. Un autre qui ne perd rien à ce que je
participe de lui, à ce qu’il participe de moi. Il y a dans ce specta-
cle une sorte de « civilité » qui, pour moi, contredit l’actuelle
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vogue du « retour du subjectif », du sujet renfermé sur lui-même.
Ce spectacle est généreux : le « moi » est là, mais il ne m’empêche
pas d’être à côté de lui, en lui peut-être. Entre nous ce n’est pas
forcément la guerre. Au contraire : si tu n’es pas là, je ne suis pas
tout à fait moi. Philosophiquement, idéologiquement, politique-
ment, ça n’est pas rien que d’affirmer cela.

Bernard Sobel
Propos recueillis par Alain Girault

Théâtre/public, nos 40-41, 1981

LES TRACES DE L’HISTOIRE
À propos de Œdipe à Colone de Sophocle (texte français et mise en
scène Bruno Bayen, 1987)

Vieillesse sans âge, décrépitude ancienne, revers de qui fut « l’homme
le plus fort du monde » et qui, voilà, le même, réclame « pitié pour
cette pauvre image d’Œdipe », son corps fantôme. Elle, sa fille, aînée,
complète ce corps débile, lui sert d’interprète auprès du chœur des
habitants de Colone. Sans elle, la vaillante, la traductrice, il n’aurait
pu être admis, inclus ensuite, dans leur communauté, voire dans celle
de tous les spectateurs. Parce qu’il ne pouvait plus jamais être seul, il
devint l’un d’entre nous, l’homme, qui naît ici dans les limbes de la
mort, un comme nous qui ressasse et attend…

Bruno Bayen
« Le Génie du lieu », L’écrit du temps, n° 12 : Œdipe,

Éditions de Minuit, Paris, 1986

Joël Jouanneau : Ce qui m’a – spontanément – traversé l’esprit
lorsque j’ai appris votre décision de mettre en scène Œdipe à
Colone se résumerait en trois mots : Pourquoi précisément ça ? Je
sais, c’est là un préalable un peu brutal mais peut-on l’éviter avec
cette œuvre. Œdipe n’est pas né vieux et il fut roi. En quoi l’exclu,
le vieillard aveugle est-il plus notre contemporain ?

Bruno Bayen : Tenez, en ce moment les grands de ce monde
négocient la possibilité pour Rudolf Hess, 93 ans, d’aller visiter
sa famille, il suffit de penser à cela et vous devinez que la paix
d’une société, l’équilibre d’un monde donné reposent, entre
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autres, sur l’existence, recluse, fixée, et strictement circonscrite
de ceux qui parmi nous représentent le plus grand mal. Cette
place qu’ils tiennent en prison ou en exil, est symbolique et
réelle, le symbolique et le réel ne font qu’un. Et lorsque vous lisez
l’article sur Rudolf Hess, un vieux monsieur qui perd l’esprit et
qui réclame à son fils des lunettes de ski pour se protéger dans sa
cellule, sur la négociation à son sujet, où interviennent M.
Guerassimov et M. Weiszäcker, vous ne vous empêchez pas
d’avoir une réaction intime, la réaction du juré, celle du chœur
grec au fond : moi je le libérerais ou moi je ne le libérerais pas. Le
mal que représente Œdipe est un mal de ce type. Qu’on le plaigne
ou non, il est un hors-la-loi et un criminel, et il n’est pas seule-
ment le pauvre Gaspard riche, le malheureux, de ses seuls yeux
tranquilles, qui malgré lui a tué son père et couché avec sa mère,
on le voit, ici à Colone, éprouver à la défaite de sa ville natale, et
au massacre de ses fils, une minute avant de mourir, une jouis-
sance extrême, et extrêmement subversive. Il est un violent né,
contrairement à l’idée humaniste que les malheurs l’auraient fait
devenir saint, je ne vois pas jusqu’à la dernière minute ce que la
vie lui a appris quant à la mesure. Or, au moment où le vieux
crime – le parricide et l’inceste – n’existe plus que comme perpé-
tuation et rumeur – à propos de son histoire passée il dit que
toute la Grèce la chansonne –, au moment où, resté un hors-la-
loi, il est devenu un ancien dans le siècle, une vieille tache, au
moment où les langues sont déliées à propos de ce crime passé,
c’est alors qu’il est le plus émouvant. Qu’est-ce que cette émo-
tion ? Est-ce le fait qu’il ait survécu ? Toujours est-il qu’elle tient

à la mise en jeu de l’équilibre d’une cité, d’un monde, d’une com-
munauté.

J.J. : Vous me dites que la vie n’a rien appris au vieil Œdipe. Ce
serait toujours le même aveuglement. Son entêtement, dès le
début de la pièce, après qu’il a franchi « le seuil inviolable » – une
fois de plus sans le savoir ni le vouloir –, à y demeurer, à se main-
tenir dans l’interdit, par delà les catastrophes qui peuvent en
résulter, semblent vous donner raison et participer du même
refus d’apprendre. Mais ne serait-ce pas ainsi qu’Œdipe préserve
sa jeunesse. Dans Le Chinois de la douleur, Peter Handke écrit :
« Les seuils pour moi ne sont pas un problème. Autrement dit je
ne suis pas assez mûr pour cela. » Peut-on parler de l’immaturité
d’Œdipe ?

B.B. : Au regard de la mort, que pèse l’immaturité ? Qui peut dire
qu’un enfant de quatre ans qui meurt n’en sait pas déjà autant
qu’un adulte ou qu’un vieillard sur l’essentiel de ce que c’est que
vivre ? Dès qu’on a touché au langage on a touché l’essentiel. Ne
pas naître, dit Sophocle, ne s’oppose pas à vivre mais à parler.
Que la vie ressemble à un apprentissage, suivi ou non d’une
maîtrise – pour éviter le terme végétal de la « maturité » –, est un
point de vue sur le monde à quoi peut répondre celui de la vie
comme une infinie passation. Il semble que dans cette pièce
Sophocle incline vers ce deuxième point de vue – qui ne se con-
fond pas avec l’idée de la vie comme processus de destruction au
sens de Fitzgerald. C’est le point de vue élégiaque, celui qui trans-
forme l’existence en bois sacré du souvenir, un bois d’autant plus
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terrifiant que nous n’y apprendrions en définitive rien du tout.

J.J. : Ce refus d’apprendre s’accompagne ici du refus de bouger,
et après une longue errance, Œdipe opte pour l’immobilité. Dès
lors qu’avec obstination il se complaît dans la fixité et attend,
autour de lui c’est la guerre et la désolation. Ici, deux questions :
1 – l’immobilité est-elle productrice de violence et de mort ? 2 –
votre travail théâtral – de Madame Hardie au Chapeau de paille
d’Italie en passant par Square Louis Jouvet et Schliemann – a tou-
jours trouvé son énergie dans le mouvement et le voyage ;
pourquoi cet arrêt brutal de la course ?

B.B. : Œdipe à Colone dure le temps d’un souffle. Le pauvre
voyageur, Œdipe, s’assied au début pour souffler un peu et la
pièce dure le temps qu’il reprenne son souffle. Est-ce qu’en réal-
ité cela dure une journée, deux heures, le temps d’un coucher de
soleil, qui sait ? Ce temps de théâtre, que Sophocle invente, est le
temps d’une étape, celle de l’immobilité, et l’étape ou l’immobil-
ité font encore partie du voyage, ne terminent pas la course,
puisque Œdipe accomplira hors scène un dernier trajet jusqu’à la
place invisible de sa mort. L’immobilité n’aura qu’un temps, lui
seul le sait, et c’est cela l’énigme. Il s’est mis dans la position de
quelqu’un qui dit tout du long : vous me dites cela, j’entends bien
mais j’écoute autre chose, l’appel du dieu quand il viendra.
Quelqu’un à un endroit précis attendant un signal précis, et les
autres ne comprennent pas. Œdipe parti, on découvre que cette
stance était une agonie, un terrible combat. Mais le sentiment
d’avoir assisté à une agonie ne peut nous venir qu’après coup. On

a régulièrement critiqué le statisme de la pièce. D’une part c’est
oublier que l’immobilité d’Œdipe est un acharnement, qu’il se
cramponne à la place qu’il occupe, que cette immobilité est une
sorte de continuel tremblement ; d’autre part que l’enjeu de cette
pièce est la perpétuation, perpétuation d’une histoire et d’une
trace – le corps d’Œdipe –, que la pièce est aussi un poème sur
l’héritage, et sur l’usure du bon droit avec le temps. De Créon
réclamant le corps d’Œdipe pour protéger Thèbes, d’Œdipe le lui
refusant, qui a raison ? Il ne s’agit pas comme dans Antigone d’un
débat sur l’injustice et le désordre, il s’agit de l’impossibilité de
clore justement ce qui fut monstrueux. Cette incapacité
humaine, nous l’entendons aujourd’hui autrement que l’en-
tendaient des spectateurs d’autrefois, autrement que l’enten-
dront ceux des siècles suivants, avec le souvenir des crimes du
siècle, du débat perpétué autour de ces crimes, de l’impossibilité
de le clore. L’Histoire comme mémoire et mémoire
cauchemardesque, qui remplit notre conscience durant toute la
deuxième moitié de ce siècle, à coup sûr cela nous fait entendre
Œdipe à Colone autrement qu’on ne l’entendait au siècle dernier.
Est-ce que l’histoire est agitée quand on arrête Jean Moulin et
statique quand on juge Klaus Barbie ? C’est pourtant la même
histoire. Ce que notre siècle nous a fait comprendre tout à fait
singulièrement c’est la force des traces, de l’ineffaçable, et la force
de la disparition. Notre imaginaire en est modelé, notre imagi-
naire de l’histoire, de la mort, des fictions…

Entretien de Bruno Bayen avec Joël Jouanneau
« La force de l’ineffaçable », Théâtre/Public, nos 76-77, 1987
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DE L’UTOPIE
À propos de Schliemann, épisodes ignorés (texte et mise en scène
Bruno Bayen, 1982)

Le compas dans l’œil

On ne s’étonnera pas que Bruno Bayen ait écrit et mis en scène
les Épisodes oubliés de la biographie de Schliemann. L’artiste a plus
d’un point commun avec l’archéologue. Tout comme lui, il brûle
sa vie à la recherche de la cité perdue et de la femme dans cette
cité. Si l’utopie – entendez par là Hélène de Troie – n’existait pas,
sans doute Bruno Bayen, comme bien d’autres, se suiciderait-il,
mais il sait que l’imagination peut tout et qu’au possible nul n’est
tenu, tout son théâtre, notamment depuis trois ans, en atteste.
Square Louis-Jouvet, présenté à Strasbourg en 1979, Les Fiancés
de la banlieue Ouest à Bobigny en 1980, écrits en collaboration
avec Louis-Charles Sirjacq, s’articulaient déjà autour des thèmes
de la ville et de l’amour, chaque fois inscrits dans l’histoire
contemporaine. Ici, le retour opéré sur l’antiquité et le XIXe siècle,
le personnage même de Schliemann donnent à cette recherche
une dimension tragique et mythique que prolonge une réflexion
d’une intensité rare sur l’essence même du théâtre, à savoir sa
durée, son espace et le simulacre. Expliquons-nous.

La durée
H.S., comme tout archéologue, se trouve être hanté par les dis-
paritions. Celle de Troie dont il recherche les vestiges. Celle de

son frère dont il apprend la mort dans le journal. Celle de San
Francisco qu’un mémorable incendie transforma en champ de
cendres et de ruines. Celles de sa vie dont à 37 ans il prétend
avoir tout oublié. Son existence semble décidément placée sous le
signe de l’éphémère, du provisoire, et c’est là ce qui le conduit
sans doute à réclamer, à cor et à cri, qu’un musée porte son nom,
et à se passionner pour la photographie qui en est à ses premiers
pas et dont il se plaît à penser qu’elle fixe à jamais les êtres et les
choses. Or, le théâtre entretient avec la durée le même rapport
obsessionnel que Schliemann. Il est art de l’instant, il peut soit
s’effacer, disparaître dans l’oubli ou, à l’opposé, rester gravé dans
la mémoire du spectateur. Sous forme de traces, de vestiges. Et il
semble bien que Bruno Bayen ait justement pris pour axe de son
travail ces traces et vestiges-là. Il nous propose en effet une
esthétique du passage, de la précarité, de la disparition.
Alternance de scènes brèves et longues, faux entractes, images
aussi fulgurantes que fugaces, dissolution du texte dans cer-
taines scènes témoignent de cette volonté d’accentuer le carac-
tère éphémère de toute production théâtrale et d’agir sur la
mémoire du public. Le comble, c’est qu’il y arrive.

L’espace
Il se trouve que Schliemann est un voyageur qui ne cesse de tra-
verser pays et continents, et de Frisco à Troie la route est longue.
Il se trouve par ailleurs que toute recherche archéologique
implique une connaissance des strates de l’histoire, nécessite sur
le terrain des réseaux complexes de fils tendus qui relient lieux et
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objets au travers des siècles. Le théâtre de Bruno Bayen s’articule
autour de ces deux notions de l’espace. Les personnages y sont
toujours en transit ; la machinerie théâtrale se met au service
d’une scénographie du voyage, qui permet de quitter New York
pour Athènes, Athènes pour Naples, etc. Mais au sein même de
chaque lieu, les déplacements des comédiens obéissent à une
savante métrique. C’est en fait un travail de géométrie qui nous
est livré et Bayen, le compas dans l’œil, s’avère être un redouta-
ble arpenteur.

Le simulacre
H.S. rêve la majeure partie de sa vie ; il prétend avoir assisté à
l’incendie de San Francisco mais les dates ne coïncident pas ; il
transforme une Sophie en Hélène et la couvre des bijoux du
Trésor de Priam, mais ces derniers sont plus que suspects et cer-
tains journaux accréditent l’idée que ce trésor serait un faux.
L’archéologue ne serait alors qu’un brocanteur. Il en va ainsi du
théâtre qui repose sur l’illusion et le simulacre, mais, dit
Schliemann (et Bruno Bayen avec lui) « l’imagination des hommes
peut tout effacer même la réalité ». La preuve, on la trouve dans le
spectacle : pas un geste, une voix, une lumière, un son qui ne
soient en décalage ou en rupture avec ce que nous avons coutume
d’appeler le réel (il faudrait dire : le naturel). Or l’ensemble pro-
duit un univers du concret du sensible, ce chantier de l’imaginaire
qu’est le spectacle, paradoxalement est d’une matérialité
extrême. Le fait théâtral est têtu.

Finissons : Schliemann l’archéologue concentra sa vie sur le
champ dévasté de la mémoire de l’humanité, de son enfance. Il
poursuivait, disent les langues mauvaises, un mirage. Voire ! Qui
nous dit qu’il n’épousa pas vraiment Hélène de Troie ? La ques-
tion vaut d’autant plus d’être posée que Bayen l’artiste, qui lui,
poursuivait théâtralement le même rêve, vient bel et bien de le
réaliser. Que les sceptiques se rendent sur les lieux du crime, ils
constateront qu’il ne s’agit pas d’un fac-similé. C’est même plus
grave pour lui que pour nous, car chacun sait que ce n’est que
lorsque l’utopie devient réalité que commencent les ennuis.

Joël Jouanneau
« Le compas dans l’œil », Révolution, 18 juin 1982

Machinerie théâtrale
[…] La grande machine de théâtre que Bruno Bayen a écrite puis
fabriquée sur les planches « fait quelque chose » au spectateur,
car, concrètement, physiquement, le spectateur, mis par les jeux
du théâtre dans un état un peu second, comme s’il était médium,
éprouve une chose très banale et néanmoins très mystérieuse, à
savoir que la vie, que toute vie, celle des archéologues comme
celle des comédiens, celle des hommes célèbres comme celle des
inconnus, n’est pas ce qu’elle est. Et il ne s’agit pas d’une aven-
ture intérieure qui se faufilerait, un jour dans l’autre, sous les
faits et gestes de première main. Et il ne s’agit pas non plus de
secrets, de pratiques intimes. Il y a simplement ceci que toute
femme, tout homme, Schliemann ou un autre, né, coïncide avec
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sa vie, avec ce qu’il vit, que par des instants très courts, très rares,
et inattendus. Des instants.

Schliemann, épisodes ignorés, ces trois, heures de théâtre que
Bruno Bayen fait tourner, suscitent dans le spectateur des phé-
nomènes de conscience inhabituels, fuyants, qui s’apparentent à
ces « instants » où tout un chacun recoupe sa propre vie, par sur-
prise. Drôle de théâtre, naïf comme une baraque, roué comme un
diable. Arrêtons-nous sur quelques images.

Une lumière brusque fait suite au noir. Apparaît une chambre
d’hôtel (un hôtel à San-Francisco). Petite. Le voyageur, habillé,
est couché-sur son lit. Les murs sont en bois, comme le plancher.
Les murs flambent.
Du vrai feu. De grandes flammes. Oui, le décor flambe, c’est ce
qui frappe d’abord, puisque c’est une impossibilité au théâtre, où
la méfiance du feu est de chaque instant, où les pompiers de
garde ouvrent l’œil.
À travers cette perception inacceptable du feu, de l’incendie, le
spectateur est atteint par une autre aberration : le décor, la cham-
bre en feu, ne sont pas vus de face, comme toujours au théâtre,
mais d’au-dessus, « en plongée ». Comme si le public n’était pas
dans la salle, devant la scène, mais dans les cintres, juste au-des-
sus de la scène.
Le voyageur (Schliemann) que le feu n’a pas réveillé encore est
étendu sur son lit en face de nous, le lit est posé sur la paroi d’en

face. Et puisque nous percevons cela d’en haut, d’au-dessus, les
grosses flammes qui lèchent les murs, autour du dormeur,
devraient monter vers nous, puisque les flammes, normalement,
ça s’élève.
Mais pas du tout. Les machinistes de Chaillot, avec le concours
des pompiers sans doute, sont bien parvenus à faire de vraies
grandes flammes. Mais ces flammes, comme toutes flammes,
« montent » à la verticale, alors que logiquement elles devraient
bondir vers nous, horizontalement, vers la salle, puisque nous
sommes censés être au-dessus de la chambre, au-dessus des
flammes.
Sans doute le spectateur ne « réalise » pas clairement que le feu
court à contresens du décor, car l’œil est trop requis par l’incon-
gruité du feu, par l’inversion du décor, par les premiers signes du
voyageur, qui s’éveille enfin. Mais, justement, il se peut bien que
ces rares instants, que nous disions, où l’être vivant est moins
étranger à sa vie, oui, il se peut que ces instants soient faits d’une
alliance d’évidences éclatantes et d’aveuglements complets.
Comme si le vivant ne touchait la vie qu’au moment où il la
quitte, ne s’ancrait que lorsqu’il déhale. Sensation de dégage-
ment, de dégazage, de contre-illusion, que diffuse tout au long de
la pièce l’écriture même de Bruno Bayen – écriture candide-men-
teuse, prosaïque-travestie, comme si la parole elle-même, avant
l’entrée des acteurs, jouait déjà la comédie, changeant les règles
du jeu, déstabilisant les voix, imposant un climat de silences,
d’incertitudes : dans cette pièce de Bayen, plus que jamais au
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théâtre, plane le sentiment que les acteurs écoutent, n’élèvent la
voix que pour mieux écouter, pour couvrir d’autres voix, muettes,
qui brouillent le silence…

C’est dire que le moindre détail de cette soirée pas ordinaire par-
ticipe d’une aventure personnelle, sensorielle et spirituelle qui
tend à confronter des élans de conscience. Bruno Bayen est un
homme, semble-t-il, sur-cultivé, sur-culturé, mais il y a en lui de
l’empirique, même du rebouteux. Dans ses mains le théâtre opère
des manigances internes. Fondamentales, et on ne peut plus fra-
giles. Une entente sensible doit s’établir entre la scène et la salle
pour que cette magie intervienne. Sans elle, Schliemann, épisodes
ignorés, pourra être perçu comme un très bel assemblage d’acci-
dents énigmatiques. Avec elle, ce théâtre-là devient l’un des plus
forts qui soient, puisque alors le comédien déchire la toile qui
n’est pas du tout sur les planches mais que nous portons en nous,
devant nous, là où la vie fonce dans le vide, loin d’elle-même.

Michel Cournot
Le Monde, 10 juin 1981

WEIMARLAND
À propos de Weimarland (texte et mise en scène Bruno Bayen,
1992)

[…] 1992, extinction du léninisme en Europe de l’Est. Bruno
Bayen nous donne Weimarland, images et paroles de l’ex-RDA. Et
comme pour placer, bien en vue, deux termes de comparaison, il
présente en même temps une seconde pièce, L’Enfant bâtard, rap-
pel de 1492 : Christophe Colomb en Amérique. « Deux fois le
monde dérive à l’Ouest et rapetisse, deux fois des hommes se frottent
les yeux et s’inquiètent de savoir quel présent notre soleil éclaire et ce
qui est meilleur pour la santé de l’âme : d’un ou de deux mondes. Deux
mondes qui se regardent ; un seul, qui semble soudain composé de mil-
liards de chiffres et de poussières. »

Weimarland : un restaurant pour lieu de l’action. Il est vide. Le
directeur, les employés ont disparu. Puisque c’est la chasse aux
« bolchos ». La caissière erre pas loin, elle n’était pas soviétique,
mais immigrée – elle était l’amie de militants rouges allemands,
elle s’était sauvée à l’Est pour échapper à la prison. Seul reste là
le portier. Si fataliste qu’il n’a pas peur. Un portier, c’est presque
personne, si l’on veut : « Je reconnaissais la voiture du numéro un
à sa longueur, 20 centimètres de plus. » Alentour, on fait le
ménage. « La rue des Victimes-du-Fascisme est devenue rue du
Commerce. » C’est le grand retour de l’argent. Dehors, difficile de
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s’aborder : « Les gens croient que vous allez leur soutirer de l’ar-
gent », dit le portier, lui-même gêné : « J’étais hier à court de
liquidité pour la première fois de ma vie. » […]

Chacune des paroles de Weimarland fait lever une brise d’utopie,
des poussières d’utopie. « Tout l’est de l’Europe ressemble à la
face sud de la Sainte-Victoire incendiée », dit Labonté. Et la jeune
femme, qui semble avoir du mal à s’éveiller d’un rêve (« Vous
nous avez trompés »), a une expression très belle, parce que aussi
précise qu’incertaine, pour dire son désarroi : « J’aimais ce que
vous n’aviez pas, à la condition de ne pas le posséder. »

Bruno Bayen ne pourra pas être incriminé d’avoir vécu à la légère
« l’entrée en avant dans le monde libre et civilisé », comme dit
Labonté. C’est que sa pièce n’est pas une Allemagne vue d’ici :
tous s’y expriment vraiment comme des êtres de là-bas, qui pour
quelque temps n’ont eu aucun monde sous leurs pieds.
Démocrates, révolutionnaires, jeunesses hitlériennes, résistants,
tankistes, internés en camps, membres du parti, anciens du gou-
lag, et tant d’autres morts-vivants : c’est tout cela, un restaurant
de Weimar. Weimarland. […]

Michel Cournot
Le Monde, 29 Septembre 1992

MÉMOIRE COLLECTIVE
À propos de L’Éclipse du 11 août (texte Bruno Bayen, mise en
scène Jean-Pierre Vincent, 2006)

Les astres donnent des rendez-vous précis, le ciel qui nous permet de
les voir est un agent moins fiable. Il ne suffit pas d’être là, sous la tra-
jectoire parfaite du phénomène à l’heure dite, l’atmosphère peut mas-
quer une éclipse le 11 août 1999. Et c’est ainsi qu’au bout d’un pèleri-
nage mené en 4L de Nice jusqu’à leur terre de famille Béatrix et
Christine rencontrent en Lorraine la pluie et la brume, l’humus plutôt
que le soleil noir, l’en bas plus que l’en haut, et l’en bas est un bout de
campagne sans plus de glaneuses ni de meules, et sans plus de mili-
taires américains, une terre frontière, site de trois guerres vaines, par-
semée de monuments aux morts prussiens, français, paysage où se
trimbalaient du temps de leur enfance amère les veuves et les fous. Le
temps creuse. La journée passe. Le paysage joue comme les êtres
puisque ce sont les êtres qui l’ont fait. C’est l’époque des étoiles filantes
et sur l’ancienne base de l’OTAN toute proche à vol d’oiseau se rassem-
blent les roms. Une fille leur chante l’inquiétude des nuits : elle est la
demi-sœur de Béatrix et de Christine. Elles ne la connaissent pas.

Bruno Bayen

Seules deux sœurs, Béatrix et Christine, plutôt deux demi-sœurs,
selon le souci de précision de la plus âgée, dialoguent ou tentent
de le faire dans la pièce. La benjamine, Kanka, née d’une tardive
brève rencontre entre le « pater familias » et une troisième
femme, n’est mentionnée dans la liste des personnages que
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comme une voix, la voix de la chanteuse (Norah Krieff) entendue
à la fin, au cœur d’un concert qui réunit des jeunes de toute
l’Europe dans une commune de Moselle, « aux confins de la
Meurthe-et-Moselle ». Les deux aînées, célibataires proches de la
soixantaine, ne sont revenues vers leur région natale que pour
assister dans les meilleures conditions à l’éclipse, la seconde et
dernière de leur vie depuis celle du 15 février 1961. Elles ne veu-
lent revoir ni le village, ni le cimetière. Finalement elles ne ver-
ront pas non plus le « phénomène » à cause des conditions atmo-
sphériques ; mais peut-être se seront-elles séparées définitive-
ment du « paysage », comme elles le souhaitaient.

Bruno Bayen partage avec ses personnages l’appartenance à une
même génération, le souvenir aigu du 15 février 19611, peut-être
un imaginaire douloureux associé à la fratrie, comme le laisse
pressentir son roman Restent les voyages2. Le retour à ses origines
lorraines, à un paysage d’enfance constitue manifestement une
manière de lier l’intime et la mémoire collective, omniprésente
dans une région, « le pays de l’Histoire », marquée par trois
guerres, divisées en deux départements limitrophes opposés :
« Comment peux-tu confondre la Moselle et la Meurthe-et-Moselle ?
– Ici c’était annexé, là c’était occupé, ici, les filles, ç’avait été
l’Allemagne, là c’est toujours resté la France. » Déjà dans À trois
mains3, les relations de deux frères, l’un, collaborateur, sûr de sa

filiation, l’autre, adopté, résistant, permettait une plongée de
plus de quarante ans dans l’Histoire de la France, de « 1940 en zone
libre à 1984 à Semur en Rexin ». Mais depuis la représentation de
cette pièce en 1997, presque une décennie s’est écoulée, marquée par
la brutalité des changements, l’accélération des bouleversements.

« Le monde lui aussi nous échappe » dit Beatrix en écho, dans le
même soliloque répétitif aux oreilles de Christine, à : « Ne tou-
chons plus à ça, les parents, le remugle, le reste, ça nous échappe ».
Mais, à propos de l’expression « tomber comme à Gravelotte (...) à
Gravelotte c’était pas de l’eau-/ C’étaient des obus »», elle emploie
aussi le même terme : « C’est que c’est l’expression. Ça échappe. On
en revient là. Ça nous échappe. Comme à Gravelotte, toujours dans la
bouche des hommes de la zone, tous les médaillés. Surtout au temps
des guêpes et du Souvenir français, des drapeaux sortis de l’armoire,
quand la geste des guerres ranimait ce paysage ». Pour un écrivain
tel que Bruno Bayen, le langage devient alors le révélateur d’un
monde englouti, où les mots et les choses ont disparu du même
mouvement. Mais il sert aussi à faire entendre l’écho des mots,
longtemps après que les choses auront disparu. Ainsi, malgré la
distance entre l’enseignante et la comédienne, malgré leur éloi-
gnement dans une même ville, deux sœurs, « les dernières à por-
ter le nom », qui se comprennent à demi-mot, apparaissent
comme les plus aptes à poursuivre le dialogue elliptique d’une
complicité fondée sur un passé commun, enracinée dans un
même terreau…

Monique Le Roux
« Deux ou trois sœurs », La Quinzaine Littéraire, 3-31 décembre 2006
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TU T’EN SOUVIENDRAS…

[…] J’ouvrais le polaroid et chaque fois, tacitement, à l’instant de
photographier, j’ai dû parier que je me souviendrais. C’est une
affirmation des plus scabreuses, une phrase diablement asymé-
trique, Je me souviendrai, phrase d’esclave et d’écolier acquies-
çant au Tu t’en souviendras du maître qui distribue des coups de
règle, phrase de l’humilié que le vengeur remâche, reclus dans le
fort d’Alcatraz, en attendant de pouvoir régler ses comptes, mais
dans l’expérience ordinaire des jours qui passent pouvons-nous
sans réticence promettre notre souvenir ?

Un matin de février 1988, des draps séchaient dans une cour
d’hôtel à Calafate (Patagonie), je les avais longuement, pas une
seconde, longuement, regardés. Aujourd’hui je n’en ai d’autre
image que la petite fenêtre fabriquée à deux, par le lutin et moi.
Les draps n’existent plus que sous cette forme, l’œil de l’imagina-
tion ou l’œil de la mémoire les a perdus de vue, le lutin a filtré.
M’a-t-il dédoublé ?
Nous étions borgnes tous les deux. Le temps de l’obturation, je
ferme l’œil gauche. Le viseur double mon œil droit. Devant le
résultat je vérifie cette évidence négligée : lorsque nous regar-
dons une photo en face, dit Cortázar, les yeux répètent exacte-
ment la position et la vision de l’objectif.
L’œil clos, l’œil gauche, devenu l’œil fermé de la mémoire, ne
retrouve pas la vision, plus ancienne d’une seconde, qui me
décida, quand il était ouvert, à photographier. Dans le compromis

sur le cadre, sur les lignes, la distance, la vitesse, se trame un
pacte : l’image pour elle-même contre sa présence pour moi. La
présence sera passée à l’as. Avec toute la métaphysique à la res-
cousse, en remontant jusqu’à saint Augustin, on vous affirme
que l’appareil photographique mémorise cet instant que la
mémoire est incapable de retenir. On ne vous dit pas qu’il détruit
la possibilité qu’avait notre mémoire de le contenir. Il capte et,
dégorgeant sa promesse, me dépouille. Au profit de ce qu’ils
voient les yeux ont perdu ce qu’ils avaient envie de revoir.
Mais que je me souvienne de mon mieux. Celui qui photographie
la marionnette de bunraku, tandis que le maître japonais la
manie devant lui, garde en mémoire le rythme de la respiration
du manipulateur. Je revois les alentours, l’arrière, les marges de
l’image, l’instant qui l’a précédée, les gestes de la femme venue
étendre les draps dans cette cour d’hôtel de Calafate. J’assiste au
phénomène plus lent de la lenteur de toutes choses ordinaires. Je
me rappelle l’heure de la journée, l’air ambiant, l’humidité, la
chambre de l’Argentina Lux d’où j’ai photographié ces draps qui
sèchent, les dimensions de la chambre, ses murs grumeleux, l’ab-
sence de rideaux, son plancher qui mieux que le combiné du télé-
phone transmettait la voix du standardiste, l’improbable empla-
cement des prises électriques et le règlement punaisé sur la
porte. Il était interdit de recevoir une personne de sexe opposé ;
de se réunir à plusieurs dans une chambre ; de se rassembler dans
le hall ; de stationner devant l’entrée de l’hôtel ; et, passé 22
heures, de garder une lampe allumée. C’était écrit dans l’hôtel de
Calafate, une ville nouvelle à l’époque, succession de façades
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incertaines, de charpentes hérissées le long de rues balayées par
un vent fort, où les chevaux circulaient aussi librement que les
hommes. De cet hôtel, l’Argentina Lux, on ne peut même pas dire
qu’il était neuf, il était inachevé, grouillant d’ouvriers qui maçon-
naient des murs et posaient des lavabos. Sans doute n’y avait-il
encore à Calafate ni juriste ni écrivain public. Sur chaque porte de
chambre il fallait punaiser un texte, on était parti chercher le
modèle dans la ville de Patagonie la plus proche, à deux cents
kilomètres. On adopta celui qui était en vigueur du temps de la
dictature militaire, renversée depuis six ans à la suite de la guerre
des Malouines. Et comme sous la dictature Calafate n’avait pas
un seul hôtel et ne comptait peut-être que cinq à dix maisons, le
règlement était l’ombre d’un temps où la ville n’existait pas. Il
n’était ici la mémoire de personne, comme le polaroid aux draps
qui sèchent ne sera plus ma mémoire.
Et si je peux me souvenir de l’instant qui fut presque l’instant
même, celui d’avant la prise, le polaroid devient le photogramme
d’un film qui se rembobine. Un vieil homme dans une rue
détruite de Beyrouth traverse et, déjà minuscule, abandonne le
paysage, il est entraîné à disparaître, à continuer, à aller de
l’avant, j’enregistre l’éloignement, mais des années plus tard,
comme la silhouette de Minnie Marsh à la sortie de la gare
d’Eastbourne provoque à rebours le récit de Virginia Woolf, qui
peut-être ne lui avait prêté qu’une attention distraite dans le
train, le sillage du monsieur en costume, correct comme un veuf,
fait surgir son visage qu’un peu plus tôt j’avais croisé ; ce qu’a dit
le vieil homme quand il était près de moi, qu’il regrettait de ne

plus voir Paris-Match dans les kiosques, lui qui ne parlait qu’un
français déchiqueté, et me quitta sur un Bad Leute alles destroyed.
Nous nous sommes partagé le temps, le polaroid me laisse la
lente mémoire de l’inattention, le contre-jour, le négatif virtuel
d’une vue qui était dans mon dos. Lui est là comme un point de
non-retour. Il me reste à moi la mémoire latérale.
J’ai repensé aux draps, à Calafate, où probablement je ne retour-
nerai pas malgré le proverbe indigène, Que reverra Calafate celui
qui a mangé des calafates (baies sauvages un peu sures qu’on
trouve dans cette région). Je ne retournerai pas voir la queue de
l’hémisphère austral et la forêt inondée d’Uppsala, il est probable
que je le savais alors, et par contrecoup il n’est plus certain mais
au mieux vraisemblable que j’aie passé trois jours de février, voilà
quinze ans, dans cette ville où la couleur bleu du jour surgissait
pour seulement annoncer l’imminence du bleu nuit. […]

Bruno Bayen, Pourquoi pas tout de suite (essai, extrait)
Melville Éditeur/Maison Européenne de la Photographie, Paris, 2004,

p. 142-147
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FAUT-IL RIRE OU PLEURER SUR LE MONDE ?
À propos de Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite (texte et
mise en scène Bruno Bayen, 2003)

Parfois, Bruno Bayen a l’art de trouver des titres qui semblent un
pavé dans la mare publicitaire, et une provocation à notre igno-
rance. Ainsi sa nouvelle pièce se nomme-t-elle Plaidoyer en faveur
des larmes d’Héraclite. En haut d’une affiche, cela ne fait pas très
paillette. On le lui fait remarquer, même si on sait bien que
Bayen-le-Normalien a depuis belle lurette fait de sa culture –
immense, raffinée, – non pas un bagage orgueilleux, mais une
façon de tenter de mieux vivre, donc de mieux comprendre le
monde. Il a toujours laissé la porte de sa bibliothèque large
ouverte aux vents de l’actualité, à l’ironie du hasard, au prosaïque
jubilatoire du quotidien. Qu’il s’attarde sur Io, génisse et mythe,
(La Fuite en Égypte) ou sur Le Pli de la nappe au milieu du jour, titre
d’un essai superbe, sur la nature morte, Bruno Bayen est un
poète.
Pour lire dans un nœud de chaussure le chiffre huit et le symbole
du zéro et l’infini, il n’a pas son pareil. Car ce littéraire aime les
chiffres, dont il fait un usage inusité, ainsi quand il affirme :
« l’événement majeur depuis ma naissance, c’est que la popula-
tion du monde a presque triplé… »

Fort de sept romans, d’autant de pièces et d’une bonne trentaine
de mises en scène (sans compter ses traductions), enfant de 1968
grandi avec l’amitié d’Antoine Vitez (qui fut son interprète de

Schliemann, épisodes ignorés), Bayen fait figure, à cinquante-deux
ans, de solitaire, sans concession, hors institutions. Si l’on
évoque son détachement quelque peu dandy, ses voyages au
Japon, Brésil, Allemagne – qu’à le lire on croit incessants – et ses
allers-retours – qu’on croit confortables – entre roman et théâtre,
il proteste : « C’est plus dur, et plus âpre que vous ne le croyez. Rien à
voir avec une position un peu dandy, même si l’élégance ça se travail
peut-être. Je ne fais pas du théâtre pour meubler le temps, c’est un
autre ordre de la parole, une autre agitation, pour l’instant je ne peux
pas m’en passer. »… Il trouve les conditions de la production théâ-
trale de plus en plus difficile, les interlocuteurs de plus en plus
rares. Heureusement il peut compter sur quelques fidèles,
Bernard Sobel à Gennevilliers, Ariel Goldenberg à Chaillot. Si ses
spectacles ne tournent pas, il n’y est pour rien, ainsi son beau
Stella et Goethe, avec Sylvie Testud et Hugues Quester… Car les
autres alliés de Bayen sont les grands acteurs : Bertrand
Bonvoisin, Maria Casarès, Philippe Clévenot, pour ne citer que
les disparus.

Lire Bayen, ou parler avec lui, est toujours un voyage intrigant,
imprévisible, tissé de correspondances insolites, de scène un peu
cocasses palliant au désarroi. Il brouille les pistes, vagabonde
dans ses narrations. Quand il emploie le « Je », on le suspecte
aussitôt d’ironie distante. Ainsi fait-il dans son dernier roman La
Vie sentimentale (« cette fois un titre de roman de gare » s’amuse-
t-il), l’histoire, au jour le jour, d’un amour compliqué entre une
costumière qui « aime mailler des histoires », et son metteur en
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scène, tandis qu’ils répètent Stella, histoire d’amour non moins
compliquée dont Goethe écrivit deux fins, on le sait, puisque
Bayen les a montées.
On apprendra, avec certitude que Plaidoyer en faveur des larmes
d’Héraclite n’est pas un titre inventé par lui-même, mais le nom
d’un ouvrage d’Antonio Vieryra, jésuite portugais du XVIIe siècle,
auteur de nombreux sermons, et défenseur des Indiens du Brésil,
terre de prédilection de l’auteur d’Hernando Colón. Devant la
reine Christine de Suède, alors en exil à Rome, ce jésuite avait
organisé une joute oratoire sur le thème « Faut-il rire ou pleurer
sur le monde ? » Du côté du rire, Démocrite. Du côté des pleurs,
Héraclite. Pour aller vite. Cette controverse a inspiré à Bayen une
« fantaisie », en partie chantée, dont le sujet assure-t-il, est
d’abord « l’interruption de la parole, dont le rire, et les larmes
sont un prolongement. »

L’action se déroule dans les sous-sols du métro, en compagnie de
musiciens ambulants, Ernesto et sa fille Rita, rejoints par deux
connaissance, Geronimo et Carlo, tandis qu’une jeune femme,
Marguerite Clairmont dont ils viennent de retrouver le porte-
feuille, est gentiment prise en otages d’une conversation où se
mêlent notamment, le langage publicitaire, les kamikazes, Le
Livre de Jonas… Car Bayen y fait, par exemple, d’insolites mais
fort judicieux croisements entre « Souris car ton mariage est
proche » (extrait des dernières recommandations aux fous de
Dieu) et « Le ciel est le plus bel endroit de la terre » (publicité
d’Air France). Bref, le monde entier, des Grecs aux contempo-

rains, semble s’être donné rendez-vous là. À tel point, qu’on se
demande s’il arrive à Bruno Bayen de passer une seule journée
sans tout à la fois lire, écrire, prendre de le temps du regard, de
l’oisiveté de la sensation. La réponse est non, sauf quand il
répète.

Ne cherchez plus pourquoi une telle perméabilité à l’instant,
alliée à un tel appétit de connaissance, a de quoi ne pas désespé-
rer du monde. Et du théâtre : la compagnie de Bruno Bayen porte
toujours, comme à ses débuts, le doux nom de Pénélope, la dame
qui recommence sans cesse sa tapisserie pour ne pas avoir à faire
le deuil de l’amour de sa vie.

Odile Quirot
Théâtres, juin-août 2003
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UNE CERTAINE IDÉE DE LA COMÉDIE

Tchekhov avait une qualité humaine majeure : l’attention à la vie. Il y
a une qualité humaine qui coupe le cou à la nostalgie : l’humour.

Bruno Bayen

Osmer ne repère pas de figure animale sur le visage de Jean, Jean
n’en repère pas sur le visage d’Osmer. Ni face de veau ni masque
de porc. Dans la forme de la mâchoire ou dans le blanc de l’œil,
dans les coloris de la peau, ses incidents, ses lézardes, jamais ils
ne détectent la moindre trace bestiale. La fin de leur amitié n’est
plus imaginable.
Ils ont oublié le tout premier alcool ensemble, la première fois
qu’ils ont rêvé, Jean d’Osmer, Osmer de Jean. S’ils n’avaient
oublié les débuts, ce serait moins une amitié que l’amour. Si ça
avait été de l’amour ils auraient découvert, l’un et l’autre, chez
l’autre, le regard de l’animal qui s’ouvre à la mort, tandis
qu’ensemble, lorsqu’ils sont ensemble, ils font davantage les
loustics avec elle, et c’est, du reste, le but de la manœuvre. Leur
conversation n’a pas la sobre assise des discussions de cinq à sept
entre universitaires de Princeton. Ils se racontent une histoire,
mais à peine est-elle commencée qu’ils s’engouffrent, l’un ou
l’autre, et parfois tous deux (l’un victime d’un trou de mémoire,
puis l’autre l’interrompant), dans une parenthèse. Est-ce qu’ils
dialoguent ? Est-ce qu’ils digressent ? Quant à la fréquence de
leurs rencontres, elle n’obéit pas à ce rythme contraint des
soirées d’expatriés, à Kyoto, Madras ou Cordoue, redondantes et

sans surprise. Des mois passent sans qu’ils se voient, comme s’ils
attendaient avec indifférence que le hasard se souvînt à leur
place. Pas toujours, soyons justes.
Un jeudi de l’automne, Osmer surgit dans le soir, en veste de lin,
rasé de frais, l’air combatif. La saison précédente, il courbait la
nuque dès la tombée de la nuit, assis devant un liquide sombre et
ricanant sur la ressemblance des jours. Il s’installa, il ouvrit son
carnet puis fila au sous-sol, laissant à Jean le soin de transmettre
la commande.
Ce serait peut-être beau ou peut-être catastrophique, elle
viendrait peut-être ou peut-être pas. Son nom ? Suzanne.
Rencontrée chez ? Au cinéma, lundi. Signe particulier ?
Conversation fluide, fluide. État d’Osmer ? Est-ce que j’ai trop
bu ? Non, ça va très bien pour l’instant, lui dit Suzanne arrivée en
trombe, mèches en bataille. Après cinq minutes, Osmer et
Suzanne – n’ayant d’yeux que pour Osmer, de bouche que pour
Osmer, de main que pour Osmer – avaient gommé Jean et ne le
virent pas qui annulait son plat à suivre. Ils rêvaient d’être tous
les deux : ils l’étaient déjà. L’autre laissa par mégarde son feutre
au coin de la table et, comme il rentrait seul, crut s’être évaporé.
Impression plus agressive encore dans une longue rue si étroite
qu’elle parut concave. […]

Bruno Bayen, Les Excédés (roman, extraits)
Éditions Mercure de France, Paris, 1998, p. 9-10

46

UNE CERTAINE IDÉE DE LA COMÉDIE

Tchekhov avait une qualité humaine majeure : l’attention à la vie. Il y
a une qualité humaine qui coupe le cou à la nostalgie : l’humour.

Bruno Bayen

Osmer ne repère pas de figure animale sur le visage de Jean, Jean
n’en repère pas sur le visage d’Osmer. Ni face de veau ni masque
de porc. Dans la forme de la mâchoire ou dans le blanc de l’œil,
dans les coloris de la peau, ses incidents, ses lézardes, jamais ils
ne détectent la moindre trace bestiale. La fin de leur amitié n’est
plus imaginable.
Ils ont oublié le tout premier alcool ensemble, la première fois
qu’ils ont rêvé, Jean d’Osmer, Osmer de Jean. S’ils n’avaient
oublié les débuts, ce serait moins une amitié que l’amour. Si ça
avait été de l’amour ils auraient découvert, l’un et l’autre, chez
l’autre, le regard de l’animal qui s’ouvre à la mort, tandis
qu’ensemble, lorsqu’ils sont ensemble, ils font davantage les
loustics avec elle, et c’est, du reste, le but de la manœuvre. Leur
conversation n’a pas la sobre assise des discussions de cinq à sept
entre universitaires de Princeton. Ils se racontent une histoire,
mais à peine est-elle commencée qu’ils s’engouffrent, l’un ou
l’autre, et parfois tous deux (l’un victime d’un trou de mémoire,
puis l’autre l’interrompant), dans une parenthèse. Est-ce qu’ils
dialoguent ? Est-ce qu’ils digressent ? Quant à la fréquence de
leurs rencontres, elle n’obéit pas à ce rythme contraint des
soirées d’expatriés, à Kyoto, Madras ou Cordoue, redondantes et

sans surprise. Des mois passent sans qu’ils se voient, comme s’ils
attendaient avec indifférence que le hasard se souvînt à leur
place. Pas toujours, soyons justes.
Un jeudi de l’automne, Osmer surgit dans le soir, en veste de lin,
rasé de frais, l’air combatif. La saison précédente, il courbait la
nuque dès la tombée de la nuit, assis devant un liquide sombre et
ricanant sur la ressemblance des jours. Il s’installa, il ouvrit son
carnet puis fila au sous-sol, laissant à Jean le soin de transmettre
la commande.
Ce serait peut-être beau ou peut-être catastrophique, elle
viendrait peut-être ou peut-être pas. Son nom ? Suzanne.
Rencontrée chez ? Au cinéma, lundi. Signe particulier ?
Conversation fluide, fluide. État d’Osmer ? Est-ce que j’ai trop
bu ? Non, ça va très bien pour l’instant, lui dit Suzanne arrivée en
trombe, mèches en bataille. Après cinq minutes, Osmer et
Suzanne – n’ayant d’yeux que pour Osmer, de bouche que pour
Osmer, de main que pour Osmer – avaient gommé Jean et ne le
virent pas qui annulait son plat à suivre. Ils rêvaient d’être tous
les deux : ils l’étaient déjà. L’autre laissa par mégarde son feutre
au coin de la table et, comme il rentrait seul, crut s’être évaporé.
Impression plus agressive encore dans une longue rue si étroite
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Bruno Bayen, Les Excédés (roman, extraits)
Éditions Mercure de France, Paris, 1998, p. 9-10
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[…] La fin de la jeunesse sonna pour moi quand les impôts m’ont
rattrapé, quand à la visite des zoos j’ai préféré celle des cimetières,
et quand je n’ai plus dit : J’ai soif, comme je le disais jusqu’à trente
et un ans.
Jean la pressentit à un signal plus ténu, un de ces matins plu-
vieux où l’œil zone, où le corps entre écume et poussière se laisse
traîner en taxi dans les embouteillages. Le pape est mort, crache
la radio.
Bordel, le pape, le pape était déjà mort, il y a un mois. Jean, ni
douché ni très net, essayant de s’assoupir durant le trajet de
l’aéroport à sa petite maison, sentit la sueur couler le long de sa
nuque. Quand on avait annoncé la mort du prédécesseur, il se
trouvait déjà dans un taxi. Au micro, les mêmes phrases que
l’autre jour, mêmes descriptions, et les mêmes sbires en vue –
camerlingue, embaumeur, Léon Zitrone pour commenter les
funérailles.
D’abord, il jugea préférable de ne pas broncher, puis, sans men-
tionner le nom de Jean-Paul Ier, il demanda la date, l’air de rien,
si l’on était le vingt-neuf ou le trente.
– Le vingt-neuf, jeudi vingt-neuf, vendredi trente, samedi pre-
mier et dimanche deux.
Réponse si têtue que, plus inquiet encore, il préféra descendre de
la voiture avec son bagage léger et sous un parapluie attendre la
fin de l’averse. La veille, il avait failli dormir dans la chambre 205
d’un hôtel où Cavour passa la nuit du 4 au 5 mai 1850, mais elle
était prise, et voilà que, de retour, le..., le quoi ?, peu importe,
comme un marron noir chutait d’un arbre, sur cette place de la

Concorde où il s’était arrêté, il se crut, une seconde, en novembre
durant la Première Guerre mondiale.
Était-il plus ancien qu’on ne lui avait jamais laissé entendre ?
Avait-il vu des chiffres aussi éblouissants que parfois les étoiles ?
Ou s’était-il voûté, avait-il été entraîné par un faux geste ? Les
années enfuies peuvent-elles retraverser le ciel, comme la pous-
sière d’un volcan réveillé au Mexique, après huit mois de voyage,
donnera pour un soir d’autres reflets aux couleurs de la Seine ?
Qui sait. On peut tout s’imaginer quand on rentre de voyage, par
exemple qu’on marche avec deux chaussures gauches.
L’époque ne redevint visible qu’aux abords de la Bastille, où le ciel
s’éclaircit. Jean était de nouveau en pleine possession de ses
moyens, mais plus aucune pensée. Aucune pensée ? C’est alors
que lui revint le rêve qu’il avait fait dans l’avion : les trente-trois
sages d’Antioche, si sages qu’ils semblaient sculptés, ayant à
établir une échelle morale du coït des animaux, rendaient pour
verdict, après le spectacle que leur avaient offert successivement
trente-trois espèces de mammifères, qu’il n’y avait, au regard,
rien de plus spirituel dans le coït humain.
– Je suis au milieu du chemin, me dit-il, l’après-midi.
Au milieu du chemin est une locution très commode.
Le soir, dans les jardins du Palais-Royal, assis près de Claire, que
je lui avais présentée, trois ans plus tôt, rue Halle, Jean ne savait
plus pourquoi leur rendez-vous n’était pas celui de deux person-
nes toutes différentes, quelques décennies plus tôt. […]

Les Excédés, p. 26-30
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DE LA DÉLICATESSE
À propos des Névroses sexuelles de nos parents de Lukas Bärfuss
(texte français et mise en scène Bruno Bayen, 2005-2006)

Le linge ne se lave pas en famille
Lire le titre de manière ironique, un peu comme un titre de Swift
avec son Humble proposition pour empêcher que les enfants des pau-
vres soient en Irlande un fardeau pour leur parent…

Les névroses sexuelles de nos parents ne sont pas une charge
qu’on porterait sur les épaules. C’est plutôt ce qui les désigne,
eux, dans cette grande époque de restauration qui est la nôtre. Ce
qui les désigne donc du point de vue de l’enfant, jeune fille au sor-
tir de l’adolescence, le personnage central qui a, comme il est dit,
« une fêlure aux étages supérieurs ». On décide de lui supprimer
tous ses médicaments. Elle travaille dans un stand de fruits et
légumes à la gare. Elle a une histoire érotique avec un revendeur
de parfums, une sorte de faussaire, très attaché à l’odor di femina
que chante Don Juan…

À partir de là, il lui arrive une série de problèmes : parce que tout
est libre, mais rien n’est libre, ça raconte très bien notre époque.
Celle qui a commencé il y a 25 ans par un immense coït télépa-
thique entre la Dame de fer et le cardinal polonais, d’où est sorti
un singe qui a contaminé la terre entière, et maintenant plus
l’Afrique que l’Europe. Heureusement !...

Évidemment tout le monde est innocent. Tout le monde veut le
bien. Il s’agit de montrer que les parents aussi sont innocents.
Seulement l’innocence a deux faces : on veut le meilleur, on a une
enfant qui semble anormale, on veille sur elle, mais on va aussi
faire une petite partie échangiste de l’autre côté du lac. L’autre
face, c’est Dora – ne pas chercher à propos de ce prénom une
quelconque référence à Freud, il n’y en a pas –, Dora la jeune fille,
ne posera jamais aucune question. Dans son écriture, Barfüss
ignore délibérément le point d’interrogation. Dora qui avance,
droit devant, pareille à Perceval, qui lui non plus ne se posait pas
de question, un Perceval comme fiévreux, Perceval 37°9…

Elle, tout à la fois dans la fébrilité et l’innocence. Ses parents et
ceux qui l’entourent seront par son histoire dévoilés. L’un des
motifs du théâtre : le linge ne se lave pas en famille…

Bruno Bayen
Propos recueillis le 8 juin 2005,

Extrait du cahier programme du TNS, 2006

Aux antipodes de l’esthétique dominante
[…] Fidèle à sa prédilection de germaniste, Bruno Bayen fait
découvrir un écrivain suisse déjà reconnu dans les pays de langue
allemande, élu meilleur jeune dramaturge de l’année 2003 par la
revue Theater heute. Il vient de traduire son premier roman Les
Hommes morts1 et une de ses treize pièces, créée à Bâle en 2003 :
Les Névroses sexuelles de nos parents2. À cette occasion il met de
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1 Lukas Bärfuss, Les Hommes morts, Mercure de France, Paris, 2006.
2 Lukas Bärfuss, Les Névroses sexuelles de nos parents, L’Arche Éditeur, Paris, 2006.

1 Lukas Bärfuss, Les Hommes morts, Mercure de France, Paris, 2006.
2 Lukas Bärfuss, Les Névroses sexuelles de nos parents, L’Arche Éditeur, Paris, 2006.
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nouveau son art du plateau au service d’une écriture autre que la
sienne, d’un univers calmement inquiétant. La protagoniste de la
pièce est Dora, une jeune fille qui a vite adopté à son sujet l’ex-
pression utilisée par « l’homme délicat », son amant : « Tu as une
fêlure aux étages supérieurs. » Face aux grands discours du méde-
cin et de son chef, du stand de primeurs, à l’hypocrisie fausse-
ment libérée de ses parents, elle fait preuve d’une franchise et
d’une spontanéité désarmantes dans l’affirmation d’appétits
sexuels, plus habilement dissimulés par son entourage. Mais
d’avortement forcé à stérilisation contrainte, le parcours de Dora
ferait craindre le pire à la représentation, de la part de bien des
metteurs en scène, une fois disparues les indications scéniques
de l’auteur.

Bruno Bayen a imaginé pour ces didascalies un équivalent d’une
délicatesse poétique, sans occulter la « violence, profonde et
sourde » de la pièce. D’entrée de jeu il donne la tonalité avec la
scénographie de Chantal de la Coste Messelière qui transforme
l’étalage de primeurs en une sorte de tableau abstrait seulement
composé de pommes vertes. Il fait apparaître les personnages par
les dessous de la salle Hubert Gignoux comme dans un conte de
fées noir. Il évoque « le terrain de camping où l’on va quand on a
des intentions précises », en l’occurrence de triolisme pour les
parents, par une simple projection de cadre bucolique avec cara-
vane. Il a réalisé une distribution au subtil équilibre qui a dû se
modifier depuis la création au Théâtre Vidy-Lausanne ETE en
janvier 2005. Gérard Desarthe y jouait le rôle de « l’homme délicat » ;

indisponible, il a été remplacé par Pierre-Louis Calixte qui ajoute
sa douce folie à celle d’Axel Bogousslavsky (le père), d’Éléonore
Hirt (la mère du chef, délicieusement vêtue par la grande Moidele
Bickel), de Jacques Pieiller (le chef). Surtout il a trouvé en
Clotilde Hesme une merveilleuse interprète de Dora, qui, par sa
grâce et son aura, évite au personnage toute incarnation patho-
logiquement réaliste, peut dire les plus dérangeantes incongrui-
tés avec naturel et innocence, parachève la réussite d’une mise en
scène aux antipodes de l’esthétique dominante et de ses
outrances.

Monique Le Roux
Extrait de « Le printemps du TNS »,

La Quinzaine littéraire, 1-15 mai 2006
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L’ART DU THÉÂTRE
À propos de Torquato Tasso de Goethe (version française et mise
en scène Bruno Bayen, 1989)

« L’univers d’un grand poète dramatique est un monde où le créa-
teur est partout présent, et partout caché », a dit Thomas Stearns
Eliot. Entendre Torquato Tasso de Goethe, c’est se sentir atteint
par la présence, la voix, la conscience d’un homme qui est là, dont
chaque mot est comme un élan du ciel, et qui n’est pas là, qui s’est
effacé, laissant les signes d’un jeu. Parce que les signes, c’est plus
libre. Plus beau. Pour être sincère, ces deux heures de théâtre
sont d’une grandeur si rare qu’il faudrait cette fois ne rien dire,
ou juste dire : « Oui, allez l’entendre. » Ou dire, comme la
Princesse qu’aime Torquato Tasso : « Accorde-moi cette joie de te
dire sans une parole ce qui se passe en moi. » « J’avais la vie de
Tasso, j’avais ma propre vie. Je fis un tout des traits de ces
étranges figures », dit Goethe à Eckermann. […]

S’il fallait donner une idée, une image, de cette pièce, Torquato
Tasso, à qui ne l’a pas vue encore, à qui ne la verra pas parce qu’il
vit loin de Paris, […] : c’est, pour le spectateur, le sentiment
étrange d’un accord, d’un partage, avec une conscience infinie.
Avec un esprit, l’esprit de Goethe, qui est habité de richesses sans
nombre, de splendeurs sans nombre, mais qui tait tout cela, car il
ne veut pas peser, il offre avant tout une gentillesse, une grâce,
une élégance, une clarté. C’est impossible à raconter, c’est la
Nature entière et nue, c’est la liberté de l’esprit, c’est impalpable
et bouleversant.

Bruno Bayen est l’entremetteur, entre cette pièce et nous, Bruno
Bayen est un poète lui aussi, cela en fait trois le même soir. Le
terme « metteur en scène « ne convient pas tout à fait, car ce
terme appelle une installation, une intervention... Bruno Bayen
s’effacerait plutôt. Il indique juste des points de repère, comme
un explorateur indiquerait les points d’eau. Il oriente les acteurs,
Grégoire Oestermann (Tasso), Marcel Bozonnet (Antonio),
Philippe Girard (le Duc), Muriel Mayette (la Princesse),
Catherine Hiégel (son amie), et ces acteurs en effet sont les
ambassadeurs impeccables d’une imagination. Mais les herbes du
jardin (décor de Michel Millecamps), la soie de neige d’un corsage
(costumes de Rosalie Varda), le jour qui change (lumière de Marie
Nicolas), participent d’un même bonheur. Incomparable bonheur
de cet art du théâtre, lorsqu’il va si simple, et si haut.

Michel Cournot
Le Monde, 25 novembre 1989
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DE LA CASUISTIQUE
À propos des Provinciales, d’après Blaise Pascal, adaptation Bruno
Bayen et Louis-Charles Sirjacq, mise en scène Bruno Bayen, 2007

Entretien avec Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq
L’avant-scène théâtre : Comment avez-vous eu l’idée de porter à
la scène des textes de Pascal qui ne lui étaient pas destinés ?

Bruno Bayen : On a dit à l’époque de la publication des
Provinciales qu’elles avaient l’apparence – notamment les dix pre-
mières, qui sont dialoguées – de petites comédies. On a aussi
beaucoup dit à quel point Pascal était « acteur », dans la variété et
la richesse de ses styles.

Louis-Charles Sirjacq : Il y a quelque chose de jeune dans les
Provinciales. Pascal lui-même, quand il écrivit les lettres, était un
homme de trente-trois ans, en prise directe avec la réalité de son
temps, un peu comme un journaliste.

B.B. : Derrière les Provinciales, il s’agit d’une affaire de complot,
de révolte, orchestrée par de jeunes gens assez turbulents, et ce
mouvement a donné naissance à une certaine forme de gauche
intellectuelle française, qu’on retrouvera jusqu’à la Révolution, et
qui conteste la monarchie de droit divin.

AST : Comment des lettres sont-elle devenues théâtre, sous vos deux
plumes ?

B.B. : Pascal lui-même a composé ces lettres par collage, en
assemblant des citations des jésuites. Il est important de noter
qu’il s’agit là d’une œuvre en fragments, qui n’a pas été pensée
dans son ensemble, mais qui s’est élaborée peu à peu, en objec-
tion aux réponses des jésuites. Nous avons en quelque sorte
épousé la technique de Pascal, en prenant comme trame de fond
le discours des dix premières lettres, mais en réintégrant des élé-
ments des huit suivantes, où il s’adresse directement au jésuite
sans dialoguer.
En réalité, nous n’avons absolument pas cherché à adapter au
théâtre un autre genre littéraire, ce qui personnellement, ne me
convainc pas. Mais nous avons rassemblé entre nos mains une
matière à partir de laquelle il a fallu écrire un véritable texte en
coupant et collant de véritables emprunts à Pascal et à d’autres,
Racine pour le récit du miracle de la Sainte-Épine (et la Lettre du
catéchisme des jésuites) reproduit in extenso et La Fontaine pour
les poèmes en chansons. Et je crois que d’avoir travaillé à deux
nous a prémunis contre toute tentation d’« adaptation ».

AST : Comment s’est organisé votre travail sur le texte représenté ?

L.-C.S. : Nous avons chacun beaucoup lu, nous nous sommes
beaucoup documentés. Mais c’est la chronologie même des
Provinciales qui nous a fourni le plan, car elles glissent peu à peu
du terrain théologique à celui de la morale. Cette évolution est
d’ailleurs ce qui fait toute l’intelligence de Pascal, et qui donne
une véritable portée à ses lettres. En quittant les problèmes stric-
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tement théologiques auxquels on ne comprenait déjà pas grand-
chose (comme le pouvoir prochain, la grâce efficace…) pour pas-
ser à la morale, Pascal s’est retrouvé en terrain plus familier et a
donné à son œuvre une audience beaucoup plus grande, tout en
éclairant à posteriori la première partie consacrée à la théologie.
Pour établir un texte susceptible de pouvoir être représenté, nous
avons ensuite inventé des personnages : le jésuite et l’auteur des
lettres, qui, précisons-le, n’est pas Pascal, mais un « anonyme ».

B.B. : Cet auteur des lettres est sans doute moins naïf que chez
Pascal, qui, lui, peut se permettre des apartés et des commen-
taires, ce qui est plus difficile au théâtre. Il fallait que le jésuite
soit plus malin que le sien, pour être plus dangereux.

AST : Pourquoi avez-vous inventé les autres personnages, qui, eux,
n’existent nullement dans les Provinciales, comme l’imprimeur, la
bonne, une aristocrate ?

B.B. : La présence de l’imprimerie est bien sûr faite pour nous
rappeler sans cesse le pouvoir des médias. Mais il nous paraissait
aussi très important de pouvoir raconter, dans notre texte, à la
fois un contenu et une histoire politique. Les attaques contre les
jésuites ont vite pris l’ampleur d’une attaque contre l’Église en
général, et son rôle dans la société, à tel point que l’anticlérica-
lisme français s’est nourri des Provinciales, et que le livre de
Pascal était encore à l’index au Canada il y a vingt-cinq ans !

L.-C.S. : C’est aussi pour cette raison que nous avons introduit
ce personnage de la marquise, qui donne la portée de l’événe-
ment mondain que fut cette querelle des Provinciales.

AST : Comment vous y prenez-vous pour faire entendre, sur une
scène, un texte d’une grande complexité conceptuelle ?

L.-C.S. : D’abord, nous avons cherché à restituer, dans nos dia-
logues, la musique et la langue de Pascal, qui est une porte d’en-
trée sur le sens. Nous avons introduit aussi quelques scènes de
comédie.

B.B. : Il a d’abord fallu s’approprier le contexte et les lieux
concernés par les Provinciales. Les comédiens et nous-mêmes
sommes allés à Port-Royal-des-Champs, qui reste un lieu très
particulier, très solitaire. Ensuite, nous avons mené un travail
d’orchestration des voix, au début des répétitions.

L.-C.S. : Cela nous a aussi permis de nous rendre compte à quel
point certaines notions et certains termes de l’éducation reli-
gieuse manquent aujourd’hui à une partie du public.

B.B. : En même temps, si vous donniez à entendre à une jeune
génération les débats entre trotskystes et maoïstes des années
1968, cela ne leur serait pas nécessairement beaucoup plus expli-
cite !

52

tement théologiques auxquels on ne comprenait déjà pas grand-
chose (comme le pouvoir prochain, la grâce efficace…) pour pas-
ser à la morale, Pascal s’est retrouvé en terrain plus familier et a
donné à son œuvre une audience beaucoup plus grande, tout en
éclairant à posteriori la première partie consacrée à la théologie.
Pour établir un texte susceptible de pouvoir être représenté, nous
avons ensuite inventé des personnages : le jésuite et l’auteur des
lettres, qui, précisons-le, n’est pas Pascal, mais un « anonyme ».

B.B. : Cet auteur des lettres est sans doute moins naïf que chez
Pascal, qui, lui, peut se permettre des apartés et des commen-
taires, ce qui est plus difficile au théâtre. Il fallait que le jésuite
soit plus malin que le sien, pour être plus dangereux.

AST : Pourquoi avez-vous inventé les autres personnages, qui, eux,
n’existent nullement dans les Provinciales, comme l’imprimeur, la
bonne, une aristocrate ?

B.B. : La présence de l’imprimerie est bien sûr faite pour nous
rappeler sans cesse le pouvoir des médias. Mais il nous paraissait
aussi très important de pouvoir raconter, dans notre texte, à la
fois un contenu et une histoire politique. Les attaques contre les
jésuites ont vite pris l’ampleur d’une attaque contre l’Église en
général, et son rôle dans la société, à tel point que l’anticlérica-
lisme français s’est nourri des Provinciales, et que le livre de
Pascal était encore à l’index au Canada il y a vingt-cinq ans !

L.-C.S. : C’est aussi pour cette raison que nous avons introduit
ce personnage de la marquise, qui donne la portée de l’événe-
ment mondain que fut cette querelle des Provinciales.

AST : Comment vous y prenez-vous pour faire entendre, sur une
scène, un texte d’une grande complexité conceptuelle ?

L.-C.S. : D’abord, nous avons cherché à restituer, dans nos dia-
logues, la musique et la langue de Pascal, qui est une porte d’en-
trée sur le sens. Nous avons introduit aussi quelques scènes de
comédie.

B.B. : Il a d’abord fallu s’approprier le contexte et les lieux
concernés par les Provinciales. Les comédiens et nous-mêmes
sommes allés à Port-Royal-des-Champs, qui reste un lieu très
particulier, très solitaire. Ensuite, nous avons mené un travail
d’orchestration des voix, au début des répétitions.

L.-C.S. : Cela nous a aussi permis de nous rendre compte à quel
point certaines notions et certains termes de l’éducation reli-
gieuse manquent aujourd’hui à une partie du public.

B.B. : En même temps, si vous donniez à entendre à une jeune
génération les débats entre trotskystes et maoïstes des années
1968, cela ne leur serait pas nécessairement beaucoup plus expli-
cite !



53

AST :Comment avez-vous envisagé lamise en scène et la scénographie ?

B.B. : La pièce doit fonctionner comme un jeu. Le décor est une
sorte de mobile, jeu d’inventeur ou jeu d’enfant : mobile avec des
meubles chez le jésuite, avec des papiers dans l’imprimerie, avec
des lanternes et des feuilles d’arbres pour la troisième partie, le
miracle de la Sainte-Épine.

L.-C.S. : D’ailleurs, de quoi parle la pièce avec le jésuite ? Du
meurtre, du mensonge, de la trahison, du sexe, de l’évolution des
lois et de la morale.

B.B. : Ce qui nous parle directement ici, c’est que la loi, chez les
jésuites comme dans nos démocraties modernes, est devenue
une véritable casuistique, s’appliquant au cas par cas.

L.-C.S. : Et les jésuites parlent de cette adaptabilité au nom du
plus grand nombre, dans un souci universaliste presque démo-
cratique, en tout cas démagogique.

B.B. : Les Provinciales nous posent aujourd’hui la question sui-
vante : à quel prix de contorsion de vérité le pouvoir de ceux qui
prétendent parler au plus grand nombre peut-il s’imposer au
monde ?

Propos recueillis par Olivier Celik,
L’avant-scène théâtre, n°1223, décembre 2007

QU’EST-CE QUE TRADUIRE ?
À propos de Œdipe à Colone de Sophocle (texte français et mise en
scène Bruno Bayen, 1987)

Joël Jouanneau : Ce que vous désignez comme un « poème sur
l’héritage », vous avez décidé d’en proposer une traduction nou-
velle. Est-ce à dire que celles dont nous avons hérité vous sem-
blaient infidèles, ou peu utilisables pour la scène. Dans son
dernier entretien, Thomas Bernhard affirme qu’« on ne peut pas
traduire », que toute traduction est le livre, non plus de son
auteur, mais de celui qui traduit.

Bruno Bayen : Le traducteur est dans la position du facteur, et
le facteur est un des personnages les plus importants de la corre-
spondance. Vous avez sûrement remarqué combien le facteur est
sympathique, si on le compare à beaucoup d’autres employés des
services publics. Le facteur est en général, bien sûr il y en a de
mauvais, mais en général c’est quelqu’un de très enjoué, d’une
mémoire faramineuse, car il suffit qu’il vous ait vu deux fois pour
savoir que vous dépendez de son district, qu’il est votre
prestataire, vous l’une de ses ouailles, et je me sens avec les dif-
férents facteurs des lieux que j’ai habités dans une relation d’in-
timité qui dépasse de très loin celle que j’ai jamais pu entretenir
avec le patron du bistro où je bois un café. Bien. Le traducteur
c’est le facteur. Ce qui importe c’est qu’il ne se trompe pas dans
l’attribution et qu’il aille de par les rues d’un pas alerte avec tant
soit peu d’ouverture d’esprit, sinon il ne pourrait pas pénétrer
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dans l’intimité des gens, leur transmettre le courrier, éventuelle-
ment les aider à déjouer une mauvaise nouvelle, des recom-
mandés comminatoires, etc. Le facteur est complice de la popu-
lation. C’est cela son métier. Si vous vous posez la question de cet
office-là, si vous le remplissez bien, la question de savoir si la tra-
duction est le livre de celui qui l’a traduit et le vieux débat
traduire-trahir, c’est de la faribole, cela tombe de soi.

D’autre part, traduire le texte d’une langue morte – si on peut le
dire du grec, ce qui n’est pas non plus tout à fait vrai – est une
entreprise toute différente de la traduction d’un texte écrit dans
une langue vivante. Pour une langue vivante il existe des gens qui
savent absolument, quelques personnes au moins savent tout ce
qu’englobe, connote, dénote un mot, une expression, une phrase.
Que les traducteurs n’aient pas toujours la patience de faire cette
enquête n’empêche pas que l’enquête est faisable. Avec les
langues mortes nous n’avons plus que des gens dignes de foi, il
n’existe plus que des glossateurs. Sans compter qu’un certain
nombre de points litigieux d’un texte tiennent à la leçon choisie
par le traducteur, ou à celle qu’il fabrique lui-même, à la correc-
tion qu’il apporte au texte grec, puisqu’il n’y a plus d’original (et
l’histoire des traductions est aussi l’histoire des corrections). En
retour les traductions sont des textes que le lecteur essaye, et
même s’il connaît mal le grec, il ressort volontiers de l’essayage
avec un avis savant. On jauge la traduction d’un texte ancien
comme un objet trafiqué, c’est-à-dire comme l’objet d’un trafic et
comme un colis dont on examine les dommages à l’arrivée.

Il existe ainsi d’étranges réputations. À propos des « belles
infidèles », terme sous lequel on range les traductions du XVIIIe

siècle. Je suis allé en lire trois ou quatre, elles sont infiniment
supérieures en moyenne aux traductions écrites depuis un siècle.
Elle sont dicibles, et pour l’interprétation beaucoup moins
effarantes que les traductions « pompier » du XIXe, tout à fait
infidèles, latinisées – si l’on excepte Leconte de Lisle qui au fond
prolongeait la tradition du XVIIIe. Il s’est passé là quelque chose.
Comme si le lycée napoléonien signait la disparition du grec. Que
Napoléon et la Révolution avaient une nouvelle fois latinisé la
France. Cette simplicité du rapport au grec qu’on imagine avait
Racine, cela s’est définitivement perdu entre la fin du XVIIIe et le
début du XIXe. Je suppose que l’idée de littéralité, le souci du sens
premier ont de ce fait radicalement changé. Alors a commencé, et
il n’est pas encore fini, cet étrange voyage européen, allemand
pour l’essentiel, c’est-à-dire partant d’un pays victime de l’occu-
pant napoléonien, qu’est le retour aux Grecs, voyage issu de la
latinisation révolutionnaire et napoléonienne.

Tout au long du travail j’avais en regard, puisque j’ai travaillé sur
l’édition des Belles-Lettres, la traduction de Mazon. Elle est très
pointue et imprononçable. Elle est très riche dans le détail. Elle
participe aussi d’une tradition du sublime ou plutôt du noble-
ment ampoulé. L’une des raisons pour lesquelles une traduction
vieillit si vite, c’est que le traducteur pense : puisqu’il s’agit d’un
texte ancien, le texte actuel doit prendre un certain recul et don-
ner le sentiment de ce recul. Les traductions s’alignent volontiers
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sur un modèle de la langue destinataire qui est un moment déjà
mort de cette langue. Elles s’appuient sur un antécédent poé-
tique, assez proche si l’on pense à la distance qui nous sépare de
Sophocle, mais qui a en fait déjà considérablement vieilli. Même
s’il introduit des modernismes, Mazon traduit dans une langue
plus proche de 1880 que de 1950. Un autre danger tient à la
structure choisie pour les phrases. Les modèles poétiques sont
une tentation et un danger. La mémoire malgré nous, notre dic-
tionnaire intérieur, nous incitent à un pastiche à peine conscient,
on sera vite entraîné vers Mallarmé, peut-être vers Valéry, peut-
être vers Char, et on s’aperçoit soudain qu’on a écrit un bout de
pastiche. D’où la nécessité d’imaginer sans cesse des variations
puisque la traduction est une variation.

J.J. : Et lorsque je lis, dans votre texte Le Génie du lieu,
qu’Antigone est la traductrice de son vieux père Œdipe, l’enten-
dez-vous au sens postal, celui de la factrice, ou dans celui de
Bernhard, et alors Antigone parlant pour Œdipe ne parlerait que
d’elle-même ?

B.B. : Antigone dit à ceux qui veulent malmener son père : « Je
vous parle les yeux dans les yeux ». Elle n’a pas peur du langage,
jamais. Elle n’a pas peur de dire cette phrase devant son père, elle
n’a pas peur de prononcer le mot œil. Devant un aveugle on se
retient souvent de parler des yeux, c’est imbécile, comme s’il ne
savait pas beaucoup mieux que nous qu’il est aveugle, comme si
on allait encore le blesser avec le mot... Antigone n’épargne pas.

Pas de circonlocution, elle dit à son père : « Privé de la vue de ces
yeux qui voyaient, / Tu as matière à réfléchir ». Elle sait que le lan-
gage, qu’il blesse, compatisse ou apitoie, ce n’est pas un chiffon
avec lequel on essuie les plaies, ce n’est pas une flèche avec laque-
lle on tue, parler ce n’est pas d’abord frapper ou panser, en par-
lant elle fait d’abord un geste, un mouvement, elle entreprend.
Elle traduit, elle introduit. Au lieu de traduire-trahir, est-ce qu’on
ne pourrait pas parler de traduire-introduire ? Pour introduire
quelqu’un, pour présenter une personne à une autre, il faut un
courage particulier bien au-delà de la politesse. Antigone dit à
Polynice : « Parle, toi, mon pauvre, de ce qui t’a fait venir / Car on a
vu le verbe, qu’il charme, blesse, ou bien qu’il apitoie, / Redonner voix
à qui se tait ». En usant du langage comme elle le fait, elle rend à
ceux qu’elle aime un peu plus de possible. Ce geste est un geste
d’amour.

J.J. : Dans ce même texte, qui sera repris en postface de votre
livre, vous citez Wittgenstein : « Je n’est pas mon corps ni mon
âme, mais la frontière du monde – non l’une de ses parties. Mais
le corps humain, en particulier mon corps, est une partie du
monde parmi d’autres, parmi les animaux, les plantes, les pier-
res. Qui voit ceci ne voudra pas faire une place privilégiée à son
corps ou au corps humain. » Et il semble que ce soit là une direc-
tion importante de votre travail. Or, avec ce je œdipien pour le
moins singulier, on se trouve à l’opposé du je le plus souvent
pathologique qui nous est donné à voir ou à entendre. Pouvez-
vous vous expliquer sur ce texte ?
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B.B. : La phrase de Wittgenstein est une merveilleuse pensée du
matin. Elle nous baigne de clarté, il n’y a pas à la commenter.
Vous pénétrez dans une pièce le matin, vous voyez un bouquet de
fleurs que vous y avez vu la veille au soir, et comme le jaune des
roses en prenant la lumière sur le fond brun d’une tapisserie vous
étonne, vous ne pouvez pas le commenter, mais vous y avez
pensé plus intensément que vous ne penserez tous les problèmes
que vous réfléchirez dans la journée. La force poétique, matinale
et d’un humour inouï qui anime les écrits et la pensée de
Wittgenstein donne cette joie. Quand j’ai commencé à travailler
sur Œdipe à Colone je lisais De la certitude. Il y parle beaucoup de
ce que c’est que voir, mais bien au-delà, son mode de pensée m’a
fait aborder Œdipe à Colone avec moins de frayeur. Wittgenstein
nous délivre de cette idée que la pensée serait perdue dans son
ensablement, il nous rapporte la pensée comme cet éclat de
fleurs au matin et cet utilitarisme au sens le plus noble nous per-
met de considérer le théâtre grec et la pièce de Sophocle comme
une merveilleuse machine à penser que l’on peut aborder sans se
rehausser, de face et joyeusement. Enfin, cette phrase qui me dit :
Qu’est le je sinon le seuil du monde, me dit : Que nous soyons chacun
une frontière et un seuil, voilà notre mystère et voilà notre pouvoir.

Entretien de Bruno Bayen avec Joël Jouanneau
Théâtre/Public, nos 76-77, 1987
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Prix Georges Lerminier du Syndicat de la critique

1979
Square Louis Jouvet
texte Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjaq
mise en scène Bruno Bayen
avec Jean-Quentin Châtelain, René Bertrand, Michel Voïta,
Jacques Mazeran, Jean-Louis Fayollet, François Grandcolin,
Hélène Lapiower, Christine Joly, Philippe Lebas
Spectacle avec les élèves de l’école du TNS, groupe XVIII, pré-
senté au Théâtre National de Strasbourg
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son Jacques Divoux
régie Daniel Thomas
réglage des attractions Pierre Chaussat
chorégraphie Hélène Prouteau
avec Agathe Alexis, J.-Pierre Beauredon, Gérard Chaillou,
Philippe Cointin, Jean-Pierre Engelbach, Monique Fabre,
Marianne Hicter, Alain Lercher, Josée Lefevre Claude Merlin,
Chantal Monka, Jean O’Cottrell, Eisa Peirce, Daniel Planelles ou
Jaime Azulay, Yves Reynaud, Josiane Stoleru, Patrice Thoméré
Création par la Fabrique de Théâtre au Centre dramatique natio-
nal de Toulouse, direction Bruno Bayen

1977
Torquato Tasso, (Parcours sensible n° 2)
d’après Johann Wolfgang Goethe
adaptation Bruno Bayen
coproduction avec le Goethe Institut
scène Michel Milkan, construction des décors Jean-Paul
Chaboud et les ateliers de construction du CDN de Toulouse
costumes Jacques Schmidt, réalisation Martine Egasse
régie générale Jean-Paul Chaboud
avec Bruno Bayen, Jean-Pierre Engelbach, Julia Kaempfer, Elsa
Peirce, Yves Raynaud
Création par la Fabrique de Théâtre au Centre dramatique national
de Toulouse

1978
La Mouette
texte Anton Tchekhov
adaptation Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq avec la collabo-
ration de Nathalie Dhombres pour la traduction
mise en scène Bruno Bayen
assistants metteur en scène Jean-Louis Aichorn et Alain Wendling
dramaturgie Louis-Charles Sirjacq
costumes Pierre Cadot
réalisation des costumes Colette de Roy-Victor
lumière Jean-Louis Aichhorn
son Mico Nissim
avec Jean-Marie Boeglin, Christine Boisson, Marcel Bozonnet,
Mireille Franchino, Gérard Lorin, René Lyon, Anna Nogara, Yves
Reynaud, Alain Wendling
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1981
Les Fiancés de la banlieue Ouest
spectacle en deux volets
premier spectacle :
Le Voyageur
texte Louis-Charles Sirjacq
réalisation Bruno Bayen
assistants Marie Nicolas et Marc Sussi
musique Jean-Marie Sénia
collaboration au décor Grégoire Tisné
costumes Pierre Cadot
lumière Dominique Le Rigoleur
avec Élisabeth Bart, Jacqueline Darrigade, Françoise Grandcolin,
Jean-Pierre Léaud, Yves Reynaud, Jacky Sapart, Serge Valletti

Deuxième spectacle
La Critique du voyage
texte Bruno Bayen,
réalisation Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq
assistants Marie Nicolas et Marc Sussi
musique Jean-Marie Sénia
collaboration aux décors Grégoire Tisné
costumes Brigitte Guilloux
lumière Marie Nicolas
avec Élisabeth Bart, Bruno Bayen, Claude Degliame, David
Gabison, Françoise Grandcolin, Jacques Mazeran, Hervé Petit,
Yves Reynaud, Jacky Sapart, Christophe Tiozzo, Serge Valletti,
Renaud Victor, Gilbert Vilhon

Présenté par La Fabrique de Théâtre à la MC93 (Bobigny) en jan-
vier-mars 1981

1982
Schliemann, épisodes ignorés
texte et mise en scène Bruno Bayen
décors Michel Millecamps
costumes Pierre Albert
musique Jean-Marie Sénia
lumière Marie Nicolas
assistant mise en scène Marc Sussi
régie générale Alain Wendling
avec Antoine Vitez, Jean-Quentin Châtelain, Hélène Vincent,
Bérangère Bonvoisin, Bertrand Bonvoisin, Françoise Grandcolin,
Yann Colette, Yannis Margaritis, David Gabison, Gilbert Vilhon,
Alain Wendling, Jean-Hugues Laleu, Claude-Émile Rosen,
Gilbert Vilhon, et Dominique Blanc, Guillemette Bonvoisin,
Pascale Coutant, Marie Delhoume, Manuela Friedrich, Régine
Hantelle, Jeanne Kyriopoulov, Magda Mavroganni, Georgia
Michaël, Halenka Soukup, Ekaterini Vlahou, Natacha Zouka,des
voyageurs, des musiciens
Théâtre National de Chaillot, salle Gémier, le 26 mai 1982

1983
Iphigénie en Tauride
musique Christoph Willibald Gluck
livret Nicolas François Guillard
direction musicale John Eliot Gardiner/Claire Gibault
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mise en scène Bruno Bayen.
Opéra de Lyon

1984
Faut-il choisir ? Faut-il rêver ?
texte et mise en scène Bruno Bayen
assistant à la mise en scène Marc Sussi
décors Michel Millecamps
lumière Marie Nicolas
costumes Agostino Cavalca
réalisation de la bande sonore Clément Hoffmann
avec Florence Brière, Christian Colin, Yann Collette, Claude
Degliame, André Marcon, Louis Merino
Théâtre National de Chaillot, salle Gémier le 1er mars 1984

1986
Un chapeau de paille d’Italie
texte Eugène Labiche et Marc-Michel
mise en scène Bruno Bayen
assistant metteur en scène Philippe Berling
lumière Marie Nicolas
décors Michel Millecamps assisté d’Agnès Coquillay
costumes Rosalie Varda
conseil artistique Marc Sussi
musique Jean-Marie Sénia, orchestre sous la direction de Michel
Franz
avec Catherine Samie/Christine Murillo, Michel Aumont, Guy
Michel, Jean-François Rémi, Louis Arbessier, Denise Gence/Yvelyne

Aillaud, Catherine Sauval, Roland Amstutz, Baptiste Roussillon,
Marc Chouppart, Muriel Mayette, Isabelle Janier, Jean-Yves
Dubois/François Barbin, et Jeanine Cadet, Marc Arian, Nagi Baz,
Juliette Sané
Comédie-Française, 15 septembre 1986

1987
Œdipe à Colone
texte Sophocle
traduction et mise en scène Bruno Bayen
décor Michel Millecamps
costumes Rosalie Varda, avec la coll. de Rose-Marie Melka
lumière Marie Nicolas
son Paul Bergel, Françoise Rieunaud
assistant mise en scène Marc Sussi
avec Bertrand Bonvoisin, Clotilde Mollet, Denise Gence,Bernard
Ballet, Élise Caron, Yann Colette, Jean Dautremay, Axel Bogousslavski
Spectacle créé à la Chartreuse, Villeneuve-lès-Avignon, le 18 juillet
1987, production Office culturel de la ville de Marseille,
Pénélope, France Culture, Festival d’Avignon

1990
Elle
texte Jean Genet
mise en scène Bruno Bayen
scénographie Renata Siqueira Bueno
costumes Nica Magnani
lumière Marie Nicolas
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assistanat à la mise en scène Alberto Renault
direction technique Alain Wendling
avec Bruno Bayen/Jacques Pieiller, Maria Casarès, Gigi Dall’Aglio,
David Gabison, Marc Sussi
Production Théâtre des Treize Vents (Montpellier), Théâtre de
Gennevilliers, Compagnie Pénélope, Compagnia del Collettivo-
Teatro Due (Parme), Teatro Festival Parma (Parme), AFAA
Spectacle créé au Teatro Due de Parme en 1990, repris au Théâtre
de Gennevilliers du 28 septembre 1990 au 31 octobre 1990 et au
Théâtre des treize vents

1992
Weimarland
texte et mise en scène Bruno Bayen
assistant metteur en scène Alberto Renault
décor Renata Siqueira Bueno
costumes Francis Biras
lumière Marie Nicolas
son Pablo Bergel
avec Gigi d’all Aglio, Axel Bogousslavsky, Delphine Boisse, Éric
Doye, Laurence Mayor, Charlie Nelson, Marie Pailhès,
Dominique Reymond
Créé au Théâtre de la Bastille, le 22 septembre 1992

L’Enfant bâtard
texte et mise en scène Bruno Bayen
assistants Alberto Renault et Nathalie Boulenger
décor Renata Siqueira Bueno
costumes Francis Biras

son Pablo Bergel
avec Axel Bogousslavsky, Stéphane Olry, Jean-Marie Patte
créé au Théâtre National de L’Odéon, Théâtre de l’Europe, salle
Roger-Blin, le 25 septembre 1992

1994
Espions et célibataires
texte Alain Bennett
texte français Elisabeth Whitlaw
mise en scène Bruno Bayen
collaboration à la mise en scène Louis-Do de Lencquesaing
décor et costumes Francis Biras
lumière Yves Bernard
avec Philippe Clévenot, Alexis Forestier, Louis-Do de Lencquesaing,
André Marcon Dominique Valadié
Théâtre National de Chaillot, salle Gémier, 23 septembre 1994

1995
Qu’une tranche de pain
texte Rainer Werner Fassbinder
texte français Bruno Bayen
mise en scène Bruno Bayen
costumes Fabio Perrone
création maquillage Bernadette Poulin
avec Astrid Bas, Éric Berger, Anne-Bénédict de Calderon, Agathe
Dronne, Roland Gervet, Jean-Hugues Laleu, Manuel Le Lièvre,
Natacha Mircovich, Vincent Ozanon, Christophe Vandevelde
Théâtre de la Bastille
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1997
À trois mains
texte et mise en scène Bruno Bayen
décor Renata Siqueira Bueno
costumes Caroline de Vivaise
lumière Christian Jean
musique José Manuel López López
assistante Anne-Bénédict de Calderon
avec Marc Berman, Gabriel Monnet, Valérie Dréville, Félicité
Wouassi, Éric Berger, Christophe Odent, Dominique Valadié,
Mikami Tōru
Pièce créée le 20 novembre 1997 à la M.C. 93 (Bobigny)

1999
La Fuite en Égypte
texte et mise en scène Bruno Bayen
décor et costumes Francis Biras
lumière Marie Nicolas et Bertrand Couderc
avec Carine Baillod, Yann Collette, Françoise Lebrun, Nathalie
Levy-Lang et fanfare Slonovski Bal
Théâtre Gennevilliers, 15 janvier 1999

Nicodème
texte et mise en scène Bruno Bayen
assistant mise en scène Pascal Kirsch
décor et costumes Renata Siqueira Bueno
avec Éric Berger, Isabelle Sadoyan, Véronique Fortin
Théâtre de Sartrouville, 4 juin 1999

2001
Stella une pièce pour ceux qui s’aiment
texte Johann Wolfgang Goethe
mise en scène et texte français Bruno Bayen
décor Michel Millecamps
costumes Cécile Feilchenfeldt
lumière Bertrand Couderc
avec Axel Bogousslavsky, Christian Dupeux, Véronique Fortin,
Arsinée Khanjian, Carole Maddaléna, Jacques Pieiller, Hugues
Quester, Sophie Semin, Sylvie Testud
MC93 (Bobigny) le 20 avril 2001

2003
Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite
texte et mise en scène Bruno Bayen
musique des chansons composée par Arrigo Barnabé et Christian
Paccoud
scénographie et costumes Cécile Feilchenfeldt
lumière Marie Nicolas
avec Éric Berger, Axel Bogousslavsky, Élise Caron, Gretel
Delattre, André Marcon
Théâtre national de Chaillot, 4 juin 2003

2005
Les Névroses sexuelles de nos parents
texte Lukas Bärfuss
traduction et mise en scène Bruno Bayen
scénographie Chantal de la Coste Messelière
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costumière Moidele Bickel
lumière Bertrand Couderc
avec Clotilde Hesme, Axel Bogousslavsky, Emmanuelle Lafon,
Éléonore Hirt, Louis-Do de Lencquesaing
Spectacle créé au Théâtre Vidy-Lausanne en 2005, repris au
Théâtre de Gennevilliers en avril 2006.

2007-2008
Les Provinciales, Une querelle
d’après Blaise Pascal
adaptation Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq
mise en scène Bruno Bayen
décor et costumes Cécile Feilchenfeldt
lumière Marie Nicolas
airs des chansons Quentin Sirjacq
son Helena Klotz
assistant à la mise en scène Philippe Ulysse
avec Thomas Blanchard, Grétel Delattre, Guillaume Gouix,
Mathias Jung, Florence Loiret-Caille, Jean-Baptiste Malartre
Production Théâtre National de Chaillot / Théâtre Vidy-
Lausanne E.T.E. / Compagnie Pénélope
Texte publié à L’avant scène théâtre, n°1223, décembre 2007
Le spectacle a été répété au Théâtre National de Chaillot et créé
à Vidy-Lausanne du 5 au 19 décembre 2007 ; représenté au
Théâtre National de Chaillot, Salle Gémier, du 10 janvier au 9
février 2008

Mises en scène à l’étranger
1979
Die Unvernünftigen Sterben Aus, Théâtre de Brême

1990
Elle
texte Jean Genet
mise en scène Bruno Bayen
Compagnia del Collettivo-Teatro Due (Parme), Teatro Festival
Parma (Parme), AFAA. Spectacle créé au Teatro Due de Parme
1993
Sancta Susana, Académie Mozart, Prague, Château Dobris
avec Magdalena Kozena

2003
L’Enfant bâtard et À trois mains,
Rio de Janeiro Centre culturel français

2005
Enquanto estiverem acesos os avisos luminosos (Jusqu’à l’extinction
des consignes lumineuses), à São Paulo
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ANNEXES

Laissez-moi seule : résonances cinématographiques

Mulholland Drive
Un film de David Lynch (2001)
Victime d’un accident, une mystérieuse femme, amnésique et blessée,
erre sur la sinueuse route de Mulholland Drive. Elle se réfugie dans la
première maison qu’elle trouve : chez Betty Elms, une apprentie comé-
dienne fraîchement débarquée de province et venue conquérir
Hollywood. Intriguée par cette inconnue se faisant appeler Rita, Betty
découvre dans son sac des liasses de billets verts. De plus en plus com-
plices, les deux femmes mènent l’enquête pour retrouver l’identité de
Rita. Entre conscience et inconscience.

Érynnies tragiques
« This is the girl. » Mais justement, laquelle, et où est-elle ? « The girl
is still missing. » « Cherchez la femme », a-t-on envie de répondre en
écho à ces phrases qui sont répétées à plusieurs reprises dans le
film par divers personnages plutôt inquiétants, comme une clef
qui redoublerait l’énigme qu’elle est censée aider à résoudre.

Le dernier film de David Lynch se présente d’abord comme une
belle histoire d’amour entre deux femmes, Betty (Naomi Watts)
et Rita (Laura Elena Harring), dont l’identité est, dès le départ,
problématique. Betty vient à Hollywood pour tenter sa chance
tandis que Rita a perdu la mémoire après un accident de voiture

qui l’a sauvée d’un mystérieux guet-apens. L’une se cherche une
identité d’actrice, l’autre a emprunté la sienne à une affiche du
film Gilda. La première, blonde, lumineuse et tournée vers l’ave-
nir aide la seconde, la brune au passé opaque, à chercher qui elle
est. Lorsqu’elles font l’amour, la blonde demande à la brune si
elle l’a déjà fait auparavant : « Je ne sais pas », répond l’amné-
sique Rita. Seul, donc, l’amour se passerait de mémoire et d’iden-
tité, mais est-ce bien le cas ? Des signes inquiétants se multi-
plient comme si la surface merveilleuse du rêve hollywoodien se
fissurait en de nombreuses craquelures imprévisibles. Ainsi les
deux enquêtrices trouvent-elles, chez une certaine Diane Selwyn,
le cadavre atrocement décomposé d’une femme en robe noire,
dont on se demande si l’inquiétante et fragile Rita ne serait pas
l’oublieuse meurtrière…

Tout se renverse dans la dernière demi-heure du film. Reprenons.
À notre insu, et avant même le générique, nous avons plongé sur
un oreiller rouge avec la caméra à la place du regard de Diane, et
nous avons longuement dormi et rêvé avec elle. La temporalité
de son réveil est très précise. Des coups frappés à la porte insis-
tent ; un cow-boy dit ironiquement à une femme en robe noire
endormie sur l’oreiller rouge : « Il est temps de te réveiller, ma
belle », et le corps sur le lit se transforme en un cadavre en putré-
faction, exactement le même que celui que Betty et Rita avaient
trouvé auparavant… Le rêve continue, donc. Mais les coups redou-
blent et nous nous réveillons avec Diane, endormie en chemise de
nuit sur l’oreiller rouge à la place du cadavre précédemment rêvé.
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ANNEXES

Laissez-moi seule : résonances cinématographiques

Mulholland Drive
Un film de David Lynch (2001)
Victime d’un accident, une mystérieuse femme, amnésique et blessée,
erre sur la sinueuse route de Mulholland Drive. Elle se réfugie dans la
première maison qu’elle trouve : chez Betty Elms, une apprentie comé-
dienne fraîchement débarquée de province et venue conquérir
Hollywood. Intriguée par cette inconnue se faisant appeler Rita, Betty
découvre dans son sac des liasses de billets verts. De plus en plus com-
plices, les deux femmes mènent l’enquête pour retrouver l’identité de
Rita. Entre conscience et inconscience.

Érynnies tragiques
« This is the girl. » Mais justement, laquelle, et où est-elle ? « The girl
is still missing. » « Cherchez la femme », a-t-on envie de répondre en
écho à ces phrases qui sont répétées à plusieurs reprises dans le
film par divers personnages plutôt inquiétants, comme une clef
qui redoublerait l’énigme qu’elle est censée aider à résoudre.

Le dernier film de David Lynch se présente d’abord comme une
belle histoire d’amour entre deux femmes, Betty (Naomi Watts)
et Rita (Laura Elena Harring), dont l’identité est, dès le départ,
problématique. Betty vient à Hollywood pour tenter sa chance
tandis que Rita a perdu la mémoire après un accident de voiture

qui l’a sauvée d’un mystérieux guet-apens. L’une se cherche une
identité d’actrice, l’autre a emprunté la sienne à une affiche du
film Gilda. La première, blonde, lumineuse et tournée vers l’ave-
nir aide la seconde, la brune au passé opaque, à chercher qui elle
est. Lorsqu’elles font l’amour, la blonde demande à la brune si
elle l’a déjà fait auparavant : « Je ne sais pas », répond l’amné-
sique Rita. Seul, donc, l’amour se passerait de mémoire et d’iden-
tité, mais est-ce bien le cas ? Des signes inquiétants se multi-
plient comme si la surface merveilleuse du rêve hollywoodien se
fissurait en de nombreuses craquelures imprévisibles. Ainsi les
deux enquêtrices trouvent-elles, chez une certaine Diane Selwyn,
le cadavre atrocement décomposé d’une femme en robe noire,
dont on se demande si l’inquiétante et fragile Rita ne serait pas
l’oublieuse meurtrière…

Tout se renverse dans la dernière demi-heure du film. Reprenons.
À notre insu, et avant même le générique, nous avons plongé sur
un oreiller rouge avec la caméra à la place du regard de Diane, et
nous avons longuement dormi et rêvé avec elle. La temporalité
de son réveil est très précise. Des coups frappés à la porte insis-
tent ; un cow-boy dit ironiquement à une femme en robe noire
endormie sur l’oreiller rouge : « Il est temps de te réveiller, ma
belle », et le corps sur le lit se transforme en un cadavre en putré-
faction, exactement le même que celui que Betty et Rita avaient
trouvé auparavant… Le rêve continue, donc. Mais les coups redou-
blent et nous nous réveillons avec Diane, endormie en chemise de
nuit sur l’oreiller rouge à la place du cadavre précédemment rêvé.



67

Or, le cauchemar de Diane, réveillée pourtant, continue et redou-
ble. Comme nous l’apprendrons dans la scène la plus trauma-
tique du film, Diane Selwyn, originaire de Deep River, Ontario,
est venue à Hollywood avec l’héritage de sa tante Ruth, qui tra-
vaillait dans le cinéma. Elle avait été mordue par l’envie d’être
actrice en gagnant un concours de rock acrobatique (cf. le pre-
mier plan, avec sa danse endiablée et ses couples démultipliés).
Elle a passé une audition pour le premier rôle de L’histoire de
Sylvia North, mais n’a pas été très bonne et c’est Camilla Rhodes
(la Rita du rêve) qui a été retenue – non sans l’appui de la mafia…
Une idylle est née entre les deux femmes et Camilla la star réus-
sit à faire donner des petits rôles à Diane dans les films qu’elle
joue. Mais la belle Camilla est volage. Adam Kesher (Justin
Théroux), un jeune metteur en scène divorcé dont la riche villa
surplombe Hollywood sur Mulholland Drive, tombe amoureux
d’elle. Camilla rompt avec Diane et invite, non sans une certaine
perversité, Diane à être le témoin de leur amour lors d’un ban-
quet de fiançailles où Diane raconte son histoire à la mère
d’Adam (Ann Miller). Presque tous les personnages du film sont
présents à cette fête, et cette scène, traumatique, donne la plu-
part des clefs du film. Ivre de rage jalouse et avide de vengeance,
Diane commandite le meurtre de Camilla à un tueur, dans un
Winkies : la remise d’une clef bleue et plate signifiera la mort
accomplie de Camilla. Or, c’est bien cette clef qui est posée sur la
table de la pièce où Diane, en peignoir, le visage ravagé, boit une
tasse de café pour essayer de sortir de son cauchemar. Nous com-
prenons seulement alors que le mystérieux cadavre décomposé,

par deux fois entrevu, était celui de Rita-Camilla qui revenait
hanter la criminelle rêveuse. Camilla apparaît, mais en fait c’est
son fantôme muet qui revient visiter la meurtrière dont le visage
se décompose face au spectre. Elle se remémore alors les événe-
ments récents : la trahison, le refus de Camilla de faire l’amour
avec elle, une séance de masturbation besogneuse, le banquet
traumatique des fiançailles, la commande du meurtre. Or, les
coups à la porte reprennent et nous comprenons que c’est la
police qui vient la chercher. Sous la porte se glissent deux petits
personnages : le charmant couple américain « œdipien » de vieil-
lards du début du film, ceux qui riaient d’une manière cependant
un peu bizarre en encourageant les espoirs hollywoodiens de
Betty-Diane dans le rêve se sont métamorphosés en des Érynnies
tragiques qui poursuivent et assaillent la blonde criminelle
comme les oiseaux du film éponyme de Hitchcock. Diane se tue
alors d’une balle sur son oreiller rouge, à la place même où son
rêve avait placé le cadavre de son amante.

Le rêve merveilleux dans lequel nous avons été plongés du début
du film jusqu’au réveil de Diane est rattrapé en de multiples
points par le réel qui le transperce et l’envahit progressivement :
le rêve hollywoodien est aussi, à l’envers, un cauchemar. […]

Geneviève Morel
Extrait de « This is the girl »,

Note sur Mulholland Drive de David Lynch (2001),
www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2003-1-page-79.htm
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The Queen
Un film de Stephen Frears (2006)
La nouvelle du décès de la princesse Diana le 31 août 1997 suscite une
vive émotion au sein de la population anglaise. Or, à mesure que les
jours passent, le chagrin fait place à la perplexité et au désarroi : la
famille royale qui séjourne en son château écossais de Balmoral ne
manifeste aucune réaction. Pour rompre ce silence et le malentendu
qui s’installent entre le peuple et la famille royale, Tony Blair, le
Premier ministre élu au mois de mai précédent, tente d’amener la
reine Elisabeth à exprimer son deuil et sa compassion envers ses
sujets, orphelins d’une princesse qui leur était chère. La diplomatie
aura finalement raison des réticences royales et du protocole.
Elisabeth cède à la pression et rentre au château de Buckingham où
monarques et sujets se réconcilient autour du souvenir de la défunte.

The Queen s’étend du dimanche 31 août au samedi 6 septembre
1997, soit de la mort aux funérailles de Lady Diana. L’épilogue
entre la reine et le chef de gouvernement clôt cette chronique
minutieuse qui nous montre comment ce dernier «a sauvé la
monarchie » selon le fameux mot de la presse. Quelques images
télévisées narrant la splendeur et les frasques de la vie de la prin-
cesse défunte brisent encore ici et là la linéarité de l’intrigue dont
la tension s’appuie sur les grandes forces en présence : la sphère
politique mais aussi privée du chef du parti travailliste d’une
part, le secret univers figé des Windsor d’autre part. Quant à la
tristesse populaire causée par la mort de Diana, elle sert à la fois
de caisse de résonance et de force d’inflexion à la querelle feutrée
qui oppose les deux camps. Enfin, certaines scènes reconstituées

(la poursuite de la voiture de Diana par les paparazzis, les « orai-
sons » funèbres prononcées par la reine et son Premier ministre,
le retour de la famille royale à Londres, etc.) assurent le lien entre
les images d’archives et la fiction.

Une course-poursuite dans les rues de Paris entre une princesse
et une meute de paparazzi, une histoire d’amour entre le puis-
sant homme d’affaires égyptien Mohamed Al-Fayed et la femme
la plus photographiée au monde, tout un pays en émoi, la cou-
ronne d’Angleterre recueillie dans un lointain silence et peu à peu
ébranlée par la grogne populaire, un ambitieux Premier ministre,
travailliste et monarchiste à la fois, volant à son chevet, tout dans
l’affaire de la mort de Lady Di annonçait le mélodrame de type
hollywoodien.

Stephen Frears, déjà auteur du téléfilm The Deal en 2003, trai-
tant des relations de pouvoir entre Tony Blair et Gordon Brown,
le leader du New Labour, en a fait un thriller politico-médiatique
destiné à comprendre la société britannique d’aujourd’hui. Le
film s’appuie sur le fait divers pour étudier de l’intérieur l’exer-
cice du pouvoir et l’équilibre des forces entre le Premier ministre
et la reine. « Le film, déclare enfin le réalisateur, parle du conflit
qui oppose deux mondes. Il parle aussi de la tradition qui est à la
fois une force et une faiblesse dans ce pays. »

Philippe Leclercq
extrait de Blair saves the Queen (Anglais et éducation au cinéma, lycée),

dossier Télédoc 2007-2008, www.cndp.fr/tice/teledoc/
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