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LA PIECE

Les personnages publics, Duch, Arthur, Girl Friday, empruntent a des figures réelles leur petit nom. C’est ainsi que Duch est celui que
sa sceur donnait & Lady Diana Spencer enfant, Girl Friday celui dont usait le prince Charles d’Angleterre pour désigner Camilla Parker
Bowles, soit qu’elle lui rappelat le Vendredi de Robinson Crusoé, soit qu’il la rencontrat ce jour-la de préférence, les exégétes hésitent.
Arthur est le dernier prénom du prince, qui n’aurait été employé qu’en des circonstances trés intimes.

Tous les autres personnages sont fictifs.

Action ? Mariage, mort, seize ans d’écart. Dramatiquement un mariage est une suite de prologues, une mort une suite d’épilogues.
Intrigue ? Le vertige et les ondes. Lesquelles atteignirent 'humanité (50% d’elle.)

Des pelouses jusqu’au tunnel la trajectoire de la princesse fut impeccable : promesses et retombées, aux deux sens, privé, public, du
terme, sans abnégation, sans faux pas ni déchéance. L'image se confond aux événements, pour remplir et bien évidemment creuser
un vide.

A qui appartient-il ? Aucun réle ne peut étre principal.

« Laissez-moi seule » — « Let me alone », qu'on peut traduire plus trivialement — est une parole qu’on préte a la princesse, s’adressant
dans le tunnel de 'Alma, portiére ouverte, & un paparazzo. Dix ans plus tard, selon les blogs, la princesse 4 sa derniére heure n’a jamais
dit ca.




ENTRETIEN AVEC BRUNO BAYEN

Le titre

L’histoire d’un titre est toujours étonnante au théitre. Alain
Francon me propose de monter un spectacle au Théatre National
de la Colline et, quelques jours plus tard, une jeune femme me
téléphone et me demande quel en sera le titre. Lorsqu’on écrit de
la prose, on a jusqu’au moment de la publication pour changer un
titre, alors qu'au théatre on commence par le titre, donc le titre
gouverne. « Laissez-moi seule », ai-je répondu a la jeune femme...
En anglais « Let me alone » veut aussi bien dire « foutez-moi la paix ».

Lady Di ?

Destin mythique et bestial, c’était déja celui de Io quand Zeus
songeait a fonder une nouvelle race, elle régénére la royauté.
Trajectoire parfaite, sans déchéance.

Comédie, tragédie ?

Comédie. Autour d’'un personnage considéré comme une idiote,
relevant de Point de vue, Images du monde ou des romans de Barbara
Cartland (qui était la mére de la belle-mére de Lady Di) jusqu'al'ac-
cident de IAlma. Dés lors elle devient I'image de la mélancolie
d’une époque et d’'une société. Elle n’est plus seulement une figure
des rayons intitulés Pour Elles dans les librairies de gare. Elle
devient un sujet de réflexion pour Nelson Mandela, Fidel Castro et
ensuite Montalban et puis Régis Debray, Baudrillard, ...

Disons un miroir, un miroir de ce que nous nous racontons dans

les coins. Aujourd’hui vous étes a table avec des amis, vous étes
tous trés intelligents, vous évoquez le tragique du monde, vous
commentez ce qui se passe dans la bande de Gaza, vous vous indi-
gnez contre les expulsions des Maliens, et puis & un moment
donné vous avez envie de savoir qui est le pére de 'enfant du
garde des Sceaux (cette comparaison est offensante pour la prin-
cesse), 4 la fin vous avez tout de méme parlé de ceci et de cela.

Un conte ?

Vous pouvez passer un an de votre vie nuit et jour sur le Net a col-
lecter des informations a propos de Lady Di. Dans les documents
ne sont intéressants que les détails, ainsi on vend encore aux
enchéres en 2008 des parts du gateau de mariage de Charles et de
la princesse qui eut lieu en 1981. Comme le disait un commenta-
teur, lors des obséques : « Son histoire commence 14 ot s’arrétent
les contes de fées... » C’est une fiction, des gens sont reconnais-
sables mais ce n’est jamais naturaliste. Il n'y a pas de localisation
précise, rien ne se passe dans des chambres ou des salons tou-
jours dans des endroits ou on circule, escaliers ou couloirs, ot on
peut étre entendu. L'histoire peut avoir lieu en Angleterre, elle
pourrait étre transposée ailleurs.

Au départ, il y a le conte, depuis la vague idylle que le prince
aurait eue avec la sceur de la princesse, & qui il renonce parce
qu’elle a fait état, dans les tabloids, de son anorexie, erreur poli-
tique fondamentale. Une sceur est évincée et 'autre prend la
place. Tout est écrit 4 'avance dans ces histoires, c’est la « maitresse »
qui décide de qui sera la « femme ». Ensuite entrent en scéne ceux




qui sont chargés de surveiller ce qui se passe, le systéme d’es-
pionnage inhérent 4 I'organisation de ce monde.

Comme dans Le Conte d’hiver, il s’est écoulé 16 ans entre les deux
moments clé de la piéce, le mariage et la mort de la princesse, tuée
a Paris sous la copie de la Flamme de la Liberté de New York...

Les obséques ?

Jen ai suivi un long moment a la télévision, dans des circons-
tances particuliéres, j’étais sur le point de partir en voyage. Je fai-
sais mes valises en jetant un ceil vers la télévision. A mon retour,
je suis allé voir un ami, assez bavard, qui m’a dit qu’il détestait
Lady Di mais qu’il s’était obligé a regarder les obseques de Aa Z
et qui m’en a parlé une demi-heure ! J'ai trouvé cela étonnant.
Les obséques a la télévision ont ceci de trés intéressant que c’est
a peu pres le seul spectacle de non-fiction extraordinairement
lent, appuyé sur la lenteur, tous les autres sont fondés sur la rapi-
dité. (Pour les mariages ou couronnements la liesse relaie la rapi-
dité.) Ces obséques étaient remarquables aussi par I'imprévu du
protocole infléchi, étant donné la situation légale de la défunte,
d’ou suspense, la reine serait-elle ou non devant la grille de
Westminster au passage du cercueil ? Allait-elle le suivre ? Le dra-
peau serait-il mis en berne ? Etc. J'ai retenu un détail, a I'instant
ou elle entre dans Westminster Hall, la sceur de Lady Di rajuste
trés longuement son chapeau.

Révisionnisme ?

Lady Di a été embaumée trés vite — en réalité, seule une partie de
son corps l'a été —, des bruits ont couru a propos d’'une possible
grossesse (et de qui était-elle enceinte ? etc.), tandis que Charles
s’attristait qu’il lui manquat une boucle d’oreille... Des documen-
taires ont été réalisés, qui comparaient les transports ambulan-
ciers en France et en Angleterre, afin de démontrer que les
Anglais auraient été plus rapides et qu’elle aurait pu étre sauvée.
Il'y a eu toutes les hypothéses émises sur son assassinat possible,
des millions de gens s’en sont parlé de par le monde, au bistro ou
a table...

La négation des faits a sa splendeur, les gens disent, a un
moment donné : on nous ment, la presse nous ment - ils n'ont
pas tort. Et dans un certain nombre de cas, le négationnisme a sa
misére. Autour de ce personnage de conte — un conte ou, quand
méme, c’est la plus moche qui a la fin triomphe ! - le négation-
nisme est une piste de comédie...

Pourquoi Lady Di ?

En voyant un soir Mulholland Drive a1a Pagode, les allusions a son
nom, a son destin - 'accident de voiture — qui m’ont semblé une
clé du film, en repensant 4 ses obséques, a sa trajectoire parfaite,
Cléopatre middle class, princesse préte a porter, vide et extréme-
ment vivante, je me suis dit peut-étre tenter le coup. Comme de
s’inviter chez une femme dont chacun pense ce qu’il veut, mais
finalement c’est elle qui vous intimide.

Propos recueillis en mai et décembre 2008




LAISSEZ-MOI SEULE
Extrait 1

Premiére rencontre du prince et de la future princesse
Duch, Arthur.

ARTHUR
Spencer, c’est entre Simpson et Spiderman.

DucH
Vous avez eu une journée difficile, Monsieur.

ARTHUR

C’est ou la différence ?

Intéressant, la Suisse, la Suisse, n’est-ce pas, c’est sur le conti-
nent.

Vous avez lu Jung si vous étudiiez dans un pensionnat suisse,
dans un pensionnat suisse.

DucH
Jai dévoré Idylle au Ritz.

ARTHUR

Jung est au coeur de la Suisse.

Un disciple de Jung a étudié la polygamie des cogs de bruyére.
Les cogs de bruyeére sont inconsciemment polygames, oui.

Le plus beau moment de I'année est celui de la chasse a leurs
bébés.

Vous aimez la chasse aux bébés grouses ?

DucH
J’adore la chasse. J’adore I'équitation.

ARTHUR

J’aimerais étre roi de Suisse.

La Suisse a voulu étre une république.
C’est pourtant un royaume idéal

de sujets morts.

DucH
Vous préférez parler de la mort ou de 'amour ?

ARTHUR
C’est ou la différence ?
Il est dommage qu’en Suisse on ne chasse pas le bébé grouse.

DucH
Vous avez l'air triste, comme un homme sans oreiller, Monsieur,
il faut quelqu'un pour s’occuper de vous.

ARTHUR

Aimez-moi, ¢a ira plus vite.

DucH s’assied sur ses genoux.

J’ai pas de brevet, j’ai pas de plombage, est-ce que c’est grave ?

ARTHUR
Ah, vous gloussez.




Ducu
Je vous aime vous, pas pour ce que vous étes.

ARTHUR
C’est ou la différence ?
Voulez-vous que je vous raccompagne dans mon Aston Martin ?

DucH
Non merci, Monsieur. Elle se reléve.

ARTHUR
Je crois que j’ai encore a vous dire... Ca m’échappe mais c’est ¢a,
qu’est-ce qui peut étre suave ?

Ducu
Lair.

ARTHUR
L'air est suave, vous m’avez manqué.

DucH
Oui, Monsieur.

NOIR

Extrait 2

DEUXIEME EPILOGUE
Deuxiéme miracle, prospérité.

Devant la Flamme de la Liberté du pont de I'Alma.

Trois fleuristes. (Jouées par les actrices qui ont joué Duch, Tété, Girl
Friday.)

Scéne musicale.

1

Tout est vendu. Les grossistes n’ont plus que de la monnaie-du-
pape.
2

Ou tulipes en plastique, cceurs d’ceillets en crépon.

3
Le monde respire a 'unisson.

1
La Terre est ratissée, les villes un tapis de fleurs.

2
Boom, chiffre, miracle, et merde aux snobs.

Elles chantent ensemble

Les fleurs a la fleur
Asphodéle d’Tsraél
Agaves du monde arabe




Marguerites des Malouines

L'anémone de personne

La rose qui est rose est rose

Le souci illumine Paris

Et ton lys préféré le lys neige

Et ces fleurs a ta flamme

Tout le ‘tit peuple a cassé son cochon

Dépense éphémeére vaut mieux que dépense a la guerre
Tout le ‘tit peuple doit casser son cochon.

2

Dans mon quartier ou c’était de bon ton de dire que c’était une
daube 2 chier, maintenant qu’ils n’en croient plus leurs oreilles,
ils ne parlent que de ¢a, elle a gagné son ticket d’entrée dans les
sphéres de pensée.

1

Je sais aujourd’hui que muguet en anglais se dit le lys dans la
vallée. Je me suis réconciliée avec un voisin qui porte la kippa et
qui m’a aidé a commander des roses a Tel Aviv. Je peux mainte-
nant écrire en russe la Russie regrettera la princesse. Je vais
pouvoir engager une petite vendeuse, installer des halogénes
dans le magasin. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai dit 4 mon
Roland on va faire un pic et il a couru acheter un fusil a pompe
pour tirer sur les chapardeurs de bouquets et revendeurs a la
sauvette. Toi, ou étais-tu a cet instant, tu t'en souviens ?

3

Maintenant que tu me le demandes, je me souviens exactement
de ma position physique quand 'annonce m’est tombée dessus,
de la voix d’'une gardienne portugaise qui, pendant que je pas-
sais la porte cochére en me faisant discréte, a ouvert ses volets
et a dit C’est terrible la princesse s’est suicidée sous le pont de
I'Alma, et aussitot j’ai pensé mon Dieu je crois que je suis tom-
bée enceinte, j’appellerai ma fille Alma, et dans dix ans ma
petite Alma me demandera ou donc j’étais la nuit ou la prin-
cesse se fracassa dans le tunnel, faudra lui avouer que je n’étais
pas chez mon mari. Et toi ?

2

Prés de ma petite sceur boulimique a qui je disais depuis des
mois ne t'inquiéte pas, tu as la maladie de la princesse, et que
chaque dimanche j'emmenais poser un cierge a la paroisse de
sainte Rita ou la princesse était passée incognito. Nous avons
allumé la télévision, les mémes images tournaient en rond, et
ma petite sceur s’est écrié : ce n’est pas moi qui avais la maladie
de la princesse, c’est la princesse qui avait ma maladie, je suis
guérie. Nous avons pleuré toute la matinée en mangeant des
glaces cones.

1
Dans dix ans nous féterons les dix ans de sa mort.

2
Nous avons de quoi nous payer le pélerinage sur sa tombe, elle a
touché les écrouelles.




3
Dans vingt ans nous féterons les vingt ans de sa mort
peut-étre plus riches encore.

ENSEMBLE

La reine Astrid était belle, humble et bonne
Donna deux rois et mourut en voiture
Grace je ne sais quoi vouée au Rocher

Filles et fils et mourut en voiture

La Persane n’en eut pas

Le Schah la répudia

Fabiola n’en eut pas

Et silongtemps pria

Mais elle la Dame des Iles

Etait fertile...

2
Demain les rues seront vides, la ville morte.
Pour les obséques !

1
Quatre heures de suspense.

2

La reine va-t-elle marmonner « Bien fait » au passage du

cercueil ? Parce que la reine parle toute seule.

1
Ses fils vont-ils pleurer devant les caméras ?

3

Eux, on les aime ! Je vois déja ma petite Alma dans quinze ans
rencontrant le cadet des héritiers dans un pub, elle me dira je
veux I'épouser.

1

Autrefois on se plaignait, on disait si le monde entier pouvait
voir ¢a, le deuil serait universel. C’est fait, le monde entier voit,
c’est le progrés de nos jours et le miracle de la princesse.

2

Comme il suffit de dire aujourd’hui qu’elle n’a pas été assassinée
pour qu'elle ait été assassinée. C’est le progrés de nos jours, et le
miracle de la princesse.

3

Dire qu’on dit de nos vies qu’il ne s’y passe rien.
Ah les obséques, et Lord Pic et Tom Pec,

ah les obséques belles comme un penalty

qui se prolonge a l'infini.

UNE VOIX AU LOIN

La Seine est belle le jour obscéne

Rien de sa vie n’a valu son adieu.

NOIR




LA MORT DE LADY DIANA

« Cérémonie unique pour une personne unique. » En annoncant,
lundi 1" septembre, d'une voix d’outre-tombe, aux correspon-
dants royaux accrédités a Buckingham Palace, les modalités des
funérailles de la princesse Diana, qui se dérouleront samedi 6
septembre a 11 heures, le porte-parole de la reine pressentait-il le
formidable écho de cet événement ? Il y a fort & penser que oui.
Combiner une cérémonie grandiose et nationale, comme le sou-
haitaient le public et le premier ministre Tony Blair, et un enter-
rement privé, ainsi que le réclamait la famille de la défunte :
I'exercice était périlleux. La solution choisie — le deuil familial -
est un de ces compromis a I'anglaise qui s'imposait a I'évidence.
« Le style choisi refléte la personnalité de la princesse, simple et
peu portée sur le protocole, mais toujours consciente de sa
dignité et de son haut lignage », a commenté la BBC. Mére du
futur souverain mais divorcée de I'héritier du trone, exclue tech-
niquement de la famille royale depuis la perte, en 1996, de son
titre d’altesse royale : le statut pour le moins insolite de la prin-
cesse Diana empéchait la proclamation d'un « deuil général »
réservé aux souverains et a leurs descendants directs.

Une escorte de horse-guards

Seuls les plus grands chefs militaires comme Nelson et Wellington,
et plus récemment Mountbatten, 'oncle d’Elizabeth II, assassiné
par I'IRA en 1979, qui commandait les troupes britanniques en
Extréme-Orient lors de la seconde guerre mondiale, avaient eu

droit a des funérailles nationales. Sans oublier Winston
Churchill, enterré en grande pompe le 30 janvier 1965, qui avait
su mener contre Hitler le combat de la liberté.

Mais a la lumiére du peu de gott de Lady Diana pour la chose
militaire et de sa retentissante campagne pour l'interdiction des
mines antipersonnel, les honneurs des forces armées ne pou-
vaient qu'étre réduits au minimum, 4 savoir une escorte des
horse-guards, le régiment des dragons.

Le deuil observé est moins formel que le « deuil général » ou « de
cour », mais plus significatif que les funérailles « privées » aux-
quelles avait eu droit un autre outsider : 'ex-roi Edouard VIII,
devenu duc de Windsor apreés son abdication par amour en 1936.
Par exemple, les membres de la famille royale et leur entourage
sont aujourd’hui vétus de noir ou de couleur sombre lorsqu’ils
accomplissent des taches officielles, et ce jusqu’au jour de I'en-
terrement. La famille royale et les Spencer seront assis au pre-
mier rang de la congrégation. Comme pour une manifestation
royale, les détails de la cérémonie seront publiés par la London
Gazette, équivalent britannique du Journal officiel. Les drapeaux
resteront en berne jusqu’a la fin de la semaine.

Samedi matin, le cercueil, drapé de la banniére des Windsor, qui
repose actuellement dans la chapelle royale du chiteau Saint-
James, sera transféré a 'abbaye de Westminster. Comme I'a noté
un chroniqueur, il n’est pas jusqu'a la lueur un peu froide que
dégageaient les yeux de la princesse qui ne soit appropriée a la
solennité glaciale de cette nécropole des souverains et des gloires
nationales, théatre des grands événements monarchiques.




Quelque deux mille invités, personnalités venues du monde
entier mais aussi représentants des nombreuses institutions
caritatives dont Lady Di avait été la présidente, ont été conviés.
Des centaines de milliers de personnes devraient se presser tout
au long de la procession qui remontera le Mall avec la majesté et
la lenteur du God Save the Queen. Le samedi matin sera férié : les
magasins et les musées seront fermés jusqu’'au début de I'aprés-
midi. Toutes les manifestations sportives ont été annulées. Le
tirage de la Loterie nationale a été reporté au lendemain.
Conformément aux voeux des siens, la « princesse du peuple »
sera enterrée ensuite a I'écart du regard des médias, au cours
d’une cérémonie privée, dans le caveau de famille d’Althorp, loca-
lité située a une centaine de kilométres de Londres, citadelle des
Spencer depuis plus de vingt générations. Seuls quelques mem-
bres de la famille royale, emmenés par le prince Charles et ses
deux fils, William et Harry, accompagneront la dépouille jusqu'a
sa derniére demeure.

Tony Blair a subtilement voulu tirer cette occasion solennelle
vers la politique plus que vers le lyrisme. La célébration des
causes cheéres 4 Diana arrange les affaires du Parti travailliste, qui
a fait campagne, lors des élections, sur des thémes similaires :
lutte contre la drogue, aide aux laissés-pour-compte, améliora-
tion de I'éducation et de la santé.

Remarquable célérité

Mais la mort de la princesse a entrainé l'arrét, jusqu'a dimanche,
de la campagne des référendums écossais et gallois, qui doivent
avoir lieu respectivement les 11 et 18 septembre, sur la dévolu-
tion des pouvoirs A ces deux nations du Royaume ; les négocia-
tions multipartites sur 'avenir de I'Ulster avec, pour la premiére
fois, la participation du Sinn Fein, branche politique de I'IRA, qui
promettent d’étre difficiles, doivent débuter le 15 septembre.

Le dispositif des funérailles a été mis en place avec une remar-
quable célérité. Cela est dii au fait que le secrétaire particulier de
la reine, sir Robert Fellowes, est également I'époux de Jane
Spencer, sceur de Diana, ce qui a facilité les tractations entre les
deux familles. Par ailleurs, la mort a gommé toutes les incartades.
Un sondage Mori, réalisé a la mi-aott, passé inapercu lors de sa
publication & la veille du décés, indiquait que la cote de popula-
rité de la princesse avait chuté 2 la suite de la publication des
photos de sa liaison avec Emad Al Fayed alors que celle du prince
Charles était en hausse. Le pourcentage des réponses hostiles a
son amie Camilla Parker-Bowles était passé de 65 % a 52 % en un
an. Mais 78 % des personnes interrogées ne voulaient pas d’elle
comme souveraine.

Marc Roche
Le Monde, 3 septembre 1997




DIANA CRASH

Pour une dianologie

[...] Disséquée en grands affects de base et montée en diaporama
des passions, la vie de la princesse a été pédagogiquement distri-
buée au peuple, qui s’en est servi pour dire sa propre histoire. Au
point que le conflit de Diana avec les Royals exprimait celui des
sujets avec leur cour : dans le chagrin superlativement exhibé se
mélaient quelques remontrances adressées a la dureté des
Windsor (si vous 'aviez aimée autant que nous...), et bien siir de
la culpabilité (c’est un peu nous qui 'avons tuée...). Faut-il tra-
duire le langage des bouquets ? En refluant, 'amour cannibale
dépose aux grilles du palais son hectare de fleurs.

L'immense événement de ce drame aura entrainé jour aprés jour
une réflexion salutaire, d’autant plus que les premiéres inculpa-
tions formulées péchaient par étourderie. Comme I'a souligné
Edgar Morin interrogé dans Libération, on cherche spontané-
ment une causalité simple — d’abord les paparazzis, puis I'ébriété
du chauffeur - sans concevoir I'imbrication des facteurs ; de
méme part-on en guerre contre le « pouvoir médiatique », voire la
« société du spectacle », et 'on croit avec ces grands mots rendre
compte d’une réalité autrement complexe. Nous avancerons au
contraire 'idée que partout ou opérent les médias, c’est-a-dire
des chaines d'intermédiaires 4 la fois humains et techniques, plus
rien n’est simple ; le cloisonnement des sujets et les causes sin-
guliéres n’ont plus cours. L'interaction et la réaction remplacent

linitiative personnelle; le collectif, donc une certaine forme d’in-
conscient, supplante la volonté de chacun. Plusieurs commenta-
teurs I'ont bien remarqué, qui ont dénoncé aprés Albert du Roy
I'hypocrisie générale, autrement dit la division des consciences.
Et il est notoire en effet que partout ou les médias nous relient,
ils nous divisent du méme coup d’avec nous-mémes. Cette tor-
sion ironique infligée a chaque conscience peut aller jusqu’a I'ef-
fet boomerang, et a une réverbération tragique.

La division intime des protagonistes était patente autour de la
mort de Diana, & commencer par sa personnalité controversée :
traquée ou truquée ? Princesse proche de la sainteté, ou manipu-
latrice prise a son propre piége ? Que dire de notre stupide désir
de voir, quand les motos lancées a la poursuite de la poule aux
ceufs d’or ne trouvent plus a flasher, a shooter sous la pile d'un
pont qu'un corps tordu dans la ferraille ? Que deviennent les
paparazzis, quand les photos les plus chéres du monde devien-
nent invendables ? Et quand eux-mémes, quai des Orfévres,
deviennent la proie des objectifs ? « Monsieur Paul » est-il encore
le chef adjoint de la sécurité de I'hétel quand il tue le fils du
patron, et abime pour longtemps la réputation du Ritz ? La dis-
parition de Diana arrange-t-elle les Windsor, que sa seule exis-
tence harcelait d'un vivant reproche, ou les enfonce-t-elle irrépa-
rablement dans leur image de vieilles momies ? Cependant que
les tabloids pleurent celle dont ils ont objectivement précipité la
mort ; et que le bon public maudit ces paparazzi dont il achetait
massivement les images...




On pourrait continuer. C’est tragique s’il est vrai que la tragédie,
selon Aristote, tient a une certaine circularité ou réflexivité de
laction (sur le modéle d’CEdipe roi). Quelques cercles plus bas
cependant, le comique menace (arroseur arrosé). La critique des
médias s’annonce plus délicate que prévu. Ce pourrait étre la
tache d'une médiologie.

Daniel Bougnoux
Extrait de « Pour une dianologie »,
in Diana Crash, Descartes & Cie, Paris, 1998, p. 41-44

Diana, la sainte du village mondial

[...] Ce qu'il y a eu de stupéfiant au cours de la semaine qui a suivi
la mort de Lady Dj, star et princesse, c’est moins I'’émotion mon-
diale - davantage liée a son image — que I'émoi populaire en
Grande-Bretagne, immédiatement senti et formulé par le premier
ministre Tony Blair. Les commentateurs se sont demandé si cette
mort condamnait ou sauvait la monarchie britannique. On a pu
alors avoir le sentiment que la Cour n’avait pas assez vite pris la
mesure des enjeux et que, trop préoccupée par 'image de Lady Di,
elle se lancait avec un temps de retard dans la course au symbole
que lui avait imposée pour la derniére fois la « princesse du peuple ».
Cette course-poursuite entre le symbole et I'image, entre le peuple
et la reine, fut comme une étrange réplique de la cavalcade des
motards qui, tels les anges de la mort dans I'Orphée de Cocteau,
avaient accompagné Lady Di jusqu’aux portes de la nuit.

Plusieurs fois rattrapée par la « pression populaire », la cour
d’Angleterre dut fuir en avant. Jour aprés jour, nous avons appris
progressivement que les funérailles de la princesse de Galles
seraient « quasi nationales », que le parcours du cortége funébre
serait allongé pour étre a la mesure du million de spectateurs
supplémentaires quotidiennement annoncé, que le drapeau bri-
tannique serait hissé sur Buckingham et mis en berne ; nous
avons vu la reine, le prince et ses enfants serrer quelques mains
dans la foule, et leur regard se perdre dans les montagnes de
fleurs élevées par la ferveur populaire.

Enfin, la reine parla pour dire son émotion et 'estime qu’elle por-
tait a la princesse de Galles. Les Windsor avaient-ils gagné, récu-
péré le cadavre de la princesse enfuie, fait du prince divorcé un
veuf éploré et de la monarchie lointaine un symbole d’unité et de
modernité ? Les funérailles, peut-étre, apporteraient la réponse.

Comme une majorité de Francais républicains, je suis sensible aux
fastes de la monarchie britannique. Sensible aussi a la force d'un
peuple capable de chanter d’une seule voix — et quelle voix ! -, de
camper des nuits entiéres sur les pelouses de Hyde Park et d’ex-
primer sans fausse honte sa tristesse et sa peine. Le spectacle
qu’offrait la télévision samedi matin était double, puisque, d'une
cérémonie minutieusement réglée, il nous proposait des vues
elles-mémes préparées, sélectionnées et cadrées : une explication
de texte en somme. Belle explication, efficace par surcroit : du
grand art.
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Peu nombreux furent, j’'imagine, les téléspectateurs qui n’éprou-
vérent pas quelque émotion et la certitude de partager celle d'un
peuple lorsque les hommes de trois générations emboitérent le
pas des gardes gallois pour suivre le cercueil de la princesse et,
plus encore, lorsque éclatérent sous les votites de Westminster, &
Tentrée du convoi, les accents du God Save the Queen. L'art
d’adapter le rituel, de le faire évoluer est, partout et toujours, la
condition de survie des religions et des régimes politiques. Nous
pouvions étre rassurés : la vieille monarchie avait su s’adapter.

[...]

Marc Augé
Extrait de « Diana, la sainte du village mondiale »,
in Diana Crash, Descartes & Cie, Paris, 1998, p. 50-54

LE MYTHE EST UNE PAROLE

Quest-ce qu'un mythe, aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une
premiére réponse trés simple, qui s’accorde parfaitement avec ['éty-
mologie : le mythe est une parole’.

Naturellement, ce n’est pas n'importe quelle parole : il faut au
langage des conditions particuliéres pour devenir mythe, on va
les voir & l'instant. Mais ce qu’il faut poser fortement deés le
début, c’est que le mythe est un systéme de communication, c’est
un message. On voit par 1a que le mythe ne saurait étre un objet,
un concept, ou une idée ; c’est un mode de signification, c’est une
forme. Il faudra plus tard poser a cette forme des limites histo-
riques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la société : cela
n’empéche pas qu’il faut d’abord la décrire comme forme. On voit
qu’il serait tout a fait illusoire de prétendre a une discrimination
substantielle entre les objets mythiques : puisque le mythe est
une parole, tout peut étre mythe, qui est justiciable d’'un dis-
cours. Le mythe ne se définit pas par 'objet de son message, mais
par la facon dont il le profére : il y a des limites formelles au
mythe, il n'y en a pas de substantielles. Tout peut donc étre
mythe ? Oui, je le crois, car 'univers est infiniment suggestif.
Chaque objet du monde peut passer d'une existence fermée,
muette, a un état oral, ouvert a I'appropriation de la société, car
aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un
arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou
Drouet, ce n’est déja plus tout a fait un arbre, c’est un arbre

1. On m’objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherché a définir des
choses, non des mots.
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décoré, adapté A une certaine consommation, investi de complai-
sances littéraires, de révoltes, d'images, bref d’'un usage social qui
s’ajoute a la pure matiére.

Evidemment, tout n’est pas dit en méme temps : certains objets
deviennent proie de la parole mythique pendant un moment,
puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place, accédent au
mythe. Y a-t-il des objets fatalement suggestifs, comme
Baudelaire le disait de la Femme ? Stirement pas : on peut conce-
voir des mythes trés anciens, il n’y en a pas d’éternels ; car c’est
I'histoire humaine qui fait passer le réel a 'état de parole, c’est
elle et elle seule qui régle la vie et la mort du langage mythique.
Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu'un fondement
historique, car le mythe est une parole choisie par I'histoire : il ne
saurait surgir de la « nature » des choses.

Cette parole est un message. Elle peut donc étre bien autre chose
qu’orale ; elle peut étre formée d’écritures ou de représentations :
le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le repor-
tage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de
support a la parole mythique. Le mythe ne peut se définir ni par
son objet, ni par sa matiére, car n'importe quelle matiére peut
étre dotée arbitrairement de signification : la fleche que l'on
apporte pour signifier un défi est elle aussi une parole. Sans
doute, dans l'ordre de la perception, I'image et I'écriture, par
exemple, ne sollicitent pas le méme type de conscience; et dans
I'image elle-méme, il y a bien des modes de lecture : un schéma se
préte 2 la signification beaucoup plus qu'un dessin, une imitation
plus qu’un original, une caricature plus qu'un portrait. Mais pré-

cisément, il ne s’agit déja plus ici d'un mode théorique de repré-
sentation : il s’agit de cette image, donnée pour cette significa-
tion : la parole mythique est formée d'une matiére déja travaillée
en vue d’'une communication appropriée : c’est parce que tous les
matériaux du mythe, qu’ils soient représentatifs ou graphiques,
présupposent une conscience signifiante, que I'on peut raisonner
sur eux indépendamment de leur matiére. Cette matiére n’est pas
indifférente : I'image est, certes, plus impérative que I'écriture,
elle impose la signification d'un coup, sans I'analyser, sans la dis-
perser. Mais ceci n’est plus une différence constitutive. L'image
devient une écriture, dés linstant quelle est significative :
comme l'écriture, elle appelle une lexis.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, parole,
etc., toute unité ou toute synthése significative, quelle soit ver-
bale ou visuelle : une photographie sera pour nous parole au
méme titre qu'un article de journal ; les objets eux-mémes pour-
ront devenir parole, s’ils signifient quelque chose. Cette fagon
générique de concevoir le langage est d’ailleurs justifiée par I'his-
toire méme des écritures : bien avant I'invention de notre alpha-
bet, des objets comme le kipou inca, ou des dessins comme les
pictogrammes ont été des paroles régulieres. Ceci ne veut pas
dire qu'on doive traiter la parole mythique comme la langue : a
vrai dire, le mythe reléve d'une science générale extensive a la lin-
guistique, et qui est la sémiologie.
Roland Barthes
Extrait de Mythologies, Editions du Seuil, coll. « Points »,
série « Essais », Paris, 1970, p. 181-183




DESTIN MYTHIQUE
lo... comme une pierre blanche

Note liminaire
A Tédition de La Fuite en Egypte (texte et mise en scéne Bruno
Bayen, 1999)

Io apparait en créature hybride, jeune fille 4 cornes dans
Prométhée enchainé, tandis que dans Les Suppliantes Eschyle
évoque une femme transformée en génisse et saillie par un tau-
reau. La métamorphose, cette fois, semble avoir été compléte et
soudaine. Pour Ovide, ce fut une dégradation progressive.
Ailleurs, 'animal disparait : selon Hérodote, Io, citée au tout
début de L’Enquéte, était une jeune fille, qui marque comme une
pierre blanche l'origine de I'histoire, I'histoire qui est celle des
guerres et, avant toute guerre, celle des femmes raptées.
Ce sont la ses principales apparitions et donc les principales sources
littéraires. La vache provoque auteurs et peintres d’'Occident moins
que le cygne ou que le rossignol. Si profuses, en revanche, les ver-
sions du mythe, si nombreuses les assimilations cultuelles et les
interpolations dues au long périple de 'héroine qu'un biographe de
Io devra mettre en doute chaque phrase par la suivante. Son ascen-
dance est douteuse, le trajet de son voyage imprécis, comme le
nombre de ses enfants. Obscure, la fin du fils quelle eut de Zeus,
obscure sa propre disparition. A-t-elle une histoire ? Ou est-elle une
géographie et une constellation de légendes de Méditerranée ?
Nulle part le récit de la métamorphose n’est gouverné par un
principe univoque. Celui de la naissance pas davantage.

Bruno Bayen

La violence faite a lo

[...] Lhéroine de Bayen est une jeune femme blessée jusqu’a en
perdre parfois 'usage de la parole. Une toute jeune fille, incapa-
ble de parler a son fils et qui, au terme d’une longue route, attend
encore 'amour. Partie de légendes antiques, la piéce croise plu-
sieurs fois le mythe chrétien. La premiére didascalie dit en effet
« elle a 'dge d’une Vierge Marie : toujours celui qu'elle avait a la nais-
sance de son fils ». Plus tard, le Colporteur demande a Io : « Tu te
souviens ? Du temps de I'absolu ! Les grammairiens décidérent : tout
ce qui vient de Zeus vient de Dieu, et on appela le dieu : Pére. Par
décret, ma foi ». Le fils qu'lo congut de Zeus eut d’ailleurs aussi sa
destinée : il fonda plusieurs villes en 'honneur de sa mére et
donna naissance a une race nombreuse. Marie n’a t-elle pas en
effet été raptée par la volonté de Dieu ? [...]
La voix que I'écrivain préte a o porte en mémoire le cri de toutes les
femmes instrumentalisées, abusées, violées et jetées sur les routes
par la folie des hommes en guerre. La piéce rend un hommage,
magnifique, a toutes les errantes, les émigrées, les réfugiées. A toutes
celles aussi qui, niées dans leur individualité, n’ont le choix de rien :
sitot jeunes filles et déja meéres... Chacun y reconnaitra la sienne. Une
maniére de rappeler A certains critiques — qui reprochent un peu trop
rapidement & Bruno Bayen d’étre un intellectuel abscons — que cet
homme discret, érudit, singulier, tisse entre romans, théatre et essais
une ceuvre d’'une grande sensibilité. Et s'ils se donnaient la peine de
lire, peut-étre verraient-ils aussi de 'humour chez Bayen !
Maia Bouteillet
Le Matricule des Anges, n° 26, mai-juillet 1999

17




La Fuite en Egypte (extrait)
L’Arche Editeur, Paris, 1999, p. 60-64.

LA PLUS JEUNE

Le vent du Sud, la poussiére rouge du vent du Sud a noyé les sol-
dats du roi perse parti 4 la conquéte de 'Ethiopie.

De T'autre c6té de la ville arrivait un taureau. Les hommes et la
fanfare accompagnaient ce taureau en disant qu’il était ton fils.

Io pleure en silence.

Tu voudrais étre une vieille aux yeux verts,

sur une place de ton village,

qui regarde la colline et ne voit que le soir présent, muette,
tu voudrais gagner la montagne anonyme

et te coucher dans la pature, sur le flanc,

sans étre éclairée par la lune,

tu voudrais dire : Ailleurs, j’ai été un caillou

poli par le courant, pour oublier,

ou tu voudrais étre une peinture de Vierge effacée sur un mur,
aux yeux caves,

couleur du platre : blancs ?

Car de l'autre coté de la ville, le roi perse est rentré iseul dans la

ville, privé de ses soldats. Il a entendu la fanfare et il a cru que les
hommes se réjouissaient de sa défaite. IIs lui ont dit que ton fils
était un dieu rare, qui apparaissait pour féter sa mére et le roi l'a
deéfié.

Au centre de la ville, le roi a couru vers lui pour le frapper au ven-
tre. Il a visé le ventre, il a touché l'aine, il I'a atteint a la cuisse en
disant : Voila un dieu bon pour les Egyptiens, un dieu qui saigne.
Aussitot ce roi est devenu fou.

Ton fils s’est avachi. Il souffle doucement.

Io
Laissez-moi seule.

Elle tousse. Musique sur un signe du Colporteur, un seul instrument.

Je veux, je veux étre entendue.




BRUNO BAYEN

portrait

Si je fais du thédtre c'est parce que j'aime étre
étonné. Le thédtre n'est pas un lieu de diffusion
pure et simple de l'idéologie. En méme temps, le
thédtre a un rapport avec la politique qui est
plus d’actualité en un sens que le cinéma. Si le
cinéma sest un peu substitué a l'imprimerie
pour la diffusion — il a remplacé la littérature
pour des millions de gens, par des fictions d'un
genre nouveau — le thédtre pourrait pour la dif-
fusion tenir le réle d’'une imprimerie poétique —
entre autres. Les thédtres n’ont jamais assez de
spectateurs, mais les poétes ont encore moins
de lecteurs. Il y a au thédtre des possibilités
pour raconter une fable analogue a celle qu’il y
a dans la poésie pour raconter une histoire. II
n’y a pas leffet de réel automatique qui s'ins-
taure presque toujours au cinéma. Et puis que
le thééatre se situe a la rencontre de l'enfance et
de la poésie, cest la une jointure poétique...

Certains me disent « ce serait tellement mieux
si tu montais les textes des autres », d autres
me suggérent — en toute amitié — que mes
textes soient montés par d autres metteurs en
scéne. Je n’ai pas de réponse, pas de théorie sur
ce sujet, une pratique seulement. Je vois que
mettre en scéne une piéce que l'on a écrite est
une activité moins intellectuelle que de mettre
en scéne nos grands chefs-d’ceuvre. C'est plutot
une pratique de rebouteux, une opération ou
une série d’opérations, a entendre comme on
veut, opérations chirurgicales, thaumatur-
giques — arithmétiques aussi. Lorsque j'écris
une piéce, je pense moins a une distribution
qu’a une troupe d’acteurs, c'est un travail paral-
léle a celui des acteurs, comme le leur, difficile-
ment explicable...




L’'ORGUEIL PUDIQUE D’UN VOYAGEUR

La scéne se passe un dimanche matin, & Lausanne. Le brouillard
qui enveloppe le lac semble avoir glissé son calme d’ouate jusque
dans le salon de I'hétel, ot Bruno Bayen, sagement assis, parle.
Le magnétophone n’est pas loin, mais il avalera autant de mots,
de sourires et de pointillés que la conversation en laissera passer.
C’est sur le visage de Bruno Bayen que se dessine le paysage de sa
vie — une vie d’homme de théatre et d’écrivain, les deux pour lui
ne faisant qu'un. Des expressions multiples, fugaces et mysté-
rieuses le parcourent, comme les fleuves, les villes et les caps qu’il
raconte, prenant un planisphére qui semble n’attendre que lui,
dans ce salon du milieu du monde qu’est la Suisse, ou il fait halte,
le temps de créer une piéce de Lukas Birfuss au titre engageant,
Les Névroses sexuelles de nos parents.

Bruno Bayen donc. Un des plus grands talents du théatre fran-
cais. Un des plus discrets et des plus secrets, aussi. Rarement a la
« une » des chroniques, mais jamais oublié de ceux qui, un jour,
ont vu Schliemann, épisodes ignorés ou La Fuite en Egypte, — deux
de ses plus belles piéces -, ou lu certaines pages de ses livres, de
Jean 3 Locke (1987) a La Vie sentimentale (2002), ou se croisent
des amours et des fuites, des douleurs aux couleurs de ciel et des
sentiments révélés, jamais affirmés.

Il'y a de 'archéologue en lui, le don de soulever la poussiére de
sable pour faire apparaitre des histoires, naitre des personnages
et inventer des espaces. Et la mémoire lui vient de loin, de toutes

ses lectures, de ses voyages et de ses vies a travers les scénes.
Vous dites « enfance », et il vous cite la fin d’CEdipe a Colone, de
Sophocle, quand Antigone dit & son frére Polynice : « Comme je
serai triste sans toi. » Bruno Bayen a un frére et trois sceurs, dont
une n’est plus la.

Il nait & Paris, en 1950. Son pére est recteur de l'université. Sa
carriére méne la famille & Clermont-Ferrand, puis a Strasbourg,
ou Bruno Bayen passe son adolescence. Il est le dernier des
enfants. « Les derniers ont une stratégie. Ils ont compris com-
ment ¢a marchait. » Apreés le baccalauréat, il comprend qu'’il faut
intégrer Normale Sup, « parce que je gagnerai ma vie en étant a
I'école (ou les éléves sont rémunérés). Quand j’y suis arrivé, j’ai
eu l'impression d’entrer dans un hépital psychiatrique. J'avais
tellement travaillé pour le concours que je n’avais plus envie de
rien. Je me disais : on doit avoir le temps de vivre, de regarder, et
je voyais des gens avec d’énormes livres sous les bras, qui circu-
laient dans les couloirs ».

Les deux premiéres années, il passe pour un « dilettante total. »
Il sait déja qu’il veut écrire et faire du théatre, parce que le théa-
tre est 1a, depuis toujours dans son histoire. En 1972, grice a
Jean-Marie Serreau, 'ami de Beckett et de Roger Blin, il met en
scéne son premier spectacle, Le Pied, d’aprés Victor Hugo. Il le
joue d’abord dans un café-théatre prés de la Bourse, aujourd hui
disparu, ou Gérard Jugnot prend la suite, dans la salle, avec un
one-man-show.
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Le spectacle est repris & Normale Sup, ou Colette Godard, du
Monde, vient le voir. « Le lendemain, dans le métro, j’étais en face
de quelqu’un qui lisait Le Monde. A T'époque, il y avait a la der-
niére page un sommaire, dans lequel j’ai cru reconnaitre le titre
du spectacle. J’ai emprunté le journal, il y avait une critique qui a
été la plus déterminante, pour moi. On avait trente spectateurs,
du jour au lendemain, on est passé a cent. »

Bruno Bayen ne passe plus pour un dilettante. Mais il sait que s’il
réussit 'agrégation de philosophie et qu’il continue a faire du
théatre, il lui faudra rembourser ses études. Un de ses profes-
seurs lui raconte que C’est arrivé 3 un ancien éléve, devenu joueur
professionnel de bridge. Alors, il s’engage dans un DEA.

Et puis, cela va vite pour Bayen. Au début des années 1970,
Michel Guy, qui est devenu le ministre de la Culture, éclairé, de
Valéry Giscard d’Estaing, redessine une carte de la décentralisa-
tion, en nommant a la direction de centres dramatiques natio-
naux la jeune garde du théatre, Georges Lavaudant a Grenoble,
Jean-Pierre Vincent a Strasbourg, Gildas Bourdet a Lille, et
Bruno Bayen a Toulouse, aux c6tés d'un vétéran, Maurice
Sarrazin, qui ne supporte pas qu'on lui accole ce jeune « sur-
doué ». Le choc est violent, les attaques virulentes.

« J'avais tellement de gens contre moi, que c’était insupportable.
Je voulais faire du théatre, je ne voulais pas fabriquer de la poli-
tique. » Trois ans aprés son arrivée, Bruno Bayen doit partir.
« Jaurai la gloire d’avoir été, comme un sportif, le plus jeune
nommé et le plus jeune viré de toute 'histoire de la décentralisa-

tion. » Depuis, il n’a plus jamais postulé. Sauf une fois, il y a trois
ans, pour succéder & Alain Ollivier au Studio-Théatre de Vitry, un
théatre-laboratoire, ou il aurait été tout a fait a sa place. « Alors
que le ministére de la Culture ne m’appelle jamais, j’ai recu un
appel le lendemain de I'envoi de ma candidature, pour me dire
que c’était hors de question. »

C’est Bruno Bayen : 4 la marge, aujourd’hui encore, comme il I'a
toujours été, créant une trentaine de spectacles, Goethe,
Tchekhov, Labiche, Genet et Sophocle, ou ses propres piéces, six
a ce jour. Heureusement, il y a eu et il y a les amitiés, celle
d’Antoine Vitez, compagnon de longues discussions sur la litté-
rature, qui I'a invité a Chaillot ; celle de Bernard Sobel, qui lui
ouvre Gennevilliers. Et la confiance d’autres, comme René
Gonzalez aujourd’hui a Vidy (Suisse) ou, avec Les Névroses
sexuelles de nos parents, de Lukas Barfuss, il nous fait découvrir un
jeune auteur alémanique.

Il y a longtemps maintenant qu’il voyage sur les terres de langue
allemande, traduisant Fassbinder, Wedekind ou Handke, met-
tant en scéne Goethe ou Biichner. Le gott lui en est venu quand
il avait 16, 17 ans. « Je devais lire Holderlin, et je trouvais que je
le comprenais bien en allemand. Du coup, cette langue m’est
devenue trés chére. » De préférence quand c’est celle d’Adalbert
Stifter plutét que celle de Thomas Mann. Il en parle comme il
parle de ses autres voyages, ceux qui 'ont mené jusqu’'au Japon
et au nord du Brésil, en ligne droite jusqu'au cap Horn, qu’il a
franchi sur un voilier de 12 métres.
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« Vous franchissez le détroit, vous arrivez sur une petite ile, ily a
deux types qui servent la soupe sous le portrait de Pinochet —
c’était dans les années 1980. Ils auraient dit me faire un certificat
de cap-hornier, mais il n'y avait plus de papier. » On I'imagine
loin, avec son éternelle écharpe, plissant les yeux sur un paysage
comme il semble déplier des voiles sur les scénes de son théatre.
Mais il sourit, vous dit : « Vous savez ce que Metternich répon-
dait quand on lui demandait ou commence I'Orient ? Au bas de
ma rue. » C’est Bruno Bayen, encore et toujours, jamais tout 2 fait
la ot on le croit. Mais stirement ou il se sait lui.

Brigitte Salino
Le Monde, 21 janvier 2005

LES POISSONS ROUGES DE MATISSE POUR
PATIENTER

A propos de Le Pli de la nappe au milieu du jour. Natures mortes de
Bruno Bayen, Editions Gallimard, coll. « L'un et lautre », 1997

Pour chasser l'idée fixe, langoisse de U'attente de son fils, Bruno Bayen
raconte ses natures mortes préférées, ses objets impassibles, ses
« lecons de choses » qui réaniment la mémoire

Le lycée Charlemagne en classe de quatriéme. Chez le surveillant
général. Il va entrer. Je I'attends, debout devant son bureau cou-
vert de dossiers. Vrai silence, malgré le vasistas ouvert.
Immobilité des classeurs, du gobelet de crayons, des chaises,
dans un faux-jour brun. Quelle sanction va m’étre annoncée ? Le
renvoi ? Non, je ne peux pas y croire... parce que sur la table, dans
un bac rectangulaire, se baguenaudent des poissons rouges. IIs
font des tours, des loopings, ils ne prennent rien au sérieux. En
leur présence une punition n’est pas crédible.

Cing ans plus tard. La prison de la Santé. Une piéce grise, les
murs sales. Extrait de ma cellule, j'attends, debout devant une
petite table. Un S. S. dans le dos, j’attends ces messieurs de la
Gestapo qui vont m’'interroger. M'interroger comment ? « That is
the question », C’est le cas de le dire. Plaisanter ! Pas pensable ? Si :
sur la table, aucun papier, mais, dans un bac sphérique nagent
calmement des poissons rouges. Presque des clowns : ils ren-

voient aux calendes grecques les méchancetés de I'Histoire.
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Quatorze ans plus tard. Rue de I'Université, un grand rez-de-
chaussée, style caverne d’Ali Baba, domaine de la famille Matisse.
Aucune sanction, aucun interrogatoire en vue. Pourquoi donc y
songer ? Je vois : dans une revue entrouverte, une nature morte.
Lumiére d’été. Un bonheur calme. Dans une eau de cristal nagent
des poissons rouges. Enfin, nagent immobiles, « en peinture ». Ils
déstabilisent 'espace. Ils le dérident. Leurs minces taches rouges
font que I'espace se change en « hospitalité », comme dit Bruno
Bayen.

C’est les mots « poissons rouges », dans le livre de Bruno Bayen,
qui m’ont d’'un coup éjecté vers Charlemagne et la Santé. « Les
souvenirs, ¢ca n’en finirait pas. Dés qu'on y touche, on pourrait s’y
perdre », dit-il, et il nous raconte comment les natures mortes,
qu’il préfére appeler des « lecons de choses ! », réaniment la
mémoire par des attouchements légers, mais sans égal.

Dans une nature morte, tables, nappes, pommes, coupes,
chaises, ou poissons morts comme la raie de Chardin, se taisent
et restent impassibles. « Ils font tapisserie », dit Bruno Bayen.
Les choses que montrent les natures mortes, « nous ne pouvons
rien pour elles, elles ne peuvent rien pour nous ». Mais entre elles
et nous se tisse peu a peu un échange, intime et trés réservé. Ces
fruits, nous les avons mordus. Ces verres, nous les avons portés
a nos lévres. Ils sont, comme des pas sur la neige, des traces. Et,
dit Bruno Bayen, « 'enfance est reparcourue et convertie en une
expérience secréte, dans une lumiére précise, exacte ».

Essayons. La raie de Chardin. « Ce tableau sert aujourd’hui
d’exemple, ou d’enseigne au “mot” nature morte dans le diction-
naire usuel », dit Bruno Bayen. Oui, mais dans mon enfance
reparcourue, la raie si tempérée de Chardin est un animal sau-
vage, paniqué, qui, pendu au croc de 'hamecon, se débat, se jette
en l'air, donne des coups d’une violence incroyable contre les
planches de la barque, qu’il couvre de sang. Il faut une lame spé-
ciale, courte, large, pour frapper la raie, la tuer. Je ne pense qu’a
me jeter 4 I'eau, pour ne pas regarder les yeux de mon pére,
froids, pendant qu’il balance des seaux d’eau sur les planches,
pour chasser le sang.

N’y pensons plus, ce ne sont pas la des images qui conviennent a
Bruno Bayen. Les siennes sont d'une gravité plus pure parce que
ce n'est pas la raie, mais des jeux sereins de lumiére immanente
qui viennent effleurer la nuque de la mémoire.

Le livre de Bruno Bayen n’est pas un livre de critique d’art.
Vraiment pas. Nous ne sommes pas dans les musées, sauf un
petit peu a Berlin, parce quil y a, depuis des berges, un cordon
pas coupé entre Bayen et Berlin, les deux Berlins, a tel point que
ce n’est pas chez lui tout rose « 'année ot le communisme rendit
son tablier ». Plutét quau musée il est dans le métro, Bruno
Bayen, ou les voyageurs font aussi, comme les pommes des
natures mortes, tapisserie. Le métro aérien surtout, ou sous la
pluie les gouttes d’eau font « des bonds de puce » sur les vitres. I1
est nulle part et partout, il bouscule, il court, il renverse.
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Y a-t-il jamais eu un livre qui soit aussi peu un livre ? Parce qu'un
livre, si déchainé soit-il, vous avez quand méme l'impression que
lauteur a pris sur lui, un moment, un jour, plusieurs jours, de
mettre un frein a sa valdingue, de s’asseoir, de savoir posément
ce qu'il fait, et le livre sera quelque chose de repérable, d’isolable.
Mais celui-ci fuit de partout, vous passez de Provence au Japon,
de Philostrate a Dame Tartine, et c’est comme si les pages étaient
les brises, plutét marines, qui, spontanément, d’elles-mémes,
avaient lancé les mots, prenant l'auteur de court. Sauf lorsqu’il a,
le temps d’'un éclair, un réflexe de metteur en scéne, devant les
images les plus simples, lorsqu’il voit par exemple qu'une per-
sonne en manteau, assise, attend forcément quelque chose, un
train, quelqu'un en retard...

A propos... Pendant toutes ces pages o1 son livre a révé pour lui
en plein jour, en pleine nuit, I'auteur attend quelqu'un. Son fils.
Un enfant. Il va lui acheter des choses, des choses a lire, a se vétir,
il prépare son arrivée, il a peur qu’il ne vienne pas, il a peur pour
son présent, peur pour son avenir, et le lecteur, lui aussi, ne peut
qu'attendre cet enfant. Il se demande si la maman n’est plus, si
les parents sont séparés.

En vérité Chardin, la raie, les tapisseries du métro et le commu-
nisme qui rend son tablier, ce ne sont, de la part de 'auteur, que
comédies, trompe-I'angoisse. Il veut penser a autre chose, chas-
ser 'idée fixe d’attendre, avec ou sans manteau, cet enfant. Et,
nous rappelant le proverbe russe « Tu as des fraises dans ton jar-

din, mais j’ai une tante a Kiev », nous ne pouvons lacher le livre
de Bruno Bayen, parce qu’entre les lignes il murmure : « Tu as des
poissons rouges chez Matisse, mais j'ai un fils qui arrive
demain. »

Michel Cournot
Le Monde, 31 octobre 1997
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LE PLI DE LA NAPPE AU MILIEU DU JOUR (extrait)

Prés d’elle, je suis les traces de 'histoire de toujours, de la longue
histoire qu’il n’était pas qu'une fois, la vieille chanson qui se
ressemble et ne s’ajourne pas, car on jette, on recommence, on a
de nouveau la fringale : boire, manger, sentir, plier ou aplanir les
nappes, dresser et desservir la table, ouvrir le fruit, poser le
verre, rapporter le poisson de chez le poissonnier et les légumes
de chez le maraicher, découper la viande, entamer le pain,
partager, accueillir, étre rentré chez soi.

Elle ? Une pomme tombée dans I'herbe, que je ramassai, il y a
trois ans, un peu avant l'automne. Ses creux, ses rides rap-
pelaient la téte humaine, et je I'ai gardée comme une prise jivaro.
Elle ne ressemble plus, ce matin, au crdne en miniature, le
trompe-'ceil s’est éclipsé, avalé par le temps. Sur ma table, un
cuir doux et bralé achéve sa forme de motte ou de charbon. La
pomme ancienne, devenue cet avatar froissé, souple, une masse
bleuie par les poussiéres, au fort parfum de caramel, est posée la
et me tient compagnie.

Rares, celles de son 4ge sur les tableaux qui ont exposé les biens
communs, les vivres, la vaisselle, et qu'on aurait pu appeler
lecons de choses au lieu de natures mortes. J’y vois la pomme
saisie sur la trajectoire qui va de l'arbre a 'estomac, déja plus
proche d’'une bouche que de la branche ; une derniére fois, avant

que sa pulpe n’éclate entre les dents. J'y vois ce qui va disparaitre
dans l'intérieur obscur du corps pour que la vie puisse continuer.

Je vois que 'homme n’y est pas. La femme a le dos tourné. Les
choses patientent. Choses sans objet sur une table d’attente, ce
fruit, cette bouteille, cette assiette, ces récipients, ces linges
squattent une planche et colloquent : une assemblée de

locataires.

Choses détournées de l'usage fixé, converties en motifs.
L'installation, toute provisoire, parait, dés qu’elle est peinte, un
témoignage. La bouteille, l'assiette, la poire, le homard, le
couteau, le bol, le verre marquent un passage. Quelqu'un a semé
la zizanie ou refait de I'ordre. Mais qui ? [...]

Bruno Bayen
Editions Gallimard, coll. « L'un, l'autre », Paris, 1997, p- 9-10
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UNE ARCHEOLOGIE DU SENSIBLE

A propos de Parcours sensible 1905-1975 (montage et mise en
scéne Bruno Bayen, 1976)

Ce qui m'intéresse, cest de pratiquer un thédtre d auteur, comme on le
dit d’'un certain cinéma. Deux directions me passionnent : la descrip-
tion et lhistoire de I'imaginaire bourgeois : montrer l'idéologie la ou
elle n'est pas consciente, la trouver la ot on ne la cherche pas...

Qu’est-ce que voulait dire, au juste, notre refus de monter des
classiques ? On s’engageait a écrire des piéces : comment faire des
spectacles qu'on écrit nous-mémes ? Le meilleur moyen de se
poser cette question, avec le peu d’armes quon avait a ce
moment-l3, c’était de se servir d'un modéle. Ca nous a menés a
nous poser la question du jeu et la question d’un discours moins
officiel en quelque sorte. Nous avons cherché a étre un peu moins
distants vis-a-vis de la matiére traitée, grossiérement dit : & nous
mouiller davantage, et, & partir de 13, il nous a semblé que la
bréche qui permettrait d’engager directement un autre rapport
de la dramaturgie au jeu, c’était un discours sur la sensibilité...

Nous avons été amenés a privilégier ce domaine de la sensibilité
I b N 2. 7z . .

parce quil nous semble que C’est 12 que I'idéologie joue le plus

sous la forme de I'inconscient. Il ne s’agit plus de mettre en scéne

des combats idéologiques déclarés, mais de montrer ce qu'on ne

s’attend pas a voir comme idéologique. Ce travail, finalement, est

un peu lié a ce qui se fait sur le quotidien. Dans un premier

temps, il s’agissait effectivement de faire une archéologie, de
remonter aux sources pour montrer des comportements « ances-
traux » qui en fait nous téléguidaient encore puissamment. Et
dans un deuxiéme temps d’aller de la source & 'embouchure,
c’est-a-dire de retomber sur terre, dans la quotidienneté...

Je ne crois pas que notre démarche consiste a parler de notre
temps A travers Tchekhov, Babel ou Biichner. Lhistoire n’est inté-
ressante sur le plateau que comme prétexte a des allégories. Pour
le dire un peu rapidement, je pense que l'histoire traitée comme
prétexte — entendons matiére — a allégories nous permet de faire
l'économie d’'un théitre de la métaphore, de ne pas inventer des
fictions abstraites — et c’est souvent ce que fait Brecht —, qui nous
semblent ne poser les problémes de la politique qu’a l'intérieur
de la catégorie de I'éthique. Ce probléme, bien siir, nous ne
l'avons pas résolu, mais ce dont nous sommes sirs, c’est que le
théatre doit tenir compte de la disparition de I'individu du xix*
siécle, et donc nous devons essayer de poser les problémes en
d’autres termes, de mener une réflexion, non plus sur I'éthique
politique, mais sur les situations politiques et sur une histoire de
'idéologie. Un théatre allégorique, c’est un peu une contestation
d’un certain théatre réaliste historique...

Une des idées sur quoi nous avons travaillé, c’est de raconter la
fin de l'individu. C’est aussi le probléme de la fable. La dramatur-
gie n’a pas a sortir de 'histoire bourgeoise, nous sommes dans
cette histoire-la. L'histoire des individus est importante, mais
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aujourd’hui ce n’est plus l'individu contre le groupe, c’est l'indi-
vidu dans le groupe. Homme par homme. Dans l'histoire d’'un
groupe d’individus, c’est I'épuisement de 'histoire de I'individu
qui peut se raconter...

Entretien avec Bruno Bayen
Propos recueillis par Jacques Poulet,
La Nouvelle Critique, n°® 95, 1976

REDONNER AU THEATRE SA FONCTION
INTERROGATRICE

A propos de La Danse macabre, un réve de Frank Wedekind (mise en
scéne Bruno Bayen, 1974)

A travers tous nos spectacles, la question a laquelle nous
essayons de répondre est celle-ci : comment réintroduire un cer-
tain nombre de points de vue personnels, comment « se mouil-
ler » sur les choses dont on parle ? Dans la mesure ou il existe une
objectivité « bon teint » qui revient & gommer le point de vue, ou
a avoir un point de vue général, si abstrait, qu’il n’en est plus un.
Par exemple, il est clair que dans les années soixante, le point de
vue, la « lecture » que beaucoup d’équipes de la décentralisation
faisaient des piéces qu’elles montaient, se ramenait en gros a un
sociologisme mécaniste auquel bien souvent le marxisme servait
de caution. Il ne nous revient pas de changer le public, mais il
faut trouver d’autres moyens de redonner au théitre sa fonction
interrogatrice, polémique.

Ce qui nous a intéressés chez Wedekind, c’est l'utilisation du
théatre pour ne pas faire de théatre. Wedekind est quelqu'un qui
prend le théatre pour y faire entrer des corps étrangers. Il vient
parce quil a quelque chose 2 dire. Il ne respecte pas les régles de
la convention qui veut que sil'on a a parler de tel ou tel sujet, on
en parle toujours d'une certaine maniére qui satisfasse et les exi-
gences théatrales et les exigences d'une certaine culture. Ce que
nous racontons dans La Danse macabre, c’est la démarche d’une
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révolte, d'un homme qui s’est révolté sur un terrain bien précis,
celui de la sexualité. Enfin pour Wedekind, le théitre a joué un
role curatif et cathartique par rapport 4 sa propre vie...

Il existe des piéces a conviction/thése, genre fable de La Fontaine
dont les paraboles de Brecht sont un exemple, et puis il y a des
piéces théoriques, comme La Danse macabre qui n’« illustrent »
pas mais qui « discutent » des théses...

Mais, et c’est la que nous pouvons porter la critique, du fait
méme de la censure (la piéce fut I'une des plus censurées de
toutes celles qu’il a écrites, censurée jusqu’aprés sa mort), la pro-
vocation que constitue La Danse de mort reste une provocation de
bon ton. La piéce est dans la méme situation que le théatre a
I'heure actuelle. Le public de Wedekind ne pouvait pas étre cho-
qué. Wedekind n’ose jamais parler politique & un niveau clair,
mais toujours sous une forme mythique qui tourne beaucoup
autour du personnage de la prostituée, « camarade sexuelle des
prolétaires ». Il ne peut représenter les opprimés qu’'a travers des
marginaux, prostituées, mendiants, etc. jamais la classe ouvriére
elle-méme. De méme, au lieu de parler de censure politique, il en
vient a parler de censure familiale. Je ne veux pas dire que le dis-
cours sur la famille est un discours symbolique sur la politique.
Non : devant ce terrain interdit quest la politique, il est reporté
sur un autre, il y a une espéce de compensation qui joue.
D’ailleurs cette question de l'articulation entre la sexualité et la
politique reste en suspens. Ceux qui ont tenté de « se mouiller »

en abordant la question de la sexualité pour l'articuler a un dis-
cours social plus général, ont été amenés a un discours qui tenait
du délire paranoide...

Entretien avec Bruno Bayen
Propos recueillis par Francois Rey, Thédtre/Public, n® 2, 1974
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LA PRATIQUE DU THEATRE

A propos des Fiancés de la banlieue Ouest (texte et mise en scéne
Bruno Bayen, 1980)

Questions a Bruno Bayen

— Faire ce spectacle, Les Fiancés de la banlieue Ouest, en deux volets
était-ce caprice, besoin ou nécessité ?

- Trouvez-vous aujourd hui déplacé que vous soit posée la question : le
monde est-il représentable au thédtre ?

— Qu'est-ce que le théatre pour vous ?

- Quel type d'effet avez-vous en vue sur votre public ? Et quest-ce que
vous croyez avoir comme public ? (Ou voudriez avoir ?)

— Ecrire pour le thédtre, cela veut dire quoi ? Est-ce que cela a un sens
aujourd’hui ?

- Croyez-vous que d’autres que vous pourraient se servir de vos
textes ? Pour les mettre en scéne par exemple ?

— La notion de Brook, « lespace vide », a-t-elle un sens pour vous ?

— Qu'entendez-vous par modernité ?

— Mettre en scéne des « grands textes », cela a-t-il un sens pour vous
au moment otl vous en étes ?

Je suis un fil. Une expérience ne me conduit pas a une théorie,
mais & une autre expérience, elle 'appelle, et une pratique induit
une nouvelle pratique, je pense qu’il en a toujours été ainsi. C’est
au cours de la réalisation des Fiancés de la banlieue Ouest que j’ai
eu l'idée de ce qui allait devenir le prochain projet que je com-
mence 2 écrire. Le programme de travail (c’est-a-dire la question

qui ressort de votre questionnaire) n’est qu'une sélection, pas
une réflexion en fin de saison devant la table vide (« et qu’est-ce
qu’il faudrait monter aujourd’hui ? »), mais le choix de telle expé-
rience et de telle aventure plutét que de telle autre, parce qu’a ce
moment celle-ci importe plus, et parce que je pare au plus urgent.
Dans le choix j’inclus évidemment — dés qu'une pratique met en
jeu de l'argent - la contrainte, dans toute sélection de projets il y
a une part (immense) d’obligation. Et je serais trés heureux
d’avoir en plus a I'heure qu’il est déja monté tout Tchekhov et
tout Shakespeare. Lorsque les peintres copient, ou lorsque les
compositeurs exécutent les ceuvres des autres, ils ne font pas que
« leurs gammes », ils forgent un langage de reconnaissance ouvert
sur leur public. Je ne me situe nulle part ailleurs que dans une
tradition, je n'imagine pas autre chose, mais je ne confonds pas
pour autant la tradition et le répertoire. J’ai le sentiment de tou-
cher 4 la tradition théatrale dans toute sa force et dans son émo-
tion, lorsque dans mon travail elle m’apparait 1a ot je ne 'attends
pas, la ou je ne la cherche pas. Elle n’est pas liée qu'a un texte,
mais 4 un certain rapport du jeu, du texte, de I'espace.

Je n’écris pas pour le théatre, j’écris pour un éventuel lecteur. Je
ne pense pas a I'usage qu’en ferait le praticien de théatre. En écri-
vant j’essaie de renouer quelques fils, peut-étre est-ce cela le lien
avec I'histoire que votre questionnaire évoque — tacitement. En
construisant un spectacle j’essaie de penser au statut de la parole
telle que nous l'utilisons et 'entendons aujourd’hui. Ce sont deux
moments, 'écriture et la construction du spectacle, j'essaie de
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trouver le rapport de ces deux moments, et le rapport entre cette
concentration vécue de I'écriture et cette distraction vécue de la
parole. Je ne crois pas qu’il y ait d'un c6té 'ancienneté du texte et

de l'autre la modernité de la représentation, je ne le crois pas.

C’est pourquoi I'écriture appelle des pratiques variables : que ce
soit le théatre, le cinéma et tous les genres littéraires que l'on
voudra. Elle crée les genres, on n’écrit pas en sacrifiant a un
genre, ni en remplissant des cases.

Ce qui me frappe pourtant c’est que les auteurs de théatre depuis
un siécle, dont I'écriture me touche le plus, ont écrit des piéces qui
donnent plus de plaisir 4 la lecture qu’a n'importe quelle repré-
sentation (presque toujours) : Tchekhov, Beckett ; et que ce sont
aussi des grands romanciers ou nouvellistes.

Et puis je n’entre pas dans un lieu théatral (ancien ou moderne)
sans qu’aussitét il m’apparaisse dans son histoire (I'histoire d’'un
batiment d’une ville, de ceux qui ont fait ce lieu ou qui y ont tra-
vaillé, d’'un public, d'un état) et le travail que j’y fais prend sa
place a l'intérieur de cela, ce qui est incomparable avec la feuille
blanche ou la toile nue et avec I'histoire de la feuille blanche et
histoire de la toile nue. L'espace vide du théatre — comme espace
mental — n’aurait de sens que si a chaque spectacle on construi-
sait son théatre. Comme tel n’est pas le cas, la représentation est
ce combat entre le plein de ce qui existe 1a - le théatre et jusqu’a
son vestiaire — et un vide a créer ; la représentation produit des

images en jouant le jeu de cette lutte contre des fantémes (ceux
des autres et les miens) pour conduire des gens venus la voir vers
ce passage a vide qui les tournerait vers 'avenir. La représenta-
tion est cette machine-la, c’est pourquoi toutes les images théa-
trales émouvantes sont des (ses) images virtuelles montrées 4 la
cité.

C’est peut-étre viser des effets a retardement. Le succés comme
effet vient lorsque le montage d’attractions est clair, clairement
percu, comme effet a retardement ou effet de lecture en méme
temps queffet immédiat ou effet de music-hall. Et c’est pourquoi
'idée selon laquelle les grands spectacles divisent est honnéte et
malhonnéte aussitét. Faut-il encore quils divisent chaleureuse-
ment, toute mise en scéne court aprés sa majorité. [...]

Bruno Bayen
Théatre/public, n°® 40-41, 1981
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UN SPECTACLE UTILE

A propos des Fiancés de la banlieue Ouest, second volet :
La Critique du voyage

Je veux d’abord parler de la maniére dont en France on regarde
un spectacle. Les Fiancés de la banlieue Ouest — dont je n’ai vu que
le second volet, La Critique du voyage : c’est donc a lui que je me
référerai — est considéré par beaucoup comme l'un de ces caprices
d’artistes dans le désarroi. Cela implique qu’on y cherche d’abord
un « univers personnel ». En général, ce qui est considéré comme
valable — fondamentalement —, c’est d’étre « personnel ». On ne
se demande jamais en quoi une ceuvre est UTILE.

Ce qui m’intéresse, par exemple, chez Bob Wilson - surtout ses
derniers spectacles —, ce n’est pas que je puisse retrouver dans
chacune de ses productions un reflet de son « univers », mais qu’il
remette en cause notre maniére de voir, de sentir, qu’il nous fasse
le don de cette nouveauté. Bob Wilson m’est UTILE. Je m’insurge
contre le fait qu'on attende d’'un artiste qu’il soit « artiste », et
non qu’il soit UTILE. L’Edison de Bob Wilson m’intéresse parce qu’il
change mon regard, non parce qu’il me montre un regard origi-
nal.

Pour moi, La Critique du voyage est un spectacle UTILE. Un specta-
cle productif, au sens ou il produit pour aller plus loin. Et non
parce quil refléterait I'originalité de Bayen — dont je n’ai rien a
faire. Ce spectacle ne m'impose pas massivement une subjecti-

vité, des opinions sur le monde - de telle sorte que je n’aurais
plus qu’a répondre : je suis d’accord ou je ne suis pas d’accord, un
point c’est tout —, mais il me dit : regardons ensemble comment
sont les choses.

J’ai donc vu La Critique du voyage au moment olt nous commen-
cions a Gennevilliers les représentations d’Edouard II de
Marlowe. Dans ma téte, les deux spectacles ont en quelque sorte
dialogué. Avec Edouard, j’ai affaire a4 un personnage compact.
Dans ce cas, la machine-théatre est comme un four. On y intro-
duit les composantes d’'un personnage tel que Marlowe pouvait le
concevoir a son époque : I'Edouard de la chronique, la figure
mythique du grand individu de la Renaissance, etc. On met cela
dans le four du théatre, et aprés les trois heures d’action drama-
tique, il ne reste quun champ de ruines : un « moi » a été
consumé, et il est rendu a la relativité, aux incertitudes de 'hum-
ble existence humaine. Dans La Critique du voyage, le processus
m’a semblé étre exactement inverse. Au départ, pas de person-
nages, mais un théatre qui se cherche sous des formes diverses :
décors, voix, corps... Le tout assez difficilement identifiable. De
quoi s’agit-il ? Qui ? Quoi ? Et puis, au fur et & mesure du proces-
sus théatral, va émerger non pas un personnage, ou des person-
nages, au sens classique, mais quelque chose que, justement, il
m’est difficile de caractériser... parce que c’est nouveau. Au
contraire d’Edouard II — qui est le lieu d’'une consumation —, La
Critique du voyage est le lieu d’'une naissance. La naissance, sil'on
veut, de quelque chose qui me ressemble, d’'un « moi », mais non
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hypertrophié, contrairement a la plupart des personnages de
théatre, contrairement a Edouard (mais, justement, Edouard
devra, a la fin, rentrer dans le courant implacable de 'Histoire).
Car ce qui nait ici tient compte de la difficulté d’étre « soi », du
caractére par définition non clos, non autonome du « moi ».

Je voudrais insister sur le fait que c’est le théatre, par ses moyens
propres — jeux de codes, de formes, de situations, fragments de
récits, rapports scénographiques diversifiés — qui crée finale-
ment cette pousse fragile, timide que j'appelle un « moi »... C’est-
a-dire que le théatre, ici, n’est pas un INSTRUMENT au service d'une
idée ou d’une fiction. Le plus souvent, au théatre, il y a d’abord
un personnage, une histoire. Et on se demande : comment rendre
ca théatral ? Comment le faire passer sur le plateau ? On a la vie
dans la téte — oul'illusion de la vie —, et il faut la faire passer dans
cet artifice qu’est le théatre. Or, dans La Critique du voyage, ce qui
m’a semblé « vivant », ce qui était de la chair, c’était l'acte théa-
tral lui-méme. C’est lui qui produisait dans le spectateur ce sen-
timent d’absence, ce désir de quelque chose et, finalement, cette
naissance.

Je voudrais m’arréter sur une séquence qui me semble allégo-
rique de tout le spectacle. C’est la danse solitaire du garcon de
café (Gilbert Vilhon) a la fin du tableau du dancing. Il danse donc
avec le vide, avec quelqu'un qui est absent, avec un fantome.
C’est une danse purement « théatrale » : il « se fait du théatre ».
Et cela concentre toutes les questions — vitales — du spectacle :

avec qui danse-t-il ? A qui, 2 quoi réve-t-il ? Ot est-il ? Qu’est-ce
qui peut naitre de ce désir ?

Et, pour moi, ce n’est pas du tout désespérant, au contraire. Il y a
dans la stratégie méme du spectacle, une transparence que je
trouve euphorisante, joyeuse. Un individu n’est pas opaque. Il a
certes une consistance, une poésie, mais il est transparent. Et
c’est fondamental pour ce que cela révéle sur le plan des rapports
humains. Le spectacle nous dit que l'individu n’est pas ce mor-
ceau compact qui ne permettrait rien d’autre que « toi » et « moi »
bien séparés I'un de l'autre... Si je prends n’'importe quel person-
nage du théatre classique, il est 13, avec son histoire, son « carac-
tére », sa situation sociale, etc. Il est plein. Je lui suis définitive-
ment extérieur. Il n’a pas de bouts d’existence a échanger avec
moi. La Critique du voyage me dit au contraire que I'autre est un
terrain d’échanges. Je peux devenir un bout de lui, lui un bout de
moi.

Voila : c’est I'impression que m’a fait ce spectacle. Je ne peux pas
lexpliquer vraiment. Mais sans doute, le fait que TOUT ne soit pas
dit des personnages joue un role important. Peut-étre est-ce dans
les vides, les interstices que peut se faire I'échange. C’est une
maniére d’approcher ce quen allemand on appelle le
« Mitmensch », c’est-a-dire I'autre — mais pas 'autre comme entité
fermée, forcément ennemie. Un autre qui ne perd rien a ce que je
participe de lui, a ce qu'il participe de moi. Il y a dans ce specta-
cle une sorte de « civilité » qui, pour moi, contredit I'actuelle
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vogue du « retour du subjectif », du sujet renfermé sur lui-méme.
Ce spectacle est généreux : le « moi » est 13, mais il ne m’empéche
pas
forcément la guerre. Au contraire : si tu n’es pas 1, je ne suis pas

‘étre A coté de lui, en lui peut-étre. Entre nous ce n’est pas

tout a fait moi. Philosophiquement, idéologiquement, politique-
ment, ¢ca n'est pas rien que d’affirmer cela.

Bernard Sobel
Propos recueillis par Alain Girault
Théatre/public, n®® 40-41, 1981

LES TRACES DE L'HISTOIRE

A propos de (Edipe a Colone de Sophocle (texte francais et mise en
scéne Bruno Bayen, 1987)

Vieillesse sans dge, décrépitude ancienne, revers de qui fut « lThomme
le plus fort du monde » et qui, voila, le méme, réclame « pitié pour
cette pauvre image d'CEdipe », son corps fantéme. Elle, sa fille, ainée,
compléte ce corps débile, lui sert d'interpréte auprés du cheeur des
habitants de Colone. Sans elle, la vaillante, la traductrice, il n’aurait
pu étre admis, inclus ensuite, dans leur communauté, voire dans celle
de tous les spectateurs. Parce qu'il ne pouvait plus jamais étre seul, il
devint 'un d'entre nous, 'homme, qui nait ici dans les limbes de la

mort, un comme nous qui ressasse et attend...
Bruno Bayen
« Le Génie du lieu », L'écrit du temps, n° 12 : CEdipe,
Editions de Minuit, Paris, 1986

Joél Jouanneau : Ce qui m’a - spontanément — traversé I'esprit
lorsque j’ai appris votre décision de mettre en scéne CEdipe a
Colone se résumerait en trois mots : Pourquoi précisément ¢a ? Je
sais, C’est 14 un préalable un peu brutal mais peut-on I'éviter avec
cette ceuvre. CEdipe n’est pas né vieux et il fut roi. En quoi l'exclu,
le vieillard aveugle est-il plus notre contemporain ?

Bruno Bayen : Tenez, en ce moment les grands de ce monde
négocient la possibilité pour Rudolf Hess, 93 ans, d’aller visiter
sa famille, il suffit de penser a cela et vous devinez que la paix
d’'une société, I'équilibre d'un monde donné reposent, entre

33




autres, sur l'existence, recluse, fixée, et strictement circonscrite
de ceux qui parmi nous représentent le plus grand mal. Cette
place qu’ils tiennent en prison ou en exil, est symbolique et
réelle, le symbolique et le réel ne font qu'un. Et lorsque vous lisez
l'article sur Rudolf Hess, un vieux monsieur qui perd l'esprit et
qui réclame a son fils des lunettes de ski pour se protéger dans sa
cellule, sur la négociation a4 son sujet, ou interviennent M.
Guerassimov et M. Weiszicker, vous ne vous empéchez pas
d’avoir une réaction intime, la réaction du juré, celle du cheeur
grec au fond : moi je le libérerais ou moi je ne le libérerais pas. Le
mal que représente CEdipe est un mal de ce type. Qu'on le plaigne
ou non, il est un hors-la-loi et un criminel, et il n’est pas seule-
ment le pauvre Gaspard riche, le malheureux, de ses seuls yeux
tranquilles, qui malgré lui a tué son pére et couché avec sa mére,
on le voit, ici & Colone, éprouver 2 la défaite de sa ville natale, et
au massacre de ses fils, une minute avant de mourir, une jouis-
sance extréme, et extrémement subversive. Il est un violent né,
contrairement a I'idée humaniste que les malheurs 'auraient fait
devenir saint, je ne vois pas jusqu’a la derniére minute ce que la
vie lui a appris quant a la mesure. Or, au moment ou le vieux
crime - le parricide et I'inceste — n’existe plus que comme perpé-
tuation et rumeur — & propos de son histoire passée il dit que
toute la Gréce la chansonne —, au moment o, resté un hors-la-
loi, il est devenu un ancien dans le siécle, une vieille tache, au
moment ou les langues sont déliées a propos de ce crime passé,
c’est alors qu’il est le plus émouvant. Qu'est-ce que cette émo-
tion ? Est-ce le fait qu'il ait survécu ? Toujours est-il qu’elle tient

4 la mise en jeu de I'équilibre d’une cité, d'un monde, d’'une com-
munauté.

J.J. : Vous me dites que la vie n’a rien appris au vieil CEdipe. Ce
serait toujours le méme aveuglement. Son entétement, dés le
début de la piéce, aprés qu’il a franchi « le seuil inviolable » — une
fois de plus sans le savoir ni le vouloir -, 4 y demeurer, a se main-
tenir dans linterdit, par dela les catastrophes qui peuvent en
résulter, semblent vous donner raison et participer du méme
refus d’apprendre. Mais ne serait-ce pas ainsi qu'CEdipe préserve
sa jeunesse. Dans Le Chinois de la douleur, Peter Handke écrit :
« Les seuils pour moi ne sont pas un probléme. Autrement dit je
ne suis pas assez mir pour cela. » Peut-on parler de I'immaturité
d’CEdipe ?

B.B. : Auregard de la mort, que pése I'immaturité ? Qui peut dire
qu'un enfant de quatre ans qui meurt n’en sait pas déja autant
qu'un adulte ou qu’'un vieillard sur 'essentiel de ce que c’est que
vivre ? Dés qu’on a touché au langage on a touché I'essentiel. Ne
pas naitre, dit Sophocle, ne s’oppose pas a vivre mais a parler.
Que la vie ressemble a un apprentissage, suivi ou non d’une
maitrise — pour éviter le terme végétal de la « maturité » —, est un
point de vue sur le monde a quoi peut répondre celui de la vie
comme une infinie passation. Il semble que dans cette piéce
Sophocle incline vers ce deuxiéme point de vue — qui ne se con-
fond pas avec l'idée de la vie comme processus de destruction au
sens de Fitzgerald. C’est le point de vue élégiaque, celui qui trans-
forme l'existence en bois sacré du souvenir, un bois d’autant plus
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terrifiant que nous n’y apprendrions en définitive rien du tout.

J.J. : Ce refus d’apprendre s’accompagne ici du refus de bouger,
et aprés une longue errance, CEdipe opte pour 'immobilité. Dés
lors qu'avec obstination il se complait dans la fixité et attend,
autour de lui C’est la guerre et la désolation. Ici, deux questions :
1 - l'immobilité est-elle productrice de violence et de mort ? 2 —
votre travail théatral - de Madame Hardie au Chapeau de paille
d’Italie en passant par Square Louis Jouvet et Schliemann - a tou-
jours trouvé son énergie dans le mouvement et le voyage ;
pourquoi cet arrét brutal de la course ?

B.B. : (Edipe a Colone dure le temps d’un souffle. Le pauvre
voyageur, CEdipe, s’assied au début pour souffler un peu et la
piéce dure le temps qu’il reprenne son souffle. Est-ce qu'en réal-
ité cela dure une journée, deux heures, le temps d’un coucher de
soleil, qui sait ? Ce temps de théatre, que Sophocle invente, est le
temps d’'une étape, celle de I'immobilité, et 'étape ou I'immobil-
ité font encore partie du voyage, ne terminent pas la course,
puisque (Edipe accomplira hors scéne un dernier trajet jusqu’a la
place invisible de sa mort. L'immobilité n’aura qu'un temps, lui
seul le sait, et c’est cela I'énigme. Il s’est mis dans la position de
quelqu’un qui dit tout du long : vous me dites cela, j’entends bien
mais j'écoute autre chose, 'appel du dieu quand il viendra.
Quelqu’un 4 un endroit précis attendant un signal précis, et les
autres ne comprennent pas. (Edipe parti, on découvre que cette
stance était une agonie, un terrible combat. Mais le sentiment
d’avoir assisté a une agonie ne peut nous venir qu’aprés coup. On

a réguliérement critiqué le statisme de la piéce. D'une part c’est
oublier que I'immobilité d’CEdipe est un acharnement, qu’il se
cramponne a la place qu’il occupe, que cette immobilité est une
sorte de continuel tremblement ; d’autre part que 'enjeu de cette
piéce est la perpétuation, perpétuation d’'une histoire et d'une
trace — le corps d’CEdipe —, que la piéce est aussi un poéme sur
I'héritage, et sur 'usure du bon droit avec le temps. De Créon
réclamant le corps d’CEdipe pour protéger Thébes, d’CEdipe le lui
refusant, qui a raison ? Il ne s’agit pas comme dans Antigone d'un
débat sur l'injustice et le désordre, il s’agit de I'impossibilité de
clore justement ce qui fut monstrueux. Cette incapacité
humaine, nous l'entendons aujourd’hui autrement que len-
tendaient des spectateurs d’autrefois, autrement que l'enten-
dront ceux des siécles suivants, avec le souvenir des crimes du
siécle, du débat perpétué autour de ces crimes, de I'impossibilité
de L'Histoire
cauchemardesque, qui remplit notre conscience durant toute la

le clore. comme mémoire et mémoire
deuxiéme moitié de ce siécle, a coup sir cela nous fait entendre
CEdipe a Colone autrement qu’on ne I'entendait au siécle dernier.
Est-ce que l'histoire est agitée quand on arréte Jean Moulin et
statique quand on juge Klaus Barbie ? C’est pourtant la méme
histoire. Ce que notre siécle nous a fait comprendre tout a fait
singuliérement c’est la force des traces, de I'ineffacable, et la force
de la disparition. Notre imaginaire en est modelé, notre imagi-
naire de l'histoire, de la mort, des fictions...

Entretien de Bruno Bayen avec Joél Jouanneau
« La force de l'ineffacable », Thédtre/Public, n®® 76-77, 1987
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DE L'UTOPIE

A propos de Schliemann, épisodes ignorés (texte et mise en scéne
Bruno Bayen, 1982)

Le compas dans I'ceil

On ne s’étonnera pas que Bruno Bayen ait écrit et mis en scéne
les Episodes oubliés de la biographie de Schliemann. Lartiste a plus
d’'un point commun avec I'archéologue. Tout comme lui, il brtle
sa vie a la recherche de la cité perdue et de la femme dans cette
cité. Sil'utopie — entendez par la Héléne de Troie — n’existait pas,
sans doute Bruno Bayen, comme bien d’autres, se suiciderait-il,
mais il sait que 'imagination peut tout et qu’au possible nul n’est
tenu, tout son théitre, notamment depuis trois ans, en atteste.
Square Louis-Jouvet, présenté a Strasbourg en 1979, Les Fiancés
de la banlieue Ouest a Bobigny en 1980, écrits en collaboration
avec Louis-Charles Sirjacq, s’articulaient déja autour des thémes
de la ville et de 'amour, chaque fois inscrits dans lhistoire
contemporaine. Ici, le retour opéré sur I'antiquité et le x1x° siécle,
le personnage méme de Schliemann donnent a cette recherche
une dimension tragique et mythique que prolonge une réflexion
d’une intensité rare sur I'essence méme du théatre, & savoir sa
durée, son espace et le simulacre. Expliquons-nous.

La durée
H.S., comme tout archéologue, se trouve étre hanté par les dis-
paritions. Celle de Troie dont il recherche les vestiges. Celle de

son frére dont il apprend la mort dans le journal. Celle de San
Francisco qu'un mémorable incendie transforma en champ de
cendres et de ruines. Celles de sa vie dont a 37 ans il prétend
avoir tout oublié. Son existence semble décidément placée sous le
signe de I'éphémeére, du provisoire, et c’est la ce qui le conduit
sans doute a réclamer, a cor et a cri, qu'un musée porte son nom,
et a se passionner pour la photographie qui en est a ses premiers
pas et dont il se plait & penser qu’elle fixe 4 jamais les étres et les
choses. Or, le théatre entretient avec la durée le méme rapport
obsessionnel que Schliemann. I est art de l'instant, il peut soit
s’effacer, disparaitre dans I'oubli ou, & 'opposé, rester gravé dans
la mémoire du spectateur. Sous forme de traces, de vestiges. Et il
semble bien que Bruno Bayen ait justement pris pour axe de son
travail ces traces et vestiges-la. Il nous propose en effet une
esthétique du passage, de la précarité, de la disparition.
Alternance de scénes bréves et longues, faux entractes, images
aussi fulgurantes que fugaces, dissolution du texte dans cer-
taines scénes témoignent de cette volonté d’accentuer le carac-
tére éphémeére de toute production théatrale et d’agir sur la
mémoire du public. Le comble, c’est qu’il y arrive.

Lespace

Il se trouve que Schliemann est un voyageur qui ne cesse de tra-
verser pays et continents, et de Frisco a Troie la route est longue.
Il se trouve par ailleurs que toute recherche archéologique
implique une connaissance des strates de 'histoire, nécessite sur
le terrain des réseaux complexes de fils tendus qui relient lieux et
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objets au travers des siécles. Le théatre de Bruno Bayen s’articule
autour de ces deux notions de I'espace. Les personnages y sont
toujours en transit ; la machinerie théitrale se met au service
d’une scénographie du voyage, qui permet de quitter New York
pour Athénes, Athénes pour Naples, etc. Mais au sein méme de
chaque lieu, les déplacements des comédiens obéissent a une
savante métrique. C’est en fait un travail de géométrie qui nous
est livré et Bayen, le compas dans l'ceil, s’avére étre un redouta-
ble arpenteur.

Le simulacre

H.S. réve la majeure partie de sa vie ; il prétend avoir assisté a
l'incendie de San Francisco mais les dates ne coincident pas ; il
transforme une Sophie en Héléne et la couvre des bijoux du
Trésor de Priam, mais ces derniers sont plus que suspects et cer-
tains journaux accréditent l'idée que ce trésor serait un faux.
L'archéologue ne serait alors qu'un brocanteur. Il en va ainsi du
théatre qui repose sur lillusion et le simulacre, mais, dit
Schliemann (et Bruno Bayen avec lui) « l'imagination des hommes
peut tout effacer méme la réalité ». La preuve, on la trouve dans le
spectacle : pas un geste, une voix, une lumiére, un son qui ne
soient en décalage ou en rupture avec ce que nous avons coutume
d’appeler le réel (il faudrait dire : le naturel). Or I'ensemble pro-
duit un univers du concret du sensible, ce chantier de 'imaginaire
qu'est le spectacle, paradoxalement est d'une matérialité
extréme. Le fait théatral est tétu.

Finissons : Schliemann l'archéologue concentra sa vie sur le
champ dévasté de la mémoire de 'humanité, de son enfance. Il
poursuivait, disent les langues mauvaises, un mirage. Voire | Qui
nous dit qu’il n’épousa pas vraiment Héléne de Troie ? La ques-
tion vaut d’autant plus d’étre posée que Bayen l'artiste, qui lui,
poursuivait théatralement le méme réve, vient bel et bien de le
réaliser. Que les sceptiques se rendent sur les lieux du crime, ils
constateront qu’il ne s’agit pas d’'un fac-similé. C’est méme plus
grave pour lui que pour nous, car chacun sait que ce n’est que
lorsque l'utopie devient réalité que commencent les ennuis.

Joél Jouanneau
« Le compas dans 'ceil », Révolution, 18 juin 1982

Machinerie thééatrale

[...] La grande machine de théatre que Bruno Bayen a écrite puis
fabriquée sur les planches « fait quelque chose » au spectateur,
car, concrétement, physiquement, le spectateur, mis par les jeux
du théatre dans un état un peu second, comme s’il était médium,
éprouve une chose trés banale et néanmoins trés mystérieuse, a
savoir que la vie, que toute vie, celle des archéologues comme
celle des comédiens, celle des hommes célébres comme celle des
inconnus, n'est pas ce qu'elle est. Et il ne s’agit pas d’une aven-
ture intérieure qui se faufilerait, un jour dans l'autre, sous les
faits et gestes de premiére main. Et il ne s’agit pas non plus de
secrets, de pratiques intimes. Il y a simplement ceci que toute
femme, tout homme, Schliemann ou un autre, né, coincide avec
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sa vie, avec ce qu’il vit, que par des instants trés courts, trés rares,
et inattendus. Des instants.

Schliemann, épisodes ignorés, ces trois, heures de théatre que
Bruno Bayen fait tourner, suscitent dans le spectateur des phé-
nomeénes de conscience inhabituels, fuyants, qui s’apparentent a
ces « instants » ou tout un chacun recoupe sa propre vie, par sur-
prise. Drole de théatre, naif comme une baraque, roué comme un
diable. Arrétons-nous sur quelques images.

Une lumiére brusque fait suite au noir. Apparait une chambre
d’hétel (un hotel a San-Francisco). Petite. Le voyageur, habillé,
est couché-sur son lit. Les murs sont en bois, comme le plancher.
Les murs flambent.

Du vrai feu. De grandes flammes. Oui, le décor flambe, c’est ce
qui frappe d’abord, puisque c’est une impossibilité au théatre, ou
la méfiance du feu est de chaque instant, ou les pompiers de
garde ouvrent l'ceil.

A travers cette perception inacceptable du feu, de I'incendie, le
spectateur est atteint par une autre aberration : le décor, la cham-
bre en feu, ne sont pas vus de face, comme toujours au théatre,
mais d’au-dessus, « en plongée ». Comme si le public n’était pas
dans la salle, devant la scéne, mais dans les cintres, juste au-des-
sus de la scéne.

Le voyageur (Schliemann) que le feu n’a pas réveillé encore est
étendu sur son lit en face de nous, le lit est posé sur la paroi d’en

face. Et puisque nous percevons cela d’en haut, d’au-dessus, les
grosses flammes qui léchent les murs, autour du dormeur,
devraient monter vers nous, puisque les flammes, normalement,
ca s’éléve.

Mais pas du tout. Les machinistes de Chaillot, avec le concours
des pompiers sans doute, sont bien parvenus a faire de vraies
grandes flammes. Mais ces flammes, comme toutes flammes,
« montent » 4 la verticale, alors que logiquement elles devraient
bondir vers nous, horizontalement, vers la salle, puisque nous
sommes censés étre au-dessus de la chambre, au-dessus des
flammes.

Sans doute le spectateur ne « réalise » pas clairement que le feu
court A contresens du décor, car I'ceil est trop requis par l'incon-
gruité du feu, par l'inversion du décor, par les premiers signes du
voyageur, qui s’éveille enfin. Mais, justement, il se peut bien que
ces rares instants, que nous disions, ou I'étre vivant est moins
étranger a sa vie, oui, il se peut que ces instants soient faits d’'une
alliance d’évidences éclatantes et d’aveuglements complets.
Comme si le vivant ne touchait la vie qu'au moment ou il la
quitte, ne s’ancrait que lorsqu’il déhale. Sensation de dégage-
ment, de dégazage, de contre-illusion, que diffuse tout au long de
la piéce I'écriture méme de Bruno Bayen — écriture candide-men-
teuse, prosaique-travestie, comme si la parole elle-méme, avant
I'entrée des acteurs, jouait déja la comédie, changeant les régles
du jeu, déstabilisant les voix, imposant un climat de silences,

d’incertitudes : dans cette piéce de Bayen, plus que jamais au
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théatre, plane le sentiment que les acteurs écoutent, n’élévent la
voix que pour mieux écouter, pour couvrir d’autres voix, muettes,
qui brouillent le silence...

C’est dire que le moindre détail de cette soirée pas ordinaire par-
ticipe d'une aventure personnelle, sensorielle et spirituelle qui
tend A confronter des élans de conscience. Bruno Bayen est un
homme, semble-t-il, sur-cultivé, sur-culturé, mais il y a en lui de
Iempirique, méme du rebouteux. Dans ses mains le théatre opére
des manigances internes. Fondamentales, et on ne peut plus fra-
giles. Une entente sensible doit s’établir entre la scéne et la salle
pour que cette magie intervienne. Sans elle, Schliemann, épisodes
ignorés, pourra étre percu comme un trés bel assemblage d’acci-
dents énigmatiques. Avec elle, ce théatre-la devient I'un des plus
forts qui soient, puisque alors le comédien déchire la toile qui
n’est pas du tout sur les planches mais que nous portons en nous,
devant nous, 1a ot la vie fonce dans le vide, loin d’elle-méme.

Michel Cournot
Le Monde, 10 juin 1981

WEIMARLAND

A propos de Weimarland (texte et mise en scéne Bruno Bayen,
1992)

[...] 1992, extinction du léninisme en Europe de I'Est. Bruno
Bayen nous donne Weimarland, images et paroles de I'ex-RDA. Et
comme pour placer, bien en vue, deux termes de comparaison, il
présente en méme temps une seconde piéce, L'Enfant bdtard, rap-
pel de 1492 : Christophe Colomb en Amérique. « Deux fois le
monde dérive a I'Ouest et rapetisse, deux fois des hommes se frottent
les yeux et s’inquiétent de savoir quel présent notre soleil éclaire et ce
qui est meilleur pour la santé de I'dme : d’'un ou de deux mondes. Deux
mondes qui se regardent ; un seul, qui semble soudain composé de mil-
liards de chiffres et de poussiéres. »

Weimarland : un restaurant pour lieu de l'action. Il est vide. Le
directeur, les employés ont disparu. Puisque c’est la chasse aux
« bolchos ». La caissiére erre pas loin, elle n’était pas soviétique,
mais immigrée — elle était 'amie de militants rouges allemands,
elle s’était sauvée a I'Est pour échapper a la prison. Seul reste la
le portier. Si fataliste qu’il n’a pas peur. Un portier, c’est presque
personne, sil'on veut : « Je reconnaissais la voiture du numéro un
a sa longueur, 20 centimétres de plus. » Alentour, on fait le
ménage. « La rue des Victimes-du-Fascisme est devenue rue du
Commerce. » C’est le grand retour de I'argent. Dehors, difficile de
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s’aborder : « Les gens croient que vous allez leur soutirer de I'ar-
gent », dit le portier, lui-méme géné : « J'étais hier & court de
liquidité pour la premiére fois de ma vie. » [...]

Chacune des paroles de Weimarland fait lever une brise d’utopie,
des poussiéres d’'utopie. « Tout l'est de I'Europe ressemble 2 la
face sud de la Sainte-Victoire incendiée », dit Labonté. Et la jeune
femme, qui semble avoir du mal a s’éveiller d'un réve (« Vous
nous avez trompés »), a une expression trés belle, parce que aussi
précise quincertaine, pour dire son désarroi : « J'aimais ce que
vous n’aviez pas, a la condition de ne pas le posséder. »

Bruno Bayen ne pourra pas étre incriminé d’avoir vécu a la légére
« 'entrée en avant dans le monde libre et civilisé », comme dit
Labonté. C’est que sa piéce n'est pas une Allemagne vue d’ici :
tous s’y expriment vraiment comme des étres de la-bas, qui pour
quelque temps n'ont eu aucun monde sous leurs pieds.
Démocrates, révolutionnaires, jeunesses hitlériennes, résistants,
tankistes, internés en camps, membres du parti, anciens du gou-
lag, et tant d’autres morts-vivants : c’est tout cela, un restaurant
de Weimar. Weimarland. [...]

Michel Cournot
Le Monde, 29 Septembre 1992

MEMOIRE COLLECTIVE

A propos de L'Eclipse du 11 aotit (texte Bruno Bayen, mise en
scéne Jean-Pierre Vincent, 2006)

Les astres donnent des rendez-vous précis, le ciel qui nous permet de
les voir est un agent moins fiable. Il ne suffit pas d’étre la, sous la tra-
jectoire parfaite du phénoméne a I'heure dite, latmosphére peut mas-
quer une éclipse le 11 aotit 1999. Et cest ainsi qu’au bout d’'un péleri-
nage mené en 4L de Nice jusqu'a leur terre de famille Béatrix et
Christine rencontrent en Lorraine la pluie et la brume, humus plutot
que le soleil noir, l'en bas plus que I'en haut, et I'en bas est un bout de
campagne sans plus de glaneuses ni de meules, et sans plus de mili-
taires américains, une terre frontiére, site de trois guerres vaines, par-
semée de monuments aux morts prussiens, frangais, paysage ou se
trimbalaient du temps de leur enfance amére les veuves et les fous. Le
temps creuse. La journée passe. Le paysage joue comme les étres
puisque ce sont les étres qui l'ont fait. Cest I'époque des étoiles filantes
et sur ancienne base de 'OTAN toute proche d vol d’oiseau se rassem-
blent les roms. Une fille leur chante l'inquiétude des nuits : elle est la
demi-sceur de Béatrix et de Christine. Elles ne la connaissent pas.
Bruno Bayen

Seules deux sceurs, Béatrix et Christine, plutot deux demi-sceurs,
selon le souci de précision de la plus 4gée, dialoguent ou tentent
de le faire dans la piéce. La benjamine, Kanka, née d’'une tardive
bréve rencontre entre le « pater familias » et une troisiéme
femme, n’est mentionnée dans la liste des personnages que
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comme une voix, la voix de la chanteuse (Norah Krieff) entendue
a la fin, au cceur d’'un concert qui réunit des jeunes de toute
I'Europe dans une commune de Moselle, « aux confins de la
Meurthe-et-Moselle ». Les deux ainées, célibataires proches de la
soixantaine, ne sont revenues vers leur région natale que pour
assister dans les meilleures conditions a I'éclipse, la seconde et
derniére de leur vie depuis celle du 15 février 1961. Elles ne veu-
lent revoir ni le village, ni le cimetiére. Finalement elles ne ver-
ront pas non plus le « phénomene » a cause des conditions atmo-
sphériques ; mais peut-étre se seront-elles séparées définitive-
ment du « paysage », comme elles le souhaitaient.

Bruno Bayen partage avec ses personnages I'appartenance a une
méme génération, le souvenir aigu du 15 février 19611, peut-étre
un imaginaire douloureux associé a la fratrie, comme le laisse
pressentir son roman Restent les voyages®. Le retour a ses origines
lorraines, a un paysage d’enfance constitue manifestement une
maniére de lier 'intime et la mémoire collective, omniprésente
dans une région, « le pays de I'Histoire », marquée par trois
guerres, divisées en deux départements limitrophes opposés :
« Comment peux-tu confondre la Moselle et la Meurthe-et-Moselle ?
- Ici c'était annexé, la c’était occupé, ici, les filles, ¢'avait été
I'Allemagne, la cest toujours resté la France. » Déja dans A trois
mains®, les relations de deux fréres, I'un, collaborateur, sir de sa

. Bruno Bayen, « Lépilepsie du 15 février », in LEXI/textes, n° 10, L'Arche
Editeur/Théatre National de la Colline, Paris, 2006.

2, Bruno Bayen, Restent les voyages, Le Seulil, Paris, 1990.

3. Bruno Bayen, A trois mains, LArche Editeur, 1997 ; cf. La Quinzaine Littéraire,
n®729.

filiation, l'autre, adopté, résistant, permettait une plongée de
plus de quarante ans dans I'Histoire de la France, de « 1940 en zone
libre 4 1984 a Semur en Rexin ». Mais depuis la représentation de
cette piéce en 1997, presque une décennie s’est écoulée, marquée par
la brutalité des changements, I'accélération des bouleversements.

« Le monde lui aussi nous échappe » dit Beatrix en écho, dans le
méme soliloque répétitif aux oreilles de Christine, a : « Ne tou-
chons plus a ¢a, les parents, le remugle, le reste, ¢a nous échappe ».
Mais, & propos de I'expression « tomber comme a Gravelotte (...) a
Gravelotte c’était pas de l'eau-/ C’étaient des obus »», elle emploie
aussi le méme terme : « Clest que cest lexpression. Ca échappe. On
en revient la. Ca nous échappe. Comme a Gravelotte, toujours dans la
bouche des hommes de la zone, tous les médaillés. Surtout au temps
des guépes et du Souvenir frangais, des drapeaux sortis de I'armoire,
quand la geste des guerres ranimait ce paysage ». Pour un écrivain
tel que Bruno Bayen, le langage devient alors le révélateur d'un
monde englouti, ou les mots et les choses ont disparu du méme
mouvement. Mais il sert aussi a faire entendre I'écho des mots,
longtemps aprés que les choses auront disparu. Ainsi, malgré la
distance entre I'enseignante et la comédienne, malgré leur éloi-
gnement dans une méme ville, deux sceurs, « les derniéres a por-
ter le nom », qui se comprennent a demi-mot, apparaissent
comme les plus aptes a poursuivre le dialogue elliptique d'une
complicité fondée sur un passé commun, enracinée dans un
méme terreau...

Monique Le Roux
« Deux ou trois sceurs », La Quinzaine Littéraire, 3-31 décembre 2006
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TU T’EN SOUVIENDRAS...

[...] Jouvrais le polaroid et chaque fois, tacitement, 4 l'instant de
photographier, j'ai d parier que je me souviendrais. C’est une
affirmation des plus scabreuses, une phrase diablement asymé-
trique, Je me souviendrai, phrase d’esclave et d’écolier acquies-
cant au Tu t'en souviendras du maitre qui distribue des coups de
régle, phrase de 'humilié que le vengeur reméche, reclus dans le
fort d’Alcatraz, en attendant de pouvoir régler ses comptes, mais
dans l'expérience ordinaire des jours qui passent pouvons-nous
sans réticence promettre notre souvenir ?

Un matin de février 1988, des draps séchaient dans une cour
d’hotel a Calafate (Patagonie), je les avais longuement, pas une
seconde, longuement, regardés. Aujourd’hui je n’en ai d’autre
image que la petite fenétre fabriquée a deux, par le lutin et moi.
Les draps n’existent plus que sous cette forme, 'ceil de I'imagina-
tion ou I'ceil de la mémoire les a perdus de vue, le lutin a filtré.
M’a-t-il dédoublé ?

Nous étions borgnes tous les deux. Le temps de I'obturation, je
ferme l'ceil gauche. Le viseur double mon ceil droit. Devant le
résultat je vérifie cette évidence négligée : lorsque nous regar-
dons une photo en face, dit Cortazar, les yeux répétent exacte-
ment la position et la vision de I'objectif.

L'ceil clos, I'ceil gauche, devenu l'ceil fermé de la mémoire, ne
retrouve pas la vision, plus ancienne d'une seconde, qui me
décida, quand il était ouvert, & photographier. Dans le compromis

sur le cadre, sur les lignes, la distance, la vitesse, se trame un
pacte : 'image pour elle-méme contre sa présence pour moi. La
présence sera passée a l'as. Avec toute la métaphysique a la res-
cousse, en remontant jusqu’a saint Augustin, on vous affirme
que l'appareil photographique mémorise cet instant que la
mémoire est incapable de retenir. On ne vous dit pas qu’il détruit
la possibilité qu’avait notre mémoire de le contenir. Il capte et,
dégorgeant sa promesse, me dépouille. Au profit de ce qu'ils
voient les yeux ont perdu ce qu’ils avaient envie de revoir.

Mais que je me souvienne de mon mieux. Celui qui photographie
la marionnette de bunraku, tandis que le maitre japonais la
manie devant lui, garde en mémoire le rythme de la respiration
du manipulateur. Je revois les alentours, 'arriére, les marges de
I'image, l'instant qui I'a précédée, les gestes de la femme venue
étendre les draps dans cette cour d’hétel de Calafate. J'assiste au
phénomeéne plus lent de la lenteur de toutes choses ordinaires. Je
me rappelle Theure de la journée, 'air ambiant, 'humidité, la
chambre de 'Argentina Lux d’ou j'ai photographié ces draps qui
séchent, les dimensions de la chambre, ses murs grumeleux, I'ab-
sence de rideaux, son plancher qui mieux que le combiné du télé-
phone transmettait la voix du standardiste, 'improbable empla-
cement des prises électriques et le réglement punaisé sur la
porte. Il était interdit de recevoir une personne de sexe opposé ;
de se réunir a plusieurs dans une chambre ; de se rassembler dans
le hall ; de stationner devant U'entrée de I'hétel ; et, passé 22
heures, de garder une lampe allumée. C’était écrit dans I'hotel de
Calafate, une ville nouvelle 4 I'époque, succession de facades
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incertaines, de charpentes hérissées le long de rues balayées par
un vent fort, ot les chevaux circulaient aussi librement que les
hommes. De cet hétel, 'Argentina Lux, on ne peut méme pas dire
qu’il était neuf, il était inachevé, grouillant d’ouvriers qui magon-
naient des murs et posaient des lavabos. Sans doute n’y avait-il
encore A Calafate ni juriste ni écrivain public. Sur chaque porte de
chambre il fallait punaiser un texte, on était parti chercher le
modéle dans la ville de Patagonie la plus proche, a deux cents
kilomeétres. On adopta celui qui était en vigueur du temps de la
dictature militaire, renversée depuis six ans  la suite de la guerre
des Malouines. Et comme sous la dictature Calafate n’avait pas
un seul hotel et ne comptait peut-étre que cing a dix maisons, le
réglement était 'ombre d'un temps ou la ville n’existait pas. Il
n’était ici la mémoire de personne, comme le polaroid aux draps
qui séchent ne sera plus ma mémoire.

Et si je peux me souvenir de l'instant qui fut presque l'instant
méme, celui d’avant la prise, le polaroid devient le photogramme
d’un film qui se rembobine. Un vieil homme dans une rue
détruite de Beyrouth traverse et, déja minuscule, abandonne le

a

paysage, il est entrainé a disparaitre, a continuer, a aller de
lavant, jenregistre I'éloignement, mais des années plus tard,
comme la silhouette de Minnie Marsh a la sortie de la gare
d’Eastbourne provoque a rebours le récit de Virginia Woolf, qui
peut-étre ne lui avait prété qu'une attention distraite dans le
train, le sillage du monsieur en costume, correct comme un veuf,
fait surgir son visage qu'un peu plus tét j'avais croisé ; ce qu’a dit
le vieil homme quand il était prés de moi, qu’il regrettait de ne

plus voir Paris-Match dans les kiosques, lui qui ne parlait qu'un
francais déchiqueté, et me quitta sur un Bad Leute alles destroyed.
Nous nous sommes partagé le temps, le polaroid me laisse la
lente mémoire de l'inattention, le contre-jour, le négatif virtuel
d’une vue qui était dans mon dos. Lui est 14 comme un point de
non-retour. Il me reste & moi la mémoire latérale.

J’ai repensé aux draps, a Calafate, ou probablement je ne retour-
nerai pas malgré le proverbe indigéne, Que reverra Calafate celui
qui a mangé des calafates (baies sauvages un peu sures quon
trouve dans cette région). Je ne retournerai pas voir la queue de
I'’hémisphére austral et la forét inondée d’Uppsala, il est probable
que je le savais alors, et par contrecoup il n’est plus certain mais
au mieux vraisemblable que j’aie passé trois jours de février, voila
quinze ans, dans cette ville ot la couleur bleu du jour surgissait
pour seulement annoncer 'imminence du bleu nuit. [...]

Bruno Bayen, Pourquoi pas tout de suite (essai, extrait)
Melville Editeur/Maison Européenne de la Photographie, Paris, 2004,
p.- 142-147
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FAUT-IL RIRE OU PLEURER SUR LE MONDE ?

A propos de Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite (texte et
mise en scéne Bruno Bayen, 2003)

Parfois, Bruno Bayen a l'art de trouver des titres qui semblent un
pavé dans la mare publicitaire, et une provocation 4 notre igno-
rance. Ainsi sa nouvelle piéce se nomme-t-elle Plaidoyer en faveur
des larmes d’Héraclite. En haut d’une affiche, cela ne fait pas trés
paillette. On le lui fait remarquer, méme si on sait bien que
Bayen-le-Normalien a depuis belle lurette fait de sa culture -
immense, raffinée, - non pas un bagage orgueilleux, mais une
facon de tenter de mieux vivre, donc de mieux comprendre le
monde. Il a toujours laissé la porte de sa bibliothéque large
ouverte aux vents de I'actualité, 4 I'ironie du hasard, au prosaique
jubilatoire du quotidien. Qu'il s’attarde sur lo, génisse et mythe,
(La Fuite en Egypte) ou sur Le Pli de la nappe au milieu du jour, titre
d’'un essai superbe, sur la nature morte, Bruno Bayen est un
poeéte.

Pour lire dans un neceud de chaussure le chiffre huit et le symbole
du zéro et l'infini, il n’a pas son pareil. Car ce littéraire aime les
chiffres, dont il fait un usage inusité, ainsi quand il affirme :
« I'événement majeur depuis ma naissance, c’est que la popula-
tion du monde a presque triplé... »

Fort de sept romans, d’autant de piéces et d’'une bonne trentaine
de mises en scéne (sans compter ses traductions), enfant de 1968
grandi avec 'amitié d’Antoine Vitez (qui fut son interpréte de

Schliemann, épisodes ignorés), Bayen fait figure, a cinquante-deux
ans, de solitaire, sans concession, hors institutions. Si l'on
évoque son détachement quelque peu dandy, ses voyages au
Japon, Brésil, Allemagne — qu’a le lire on croit incessants - et ses
allers-retours — qu’on croit confortables — entre roman et théatre,
il proteste : « Cest plus dur, et plus dpre que vous ne le croyez. Rien a
voir avec une position un peu dandy, méme si 'élégance ¢a se travail
peut-étre. Je ne fais pas du thédtre pour meubler le temps, cest un
autre ordre de la parole, une autre agitation, pour l'instant je ne peux
pas m'en passer. »... Il trouve les conditions de la production théa-
trale de plus en plus difficile, les interlocuteurs de plus en plus
rares. Heureusement il peut compter sur quelques fidéles,
Bernard Sobel 4 Gennevilliers, Ariel Goldenberg a Chaillot. Si ses
spectacles ne tournent pas, il n’y est pour rien, ainsi son beau
Stella et Goethe, avec Sylvie Testud et Hugues Quester... Car les
autres alliés de Bayen sont les grands acteurs : Bertrand
Bonvoisin, Maria Casarés, Philippe Clévenot, pour ne citer que
les disparus.

Lire Bayen, ou parler avec lui, est toujours un voyage intrigant,
imprévisible, tissé de correspondances insolites, de scéne un peu
cocasses palliant au désarroi. Il brouille les pistes, vagabonde
dans ses narrations. Quand il emploie le « Je », on le suspecte
aussitét d’ironie distante. Ainsi fait-il dans son dernier roman La
Vie sentimentale (« cette fois un titre de roman de gare » s’amuse-
t-il), I'histoire, au jour le jour, d'un amour compliqué entre une
costumiére qui « aime mailler des histoires », et son metteur en
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scéne, tandis qu'ils répétent Stella, histoire d’amour non moins
compliquée dont Goethe écrivit deux fins, on le sait, puisque
Bayen les a montées.

On apprendra, avec certitude que Plaidoyer en faveur des larmes
d’Héraclite n’est pas un titre inventé par lui-méme, mais le nom
d’un ouvrage d’Antonio Vieryra, jésuite portugais du xvii® siécle,
auteur de nombreux sermons, et défenseur des Indiens du Brésil,
terre de prédilection de l'auteur d’Hernando Colén. Devant la
reine Christine de Suéde, alors en exil & Rome, ce jésuite avait
organisé une joute oratoire sur le théme « Faut-il rire ou pleurer
sur le monde ? » Du c6té du rire, Démocrite. Du c6té des pleurs,
Héraclite. Pour aller vite. Cette controverse a inspiré a Bayen une
« fantaisie », en partie chantée, dont le sujet assure-t-il, est
d’abord « l'interruption de la parole, dont le rire, et les larmes
sont un prolongement. »

L'action se déroule dans les sous-sols du métro, en compagnie de
musiciens ambulants, Ernesto et sa fille Rita, rejoints par deux
connaissance, Geronimo et Carlo, tandis qu'une jeune femme,
Marguerite Clairmont dont ils viennent de retrouver le porte-
feuille, est gentiment prise en otages d’une conversation ot se
mélent notamment, le langage publicitaire, les kamikazes, Le
Livre de Jonas... Car Bayen y fait, par exemple, d’insolites mais
fort judicieux croisements entre « Souris car ton mariage est
proche » (extrait des derniéres recommandations aux fous de
Dieu) et « Le ciel est le plus bel endroit de la terre » (publicité
d’Air France). Bref, le monde entier, des Grecs aux contempo-

rains, semble s’étre donné rendez-vous la. A tel point, qu'on se
demande il arrive a Bruno Bayen de passer une seule journée
sans tout a la fois lire, écrire, prendre de le temps du regard, de
loisiveté de la sensation. La réponse est non, sauf quand il
répéte.

Ne cherchez plus pourquoi une telle perméabilité a l'instant,
alliée 4 un tel appétit de connaissance, a de quoi ne pas désespé-
rer du monde. Et du théatre : la compagnie de Bruno Bayen porte
toujours, comme a ses débuts, le doux nom de Pénélope, la dame
qui recommence sans cesse sa tapisserie pour ne pas avoir a faire

le deuil de 'amour de sa vie.
Odile Quirot
Théatres, juin-aott 2003
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UNE CERTAINE IDEE DE LA COMEDIE

Tchekhov avait une qualité humaine majeure : Lattention a la vie. Il y
a une qualité humaine qui coupe le cou d la nostalgie : Thumour.
Bruno Bayen

Osmer ne repére pas de figure animale sur le visage de Jean, Jean
n’en repére pas sur le visage d’Osmer. Ni face de veau ni masque
de porc. Dans la forme de la machoire ou dans le blanc de I'ceil,
dans les coloris de la peau, ses incidents, ses lézardes, jamais ils
ne détectent la moindre trace bestiale. La fin de leur amitié n’est
plus imaginable.

IIs ont oublié le tout premier alcool ensemble, la premiére fois
qu’ils ont révé, Jean d’Osmer, Osmer de Jean. S’ils n’avaient
oublié les débuts, ce serait moins une amitié que 'amour. Si ¢a
avait été de I'amour ils auraient découvert, I'un et 'autre, chez
l'autre, le regard de l'animal qui s’ouvre a la mort, tandis
qu’ensemble, lorsquils sont ensemble, ils font davantage les
loustics avec elle, et c’est, du reste, le but de la manceuvre. Leur
conversation n’a pas la sobre assise des discussions de cing a sept
entre universitaires de Princeton. Ils se racontent une histoire,
mais a peine est-elle commencée qu’ils s’engouffrent, I'un ou
l'autre, et parfois tous deux (I'un victime d’un trou de mémoire,
puis l'autre l'interrompant), dans une parenthése. Est-ce qu’ils
dialoguent ? Est-ce qu’ils digressent ? Quant a la fréquence de

leurs rencontres, elle n'obéit pas a ce rythme contraint des

soirées d’expatriés, a Kyoto, Madras ou Cordoue, redondantes et

sans surprise. Des mois passent sans qu’ils se voient, comme s’ils
attendaient avec indifférence que le hasard se souvint a leur
place. Pas toujours, soyons justes.

Un jeudi de I'automne, Osmer surgit dans le soir, en veste de lin,
rasé de frais, l'air combatif. La saison précédente, il courbait la
nuque dés la tombée de la nuit, assis devant un liquide sombre et
ricanant sur la ressemblance des jours. Il s’installa, il ouvrit son
carnet puis fila au sous-sol, laissant a Jean le soin de transmettre
la commande.

Ce serait peut-étre beau ou peut-étre catastrophique, elle
viendrait peut-étre ou peut-étre pas. Son nom ? Suzanne.
Rencontrée chez ? Au cinéma, lundi. Signe particulier ?
Conversation fluide, fluide. Etat d'Osmer ? Est-ce que j’ai trop
bu ? Non, ¢a va trés bien pour l'instant, lui dit Suzanne arrivée en
trombe, meéches en bataille. Aprés cinq minutes, Osmer et
Suzanne - n’ayant d’yeux que pour Osmer, de bouche que pour
Osmer, de main que pour Osmer — avaient gommé Jean et ne le
virent pas qui annulait son plat a suivre. Ils révaient d’étre tous
les deux : ils 'étaient déja. L'autre laissa par mégarde son feutre
au coin de la table et, comme il rentrait seul, crut s’étre évaporé.
Impression plus agressive encore dans une longue rue si étroite
qu’elle parut concave. [...]

Bruno Bayen, Les Excédés (roman, extraits)
Editions Mercure de France, Paris, 1998, p.- 9-10
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[...] La fin de la jeunesse sonna pour moi quand les imp6ts m’ont
rattrapé, quand ala visite des zoos j'ai préféré celle des cimetiéres,
et quand je n’ai plus dit : J’ai soif, comme je le disais jusqu’a trente
et un ans.

Jean la pressentit a un signal plus ténu, un de ces matins plu-
vieux ot I'ceil zone, ou le corps entre écume et poussiére se laisse
trainer en taxi dans les embouteillages. Le pape est mort, crache
la radio.

Bordel, le pape, le pape était déja mort, il y a un mois. Jean, ni
douché ni trés net, essayant de s’assoupir durant le trajet de
l'aéroport a sa petite maison, sentit la sueur couler le long de sa
nuque. Quand on avait annoncé la mort du prédécesseur, il se
trouvait déja dans un taxi. Au micro, les mémes phrases que
lautre jour, mémes descriptions, et les mémes sbires en vue -
camerlingue, embaumeur, Léon Zitrone pour commenter les
funérailles.

D’abord, il jugea préférable de ne pas broncher, puis, sans men-
tionner le nom de Jean-Paul I¥, il demanda la date, l'air de rien,
sil'on était le vingt-neuf ou le trente.

- Le vingt-neuf, jeudi vingt-neuf, vendredi trente, samedi pre-
mier et dimanche deux.

Réponse si tétue que, plus inquiet encore, il préféra descendre de
la voiture avec son bagage léger et sous un parapluie attendre la
fin de I'averse. La veille, il avait failli dormir dans la chambre 205
d’un hétel ou Cavour passa la nuit du 4 au 5 mai 1850, mais elle
était prise, et voila que, de retour, le..., le quoi ?, peu importe,
comme un marron noir chutait d'un arbre, sur cette place de la

Concorde ou il s’était arrété, il se crut, une seconde, en novembre
durant la Premiére Guerre mondiale.

Etait-il plus ancien qu’on ne lui avait jamais laissé entendre ?
Avait-il vu des chiffres aussi éblouissants que parfois les étoiles ?
Ou s’était-il vouté, avait-il été entrainé par un faux geste ? Les
années enfuies peuvent-elles retraverser le ciel, comme la pous-
siére d’'un volcan réveillé au Mexique, aprés huit mois de voyage,
donnera pour un soir d’autres reflets aux couleurs de la Seine ?
Qui sait. On peut tout s'imaginer quand on rentre de voyage, par
exemple qu'on marche avec deux chaussures gauches.

L'époque ne redevint visible qu'aux abords de la Bastille, ot le ciel
s’éclaircit. Jean était de nouveau en pleine possession de ses
moyens, mais plus aucune pensée. Aucune pensée ? C'est alors
que lui revint le réve qu’il avait fait dans I'avion : les trente-trois
sages d’Antioche, si sages quils semblaient sculptés, ayant a
établir une échelle morale du coit des animaux, rendaient pour
verdict, aprés le spectacle que leur avaient offert successivement
trente-trois espéces de mammiféres, qu’il n'y avait, au regard,
rien de plus spirituel dans le coit humain.

— Je suis au milieu du chemin, me dit-il, 'aprés-midi.

Au milieu du chemin est une locution trés commode.

Le soir, dans les jardins du Palais-Royal, assis prés de Claire, que
je lui avais présentée, trois ans plus tot, rue Halle, Jean ne savait
plus pourquoi leur rendez-vous n’était pas celui de deux person-
nes toutes différentes, quelques décennies plus tot. [...]

Les Excédés, p. 26-30
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DE LA DELICATESSE

A propos des Névroses sexuelles de nos parents de Lukas Barfuss
(texte francais et mise en scéne Bruno Bayen, 2005-2006)

Le linge ne se lave pas en famille

Lire le titre de maniére ironique, un peu comme un titre de Swift
avec son Humble proposition pour empécher que les enfants des pau-
vres soient en Irlande un fardeau pour leur parent...

Les névroses sexuelles de nos parents ne sont pas une charge
qu’on porterait sur les épaules. C’est plutét ce qui les désigne,
eux, dans cette grande époque de restauration qui est la nétre. Ce
qui les désigne donc du point de vue de I'enfant, jeune fille au sor-
tir de 'adolescence, le personnage central qui a, comme il est dit,
« une félure aux étages supérieurs ». On décide de lui supprimer
tous ses médicaments. Elle travaille dans un stand de fruits et
légumes a la gare. Elle a une histoire érotique avec un revendeur
de parfums, une sorte de faussaire, trés attaché a l'odor di femina
que chante Don Juan...

A partir de 13, il lui arrive une série de problémes : parce que tout
est libre, mais rien n’est libre, ¢a raconte trés bien notre époque.
Celle qui a commencé il y a 25 ans par un immense coit télépa-
thique entre la Dame de fer et le cardinal polonais, d’ou est sorti
un singe qui a contaminé la terre entiére, et maintenant plus
I'Afrique que I'Europe. Heureusement !...

Evidemment tout le monde est innocent. Tout le monde veut le
bien. Il s’agit de montrer que les parents aussi sont innocents.
Seulement I'innocence a deux faces : on veut le meilleur, on a une
enfant qui semble anormale, on veille sur elle, mais on va aussi
faire une petite partie échangiste de l'autre c6té du lac. L'autre
face, c’est Dora — ne pas chercher a4 propos de ce prénom une
quelconque référence a Freud, il n’y en a pas —, Dora la jeune fille,
ne posera jamais aucune question. Dans son écriture, Barfiiss
ignore délibérément le point d'interrogation. Dora qui avance,
droit devant, pareille a Perceval, qui lui non plus ne se posait pas
de question, un Perceval comme fiévreux, Perceval 37°9...

Elle, tout a la fois dans la fébrilité et 'innocence. Ses parents et
ceux qui I'entourent seront par son histoire dévoilés. Lun des
motifs du théatre : le linge ne se lave pas en famille...

Bruno Bayen
Propos recueillis le 8 juin 2005,
Extrait du cahier programme du TNS, 2006

Aux antipodes de I'esthétique dominante

[...] Fideéle a sa prédilection de germaniste, Bruno Bayen fait
découvrir un écrivain suisse déja reconnu dans les pays de langue
allemande, élu meilleur jeune dramaturge de I'année 2003 par la
revue Theater heute. Il vient de traduire son premier roman Les
Hommes morts® et une de ses treize piéces, créée a Bile en 2003 :
Les Névroses sexuelles de nos parents®. A cette occasion il met de

1 Lukas Barfuss, Les Hommes morts, Mercure de France, Paris, 2006.
2 Lukas Barfuss, Les Névroses sexuelles de nos parents, LArche Editeur, Paris, 2006.
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nouveau son art du plateau au service d'une écriture autre que la
sienne, d'un univers calmement inquiétant. La protagoniste de la
piéce est Dora, une jeune fille qui a vite adopté a son sujet l'ex-
pression utilisée par « '’homme délicat », son amant : « Tu as une
félure aux étages supérieurs. » Face aux grands discours du méde-
cin et de son chef, du stand de primeurs, a I'’hypocrisie fausse-
ment libérée de ses parents, elle fait preuve d’'une franchise et
d’'une spontanéité désarmantes dans laffirmation d’appétits
sexuels, plus habilement dissimulés par son entourage. Mais
d’avortement forcé a stérilisation contrainte, le parcours de Dora
ferait craindre le pire a la représentation, de la part de bien des
metteurs en scéne, une fois disparues les indications scéniques
de l'auteur.

Bruno Bayen a imaginé pour ces didascalies un équivalent d’'une
délicatesse poétique, sans occulter la « violence, profonde et
sourde » de la piéce. D’entrée de jeu il donne la tonalité avec la
scénographie de Chantal de la Coste Messeliére qui transforme
’étalage de primeurs en une sorte de tableau abstrait seulement
composé de pommes vertes. Il fait apparaitre les personnages par
les dessous de la salle Hubert Gignoux comme dans un conte de
fées noir. Il évoque « le terrain de camping ou I'on va quand on a
des intentions précises », en 'occurrence de triolisme pour les
parents, par une simple projection de cadre bucolique avec cara-
vane. Il a réalisé une distribution au subtil équilibre qui a da se
modifier depuis la création au Théatre Vidy-Lausanne ETE en
janvier 2005. Gérard Desarthe y jouait le réle de « "homme délicat » ;

indisponible, il a été remplacé par Pierre-Louis Calixte qui ajoute
sa douce folie a celle d’Axel Bogousslavsky (le pére), d’Eléonore
Hirt (Ia meére du chef, délicieusement vétue par la grande Moidele
Bickel), de Jacques Pieiller (le chef). Surtout il a trouvé en
Clotilde Hesme une merveilleuse interpréte de Dora, qui, par sa
gréce et son aura, évite au personnage toute incarnation patho-
logiquement réaliste, peut dire les plus dérangeantes incongrui-
tés avec naturel et innocence, parachéve la réussite d'une mise en
scéne aux antipodes de l'esthétique dominante et de ses
outrances.

Monique Le Roux
Extrait de « Le printemps du TNS »,
La Quinzaine littéraire, 1-15 mai 2006
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L’ART DU THEATRE

A propos de Torquato Tasso de Goethe (version francaise et mise
en scéne Bruno Bayen, 1989)

« L'univers d'un grand poéte dramatique est un monde ot le créa-
teur est partout présent, et partout caché », a dit Thomas Stearns
Eliot. Entendre Torquato Tasso de Goethe, c’est se sentir atteint
par la présence, la voix, la conscience d'un homme qui est 13, dont
chaque mot est comme un élan du ciel, et qui n’est pas 13, qui s’est
effacé, laissant les signes d’'un jeu. Parce que les signes, c’est plus
libre. Plus beau. Pour étre sincére, ces deux heures de théatre
sont d’'une grandeur si rare qu’il faudrait cette fois ne rien dire,
ou juste dire : « Oui, allez l'entendre. » Ou dire, comme la
Princesse qu'aime Torquato Tasso : « Accorde-moi cette joie de te
dire sans une parole ce qui se passe en moi. » « J'avais la vie de
Tasso, j'avais ma propre vie. Je fis un tout des traits de ces
étranges figures », dit Goethe a Eckermann. [...]

S’il fallait donner une idée, une image, de cette piéce, Torquato
Tasso, a qui ne I'a pas vue encore, a qui ne la verra pas parce qu’il
vit loin de Paris, [...] : c’est, pour le spectateur, le sentiment
étrange d’un accord, d’'un partage, avec une conscience infinie.
Avec un esprit, I'esprit de Goethe, qui est habité de richesses sans
nombre, de splendeurs sans nombre, mais qui tait tout cela, car il
ne veut pas peset, il offre avant tout une gentillesse, une grice,

une élégance, une clarté. C’est impossible a raconter, c’est la
Nature entiére et nue, c’est la liberté de I'esprit, c’est impalpable

et bouleversant.

Bruno Bayen est 'entremetteur, entre cette piece et nous, Bruno
Bayen est un poéte lui aussi, cela en fait trois le méme soir. Le
terme « metteur en scéne « ne convient pas tout a fait, car ce
terme appelle une installation, une intervention... Bruno Bayen
s’effacerait plutét. Il indique juste des points de repére, comme
un explorateur indiquerait les points d’eau. Il oriente les acteurs,
Grégoire Oestermann (Tasso), Marcel Bozonnet (Antonio),
Philippe Girard (le Duc), Muriel Mayette (la Princesse),
Catherine Hiégel (son amie), et ces acteurs en effet sont les
ambassadeurs impeccables d'une imagination. Mais les herbes du
jardin (décor de Michel Millecamps), la soie de neige d'un corsage
(costumes de Rosalie Varda), le jour qui change (lumiére de Marie
Nicolas), participent d'un méme bonheur. Incomparable bonheur
de cet art du théatre, lorsqu'’il va si simple, et si haut.

Michel Cournot
Le Monde, 25 novembre 1989

50




DE LA CASUISTIQUE

A propos des Provinciales, d’aprés Blaise Pascal, adaptation Bruno
Bayen et Louis-Charles Sirjacq, mise en scéne Bruno Bayen, 2007

Entretien avec Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq
L’'avant-scéne théatre : Comment avez-vous eu l'idée de porter a
la scéne des textes de Pascal qui ne lui étaient pas destinés ?

Bruno Bayen : On a dit a
Provinciales qu’elles avaient 'apparence — notamment les dix pre-

‘époque de la publication des

miéres, qui sont dialoguées — de petites comédies. On a aussi
beaucoup dit & quel point Pascal était « acteur », dans la variété et
la richesse de ses styles.

Louis-Charles Sirjacq : Il y a quelque chose de jeune dans les
Provinciales. Pascal lui-méme, quand il écrivit les lettres, était un
homme de trente-trois ans, en prise directe avec la réalité de son
temps, un peu comme un journaliste.

B.B. : Derriére les Provinciales, il s’agit d'une affaire de complot,
de révolte, orchestrée par de jeunes gens assez turbulents, et ce
mouvement a donné naissance a une certaine forme de gauche
intellectuelle francaise, qu'on retrouvera jusqu'a la Révolution, et
qui conteste la monarchie de droit divin.

AST : Comment des lettres sont-elle devenues thédtre, sous vos deux
plumes ?

B.B. : Pascal lui-méme a composé ces lettres par collage, en
assemblant des citations des jésuites. Il est important de noter
quiil s’agit la d'une ceuvre en fragments, qui n’a pas été pensée
dans son ensemble, mais qui s’est élaborée peu a peu, en objec-
tion aux réponses des jésuites. Nous avons en quelque sorte
épousé la technique de Pascal, en prenant comme trame de fond
le discours des dix premiéres lettres, mais en réintégrant des élé-
ments des huit suivantes, ou il s’adresse directement au jésuite
sans dialoguer.

En réalité, nous n’avons absolument pas cherché 4 adapter au
théatre un autre genre littéraire, ce qui personnellement, ne me
convainc pas. Mais nous avons rassemblé entre nos mains une
matiére A partir de laquelle il a fallu écrire un véritable texte en
coupant et collant de véritables emprunts a Pascal et 4 d’autres,
Racine pour le récit du miracle de la Sainte—Epine (et la Lettre du
catéchisme des jésuites) reproduit in extenso et La Fontaine pour
les poémes en chansons. Et je crois que d’avoir travaillé a deux
nous a prémunis contre toute tentation d’« adaptation ».

AST : Comment s'est organisé votre travail sur le texte représenté ?

L.-C.S. : Nous avons chacun beaucoup lu, nous nous sommes
beaucoup documentés. Mais c’est la chronologie méme des
Provinciales qui nous a fourni le plan, car elles glissent peu a peu
du terrain théologique a celui de la morale. Cette évolution est
d’ailleurs ce qui fait toute lintelligence de Pascal, et qui donne
une véritable portée a ses lettres. En quittant les problémes stric-
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tement théologiques auxquels on ne comprenait déja pas grand-
chose (comme le pouvoir prochain, la grace efficace...) pour pas-
ser a la morale, Pascal s’est retrouvé en terrain plus familier et a
donné 4 son ceuvre une audience beaucoup plus grande, tout en
éclairant 4 posteriori la premiére partie consacrée 2 la théologie.
Pour établir un texte susceptible de pouvoir étre représenté, nous
avons ensuite inventé des personnages : le jésuite et 'auteur des
lettres, qui, précisons-le, n’est pas Pascal, mais un « anonyme ».

B.B. : Cet auteur des lettres est sans doute moins naif que chez
Pascal, qui, lui, peut se permettre des apartés et des commen-
taires, ce qui est plus difficile au théatre. Il fallait que le jésuite
soit plus malin que le sien, pour étre plus dangereux.

AST : Pourquoi avez-vous inventé les autres personnages, qui, eux,
nexistent nullement dans les Provinciales, comme l'imprimeur, la
bonne, une aristocrate ?

B.B. : La présence de I'imprimerie est bien stir faite pour nous
rappeler sans cesse le pouvoir des médias. Mais il nous paraissait
aussi trés important de pouvoir raconter, dans notre texte, a la
fois un contenu et une histoire politique. Les attaques contre les
jésuites ont vite pris l'ampleur d’'une attaque contre I'Eglise en
général, et son réle dans la société, a tel point que l'anticlérica-
lisme francais s’est nourri des Provinciales, et que le livre de
Pascal était encore a I'index au Canada il y a vingt-cinq ans !

L.-C.S. : C’est aussi pour cette raison que nous avons introduit
ce personnage de la marquise, qui donne la portée de I'événe-
ment mondain que fut cette querelle des Provinciales.

AST : Comment vous y prenez-vous pour faire entendre, sur une
scéne, un texte d'une grande complexité conceptuelle ?

L.-C.S. : D’abord, nous avons cherché a restituer, dans nos dia-
logues, la musique et la langue de Pascal, qui est une porte d’en-
trée sur le sens. Nous avons introduit aussi quelques scénes de
comédie.

B.B. : Il a d’abord fallu s’approprier le contexte et les lieux
concernés par les Provinciales. Les comédiens et nous-mémes
sommes allés a Port-Royal-des-Champs, qui reste un lieu trés
particulier, trés solitaire. Ensuite, nous avons mené un travail
d’orchestration des voix, au début des répétitions.

L.-C.S. : Cela nous a aussi permis de nous rendre compte a quel
point certaines notions et certains termes de I'éducation reli-
gieuse manquent aujourd’hui & une partie du public.

B.B. : En méme temps, si vous donniez 4 entendre a une jeune
génération les débats entre trotskystes et maoistes des années
1968, cela ne leur serait pas nécessairement beaucoup plus expli-
cite !
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AST : Comment avez-vous envisagé la mise en scéne et la scénographie ?

B.B. : La piéce doit fonctionner comme un jeu. Le décor est une
sorte de mobile, jeu d’'inventeur ou jeu d’enfant : mobile avec des
meubles chez le jésuite, avec des papiers dans I'imprimerie, avec
des lanternes et des feuilles d’arbres pour la troisiéme partie, le
miracle de la Sainte-Epine.

L.-C.S. : D’ailleurs, de quoi parle la piéce avec le jésuite ? Du
meurtre, du mensonge, de la trahison, du sexe, de I'évolution des
lois et de la morale.

B.B. : Ce qui nous parle directement ici, c’est que la loi, chez les
jésuites comme dans nos démocraties modernes, est devenue
une véritable casuistique, s’appliquant au cas par cas.

L.-C.S. : Et les jésuites parlent de cette adaptabilité au nom du
plus grand nombre, dans un souci universaliste presque démo-
cratique, en tout cas démagogique.

B.B. : Les Provinciales nous posent aujourd’hui la question sui-
vante : & quel prix de contorsion de vérité le pouvoir de ceux qui
prétendent parler au plus grand nombre peut-il s'imposer au

monde ?
Propos recueillis par Olivier Celik,
L'avant-scéne thédtre, n°1223, décembre 2007

QU’EST-CE QUE TRADUIRE ?

A propos de (Edipe a Colone de Sophocle (texte francais et mise en
scéne Bruno Bayen, 1987)

Joél Jouanneau : Ce que vous désignez comme un « poéme sur
I'héritage », vous avez décidé d’en proposer une traduction nou-
velle. Est-ce a dire que celles dont nous avons hérité vous sem-
blaient infidéles, ou peu utilisables pour la scéne. Dans son
dernier entretien, Thomas Bernhard affirme qu’« on ne peut pas
traduire », que toute traduction est le livre, non plus de son
auteur, mais de celui qui traduit.

Bruno Bayen : Le traducteur est dans la position du facteur, et
le facteur est un des personnages les plus importants de la corre-
spondance. Vous avez slirement remarqué combien le facteur est
sympathique, si on le compare a beaucoup d’autres employés des
services publics. Le facteur est en général, bien sir il y en a de
mauvais, mais en général c’est quelqu'un de trés enjoué, d’'une
mémoire faramineuse, car il suffit qu’il vous ait vu deux fois pour
savoir que vous dépendez de son district, qu’il est votre
prestataire, vous 'une de ses ouailles, et je me sens avec les dif-
férents facteurs des lieux que j’ai habités dans une relation d’in-
timité qui dépasse de trés loin celle que j’ai jamais pu entretenir
avec le patron du bistro ou je bois un café. Bien. Le traducteur
C’est le facteur. Ce qui importe c’est qu’il ne se trompe pas dans
lattribution et qu’il aille de par les rues d'un pas alerte avec tant
soit peu d’ouverture d’esprit, sinon il ne pourrait pas pénétrer
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dans l'intimité des gens, leur transmettre le courrier, éventuelle-
ment les aider a déjouer une mauvaise nouvelle, des recom-
mandés comminatoires, etc. Le facteur est complice de la popu-
lation. C’est cela son métier. Sivous vous posez la question de cet
office-13, si vous le remplissez bien, la question de savoir si la tra-
duction est le livre de celui qui I'a traduit et le vieux débat
traduire-trahir, c’est de la faribole, cela tombe de soi.

D’autre part, traduire le texte d’'une langue morte - si on peut le
dire du grec, ce qui n’est pas non plus tout a fait vrai - est une
entreprise toute différente de la traduction d'un texte écrit dans
une langue vivante. Pour une langue vivante il existe des gens qui
savent absolument, quelques personnes au moins savent tout ce
qu’englobe, connote, dénote un mot, une expression, une phrase.
Que les traducteurs n’aient pas toujours la patience de faire cette
enquéte n'empéche pas que l'enquéte est faisable. Avec les
langues mortes nous n’avons plus que des gens dignes de foi, il
n’existe plus que des glossateurs. Sans compter quun certain
nombre de points litigieux d'un texte tiennent a la lecon choisie
par le traducteur, ou a celle qu'il fabrique lui-méme, a la correc-
tion qu’il apporte au texte grec, puisqu’il n’y a plus d’original (et
T'histoire des traductions est aussi 'histoire des corrections). En
retour les traductions sont des textes que le lecteur essaye, et
méme sl connait mal le grec, il ressort volontiers de I'essayage
avec un avis savant. On jauge la traduction d’'un texte ancien
comme un objet trafiqué, c’est-a-dire comme 'objet d’un trafic et
comme un colis dont on examine les dommages a larrivée.

A

Il existe ainsi d’étranges réputations. A propos des « belles
infidéles », terme sous lequel on range les traductions du xvin®
siécle. Je suis allé en lire trois ou quatre, elles sont infiniment
supérieures en moyenne aux traductions écrites depuis un siécle.
Elle sont dicibles, et pour linterprétation beaucoup moins
effarantes que les traductions « pompier » du XIx%, tout a fait
infideles, latinisées — si I'on excepte Leconte de Lisle qui au fond
prolongeait la tradition du xvii®. Il s’est passé la quelque chose.
Comme si le lycée napoléonien signait la disparition du grec. Que
Napoléon et la Révolution avaient une nouvelle fois latinisé la
France. Cette simplicité du rapport au grec qu'on imagine avait
Racine, cela s’est définitivement perdu entre la fin du xvii® et le
début du x1x°. Je suppose que I'idée de littéralité, le souci du sens
premier ont de ce fait radicalement changé. Alors a commencé, et
il n’est pas encore fini, cet étrange voyage européen, allemand
pour l'essentiel, c’est-a-dire partant d’'un pays victime de I'occu-
pant napoléonien, qu’est le retour aux Grecs, voyage issu de la
latinisation révolutionnaire et napoléonienne.

Tout au long du travail j’avais en regard, puisque j'ai travaillé sur
’édition des Belles-Lettres, la traduction de Mazon. Elle est trés
pointue et imprononcable. Elle est trés riche dans le détail. Elle
participe aussi d’'une tradition du sublime ou plutét du noble-
ment ampoulé. L'une des raisons pour lesquelles une traduction
vieillit si vite, c’est que le traducteur pense : puisqu’il s’agit d'un
texte ancien, le texte actuel doit prendre un certain recul et don-
ner le sentiment de ce recul. Les traductions s’alignent volontiers
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sur un modéle de la langue destinataire qui est un moment déja
mort de cette langue. Elles s’appuient sur un antécédent poé-
tique, assez proche si 'on pense a la distance qui nous sépare de
Sophocle, mais qui a en fait déja considérablement vieilli. Méme
s'il introduit des modernismes, Mazon traduit dans une langue
plus proche de 1880 que de 1950. Un autre danger tient a la
structure choisie pour les phrases. Les modéles poétiques sont
une tentation et un danger. La mémoire malgré nous, notre dic-
tionnaire intérieur, nous incitent & un pastiche a peine conscient,
on sera vite entrainé vers Mallarmé, peut-étre vers Valéry, peut-
étre vers Char, et on s’apercoit soudain qu’on a écrit un bout de
pastiche. D’oui la nécessité d’'imaginer sans cesse des variations
puisque la traduction est une variation.

J.J. : Et lorsque je lis, dans votre texte Le Génie du lieu,
quAntigone est la traductrice de son vieux pére (Edipe, I'enten-
dez-vous au sens postal, celui de la factrice, ou dans celui de
Bernhard, et alors Antigone parlant pour CEdipe ne parlerait que
d’elle-méme ?

B.B. : Antigone dit 4 ceux qui veulent malmener son pére : « Je
vous parle les yeux dans les yeux ». Elle n’a pas peur du langage,
jamais. Elle n’a pas peur de dire cette phrase devant son pére, elle
n’a pas peur de prononcer le mot ceil. Devant un aveugle on se
retient souvent de parler des yeux, c’est imbécile, comme s’il ne
savait pas beaucoup mieux que nous qu’il est aveugle, comme si
on allait encore le blesser avec le mot... Antigone n’épargne pas.

Pas de circonlocution, elle dit & son pére : « Privé de la vue de ces
yeux qui voyaient, / Tu as matiére a réfléchir ». Elle sait que le lan-
gage, qu’il blesse, compatisse ou apitoie, ce n’est pas un chiffon
avec lequel on essuie les plaies, ce n’est pas une fléche avec laque-
lle on tue, parler ce n’est pas d’abord frapper ou panser, en par-
lant elle fait d’abord un geste, un mouvement, elle entreprend.
Elle traduit, elle introduit. Au lieu de traduire-trahir, est-ce qu'on
ne pourrait pas parler de traduire-introduire ? Pour introduire
quelqu’un, pour présenter une personne a une autre, il faut un
courage particulier bien au-dela de la politesse. Antigone dit a
Polynice : « Parle, toi, mon pauvre, de ce qui t'a fait venir / Car on a
vu le verbe, qu'il charme, blesse, ou bien qu'il apitoie, / Redonner voix
d qui se tait ». En usant du langage comme elle le fait, elle rend a
ceux qu’elle aime un peu plus de possible. Ce geste est un geste
d’amour.

J.J. : Dans ce méme texte, qui sera repris en postface de votre
livre, vous citez Wittgenstein : « Je n’est pas mon corps ni mon
ame, mais la frontiére du monde — non 'une de ses parties. Mais
le corps humain, en particulier mon corps, est une partie du
monde parmi d’autres, parmi les animaux, les plantes, les pier-
res. Qui voit ceci ne voudra pas faire une place privilégiée a son
corps ou au corps humain. » Et il semble que ce soit 1a une direc-
tion importante de votre travail. Or, avec ce je cedipien pour le
moins singulier, on se trouve a 'opposé du je le plus souvent
pathologique qui nous est donné a voir ou a entendre. Pouvez-
vous vous expliquer sur ce texte ?
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B.B. : La phrase de Wittgenstein est une merveilleuse pensée du
matin. Elle nous baigne de clarté, il n’y a pas a la commenter.
Vous pénétrez dans une piéce le matin, vous voyez un bouquet de
fleurs que vous y avez vu la veille au soir, et comme le jaune des
roses en prenant la lumiére sur le fond brun d’une tapisserie vous
étonne, vous ne pouvez pas le commenter, mais vous y avez
pensé plus intensément que vous ne penserez tous les problémes
que vous réfléchirez dans la journée. La force poétique, matinale
et d'un humour inoui qui anime les écrits et la pensée de
Wittgenstein donne cette joie. Quand j'ai commencé a travailler
sur CEdipe a Colone je lisais De la certitude. Il y parle beaucoup de
ce que c’est que voir, mais bien au-dela, son mode de pensée m’a
fait aborder (Edipe a Colone avec moins de frayeur. Wittgenstein
nous délivre de cette idée que la pensée serait perdue dans son
ensablement, il nous rapporte la pensée comme cet éclat de
fleurs au matin et cet utilitarisme au sens le plus noble nous per-
met de considérer le théatre grec et la piéce de Sophocle comme
une merveilleuse machine a penser que 'on peut aborder sans se
rehausser, de face et joyeusement. Enfin, cette phrase qui me dit :
Quest le je sinon le seuil du monde, me dit : Que nous soyons chacun
une frontiére et un seuil, voila notre mystére et voila notre pouvoir.

Entretien de Bruno Bayen avec Joél Jouanneau
Thédtre/Public, n°® 76-77, 1987
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1974
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mise en scéne Bruno Bayen

décor Michel Milkan

costumes Pierre Cadot
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avec Jean-Pierre Engelbach, Josée Lefévre, Alain Le Henry/Claude
Merlin, Elsa Peirce, Yves Reynaud, Gérald Robard/Bruno Bayen,
Eva Roelens, Josyane Stoleru, Didier Lesourd/Patrice Thoméré
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O’Cottrell, Alain Ollivier, Elsa Peirce, Yves Reynaud, Christian
Rist, Gérald Robard, Josiane Stoléru
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Souvenir d’Alsace

mise en scéne Bruno Bayen et Yves Reynaud

avec Jean-Louis Aichhorn, Jean Badin, Bruno Bayen, Francoise
Bertin, Isabelle Caillard, Michel Daoudi, Gérard Lorin, Elsa
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59




son Jacques Divoux

régie Daniel Thomas

réglage des attractions Pierre Chaussat

chorégraphie Héléne Prouteau
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Les Fiancés de la banlieue Ouest
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Le Voyageur

texte Louis-Charles Sirjacq

réalisation Bruno Bayen

assistants Marie Nicolas et Marc Sussi

musique Jean-Marie Sénia

collaboration au décor Grégoire Tisné

costumes Pierre Cadot
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Jean-Pierre Léaud, Yves Reynaud, Jacky Sapart, Serge Valletti

Deuxiéme spectacle

La Critique du voyage

texte Bruno Bayen,
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1982
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texte et mise en scéne Bruno Bayen

décors Michel Millecamps

costumes Pierre Albert

musique Jean-Marie Sénia

lumiére Marie Nicolas

assistant mise en scéne Marc Sussi

régie générale Alain Wendling

avec Antoine Vitez, Jean-Quentin Chatelain, Héléne Vincent,
Bérangére Bonvoisin, Bertrand Bonvoisin, Francoise Grandcolin,
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Théatre National de Chaillot, salle Gémier, le 26 mai 1982

1983

Iphigénie en Tauride

musique Christoph Willibald Gluck

livret Nicolas Francois Guillard

direction musicale John Eliot Gardiner/Claire Gibault




mise en scéne Bruno Bayen.
Opéra de Lyon

1984

Faut-il choisir ? Faut-il réver ?

texte et mise en scéne Bruno Bayen

assistant a la mise en scéne Marc Sussi

décors Michel Millecamps

lumiére Marie Nicolas

costumes Agostino Cavalca

réalisation de la bande sonore Clément Hoffmann

avec Florence Briére, Christian Colin, Yann Collette, Claude
Degliame, André Marcon, Louis Merino

Théatre National de Chaillot, salle Gémier le 1¢ mars 1984
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Un chapeau de paille d’ltalie

texte Eugéne Labiche et Marc-Michel

mise en scéne Bruno Bayen

assistant metteur en scéne Philippe Berling

lumiére Marie Nicolas

décors Michel Millecamps assisté d’Agnés Coquillay

costumes Rosalie Varda
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musique Jean-Marie Sénia, orchestre sous la direction de Michel
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Aillaud, Catherine Sauval, Roland Amstutz, Baptiste Roussillon,
Marc Chouppart, Muriel Mayette, Isabelle Janier, Jean-Yves
Dubois/Francois Barbin, et Jeanine Cadet, Marc Arian, Nagi Baz,
Juliette Sané

Comédie-Francaise, 15 septembre 1986

1987

CEdipe a Colone

texte Sophocle

traduction et mise en scéne Bruno Bayen

décor Michel Millecamps

costumes Rosalie Varda, avec la coll. de Rose-Marie Melka
lumiére Marie Nicolas

son Paul Bergel, Francoise Rieunaud

assistant mise en scéne Marc Sussi

avec Bertrand Bonvoisin, Clotilde Mollet, Denise Gence,Bernard
Ballet, Elise Caron, Yann Colette, Jean Dautremay, Axel Bogousslavski
Spectacle créé ala Chartreuse, Villeneuve-lés-Avignon, le 18 juillet
1987, production Office culturel de la ville de Marseille,
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texte Jean Genet

mise en scéne Bruno Bayen
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costumes Nica Magnani
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assistanat a la mise en scéne Alberto Renault

direction technique Alain Wendling

avec Bruno Bayen/Jacques Pieiller, Maria Casarés, Gigi Dall’Aglio,
David Gabison, Marc Sussi

Production Théatre des Treize Vents (Montpellier), Théatre de
Gennevilliers, Compagnie Pénélope, Compagnia del Collettivo-
Teatro Due (Parme), Teatro Festival Parma (Parme), AFAA
Spectacle créé au Teatro Due de Parme en 1990, repris au Théatre
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Weimarland

texte et mise en scéne Bruno Bayen

assistant metteur en scéne Alberto Renault

décor Renata Siqueira Bueno

costumes Francis Biras
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son Pablo Bergel

avec Gigi d’all Aglio, Axel Bogousslavsky, Delphine Boisse, Eric
Doye, Laurence Mayor, Charlie Nelson, Marie Pailhes,
Dominique Reymond

Créé au Théatre de la Bastille, le 22 septembre 1992

L’Enfant batard

texte et mise en scéne Bruno Bayen

assistants Alberto Renault et Nathalie Boulenger
décor Renata Siqueira Bueno

costumes Francis Biras

son Pablo Bergel

avec Axel Bogousslavsky, Stéphane Olry, Jean-Marie Patte

créé au Théatre National de I'Odéon, Théatre de I'Europe, salle
Roger-Blin, le 25 septembre 1992

1994

Espions et célibataires

texte Alain Bennett

texte francais Elisabeth Whitlaw

mise en scéne Bruno Bayen

collaboration a la mise en scéne Louis-Do de Lencquesaing

décor et costumes Francis Biras

lumiére Yves Bernard

avec Philippe Clévenot, Alexis Forestier, Louis-Do de Lencquesaing,
André Marcon Dominique Valadié

Théatre National de Chaillot, salle Gémier, 23 septembre 1994

1995

Qu’une tranche de pain

texte Rainer Werner Fassbinder

texte frangais Bruno Bayen

mise en scéne Bruno Bayen

costumes Fabio Perrone

création maquillage Bernadette Poulin

avec Astrid Bas, Eric Berger, Anne-Bénédict de Calderon, Agathe
Dronne, Roland Gervet, Jean-Hugues Laleu, Manuel Le Liévre,
Natacha Mircovich, Vincent Ozanon, Christophe Vandevelde
Théatre de la Bastille
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1997

A trois mains

texte et mise en scéne Bruno Bayen

décor Renata Siqueira Bueno

costumes Caroline de Vivaise

lumiére Christian Jean

musique José Manuel Lépez Lépez

assistante Anne-Bénédict de Calderon

avec Marc Berman, Gabriel Monnet, Valérie Dréville, Félicité
Wouassi, Eric Berger, Christophe Odent, Dominique Valadié,
Mikami Toru

Piéce créée le 20 novembre 1997 4 1a M.C. 93 (Bobigny)

1999

La Fuite en Egypte

texte et mise en scéne Bruno Bayen

décor et costumes Francis Biras

lumiére Marie Nicolas et Bertrand Couderc

avec Carine Baillod, Yann Collette, Francoise Lebrun, Nathalie
Levy-Lang et fanfare Slonovski Bal

Théatre Gennevilliers, 15 janvier 1999

Nicodéme

texte et mise en scéne Bruno Bayen

assistant mise en scéne Pascal Kirsch

décor et costumes Renata Siqueira Bueno

avec Eric Berger, Isabelle Sadoyan, Véronique Fortin
Théatre de Sartrouville, 4 juin 1999

2001

Stella une piéce pour ceux qui s’aiment

texte Johann Wolfgang Goethe

mise en scéne et texte fran¢ais Bruno Bayen

décor Michel Millecamps

costumes Cécile Feilchenfeldt

lumiére Bertrand Couderc

avec Axel Bogousslavsky, Christian Dupeux, Véronique Fortin,
Arsinée Khanjian, Carole Maddaléna, Jacques Pieiller, Hugues
Quester, Sophie Semin, Sylvie Testud

MC93 (Bobigny) le 20 avril 2001

2003

Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite

texte et mise en scéne Bruno Bayen

musique des chansons composée par Arrigo Barnabé et Christian
Paccoud

scénographie et costumes Cécile Feilchenfeldt

lumiére Marie Nicolas

avec Eric Berger, Axel Bogousslavsky, Elise Caron, Gretel
Delattre, André Marcon

Théatre national de Chaillot, 4 juin 2003

2005

Les Névroses sexuelles de nos parents
texte Lukas Barfuss

traduction et mise en scéne Bruno Bayen
scénographie Chantal de la Coste Messeliére
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costumiére Moidele Bickel

lumiére Bertrand Couderc

avec Clotilde Hesme, Axel Bogousslavsky, Emmanuelle Lafon,
Eléonore Hirt, Louis-Do de Lencquesaing

Spectacle créé au Théatre Vidy-Lausanne en 2005, repris au
Théatre de Gennevilliers en avril 2006.

2007-2008

Les Provinciales, Une querelle

d’aprés Blaise Pascal

adaptation Bruno Bayen et Louis-Charles Sirjacq

mise en scéne Bruno Bayen

décor et costumes Cécile Feilchenfeldt

lumiére Marie Nicolas

airs des chansons Quentin Sirjacq

son Helena Klotz

assistant a la mise en scéne Philippe Ulysse

avec Thomas Blanchard, Grétel Delattre, Guillaume Gouix,
Mathias Jung, Florence Loiret-Caille, Jean-Baptiste Malartre
Production Théatre National de Chaillot / Théatre Vidy-
Lausanne E.T.E. / Compagnie Pénélope

Texte publié a L'avant scéne thédtre, n°1223, décembre 2007

Le spectacle a été répété au Théatre National de Chaillot et créé
a Vidy-Lausanne du 5 au 19 décembre 2007 ; représenté au
Théatre National de Chaillot, Salle Gémier, du 10 janvier au 9
février 2008

Mises en scéne a I’étranger
1979

Die Unverniinftigen Sterben Aus, Théatre de Bréme

1990

Elle

texte Jean Genet

mise en scéne Bruno Bayen

Compagnia del Collettivo-Teatro Due (Parme), Teatro Festival
Parma (Parme), AFAA. Spectacle créé au Teatro Due de Parme
1993

Sancta Susana, Académie Mozart, Prague, Chiteau Dobris

avec Magdalena Kozena

2003
L’Enfant batard et A trois mains,
Rio de Janeiro Centre culturel francais

2005
Enquanto estiverem acesos os avisos luminosos (Jusqu’a l'extinction
des consignes lumineuses), a Sio Paulo
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ANNEXES

Laissez-moi seule : résonances cinématographiques

Mulholland Drive

Un film de David Lynch (2001)

Victime d’un accident, une mystérieuse femme, amnésique et blessée,
erre sur la sinueuse route de Mulholland Drive. Elle se réfugie dans la
premiére maison qu'elle trouve : chez Betty Elms, une apprentie comé-
dienne fraichement débarquée de province et venue conquérir
Hollywood. Intriguée par cette inconnue se faisant appeler Rita, Betty
découvre dans son sac des liasses de billets verts. De plus en plus com-
plices, les deux femmes ménent l'enquéte pour retrouver l'identité de
Rita. Entre conscience et inconscience.

Erynnies tragiques

« This is the girl. » Mais justement, laquelle, et ot est-elle ? « The girl
is still missing. » « Cherchez la femme », a-t-on envie de répondre en
écho a ces phrases qui sont répétées a plusieurs reprises dans le
film par divers personnages plutét inquiétants, comme une clef
qui redoublerait I'énigme qu’elle est censée aider a résoudre.

Le dernier film de David Lynch se présente d’abord comme une
belle histoire d’amour entre deux femmes, Betty (Naomi Watts)
et Rita (Laura Elena Harring), dont l'identité est, dés le départ,
problématique. Betty vient a Hollywood pour tenter sa chance
tandis que Rita a perdu la mémoire aprés un accident de voiture

qui I'a sauvée d’'un mystérieux guet-apens. L'une se cherche une
identité d’actrice, 'autre a emprunté la sienne a une affiche du
film Gilda. La premiére, blonde, lumineuse et tournée vers l'ave-
nir aide la seconde, la brune au passé opaque, a chercher qui elle
est. Lorsquelles font 'amour, la blonde demande 4 la brune si
elle I'a déja fait auparavant : « Je ne sais pas », répond I'amné-
sique Rita. Seul, donc, 'amour se passerait de mémoire et d’iden-
tité, mais est-ce bien le cas ? Des signes inquiétants se multi-
plient comme si la surface merveilleuse du réve hollywoodien se
fissurait en de nombreuses craquelures imprévisibles. Ainsi les
deux enquétrices trouvent-elles, chez une certaine Diane Selwyn,
le cadavre atrocement décomposé d’'une femme en robe noire,
dont on se demande si 'inquiétante et fragile Rita ne serait pas
loublieuse meurtriére...

Tout se renverse dans la derniére demi-heure du film. Reprenons.
A notre insu, et avant méme le générique, nous avons plongé sur
un oreiller rouge avec la caméra a la place du regard de Diane, et
nous avons longuement dormi et révé avec elle. La temporalité
de son réveil est trés précise. Des coups frappés a la porte insis-
tent ; un cow-boy dit ironiquement a une femme en robe noire
endormie sur loreiller rouge : « Il est temps de te réveiller, ma
belle », et le corps sur le lit se transforme en un cadavre en putré-
faction, exactement le méme que celui que Betty et Rita avaient
trouvé auparavant... Le réve continue, donc. Mais les coups redou-
blent et nous nous réveillons avec Diane, endormie en chemise de
nuit sur l'oreiller rouge a la place du cadavre précédemment révé.




Or, le cauchemar de Diane, réveillée pourtant, continue et redou-
ble. Comme nous l'apprendrons dans la scéne la plus trauma-
tique du film, Diane Selwyn, originaire de Deep River, Ontario,
est venue a Hollywood avec I'héritage de sa tante Ruth, qui tra-
vaillait dans le cinéma. Elle avait été mordue par 'envie d’étre
actrice en gagnant un concours de rock acrobatique (cf. le pre-
mier plan, avec sa danse endiablée et ses couples démultipliés).
Elle a passé une audition pour le premier role de Lhistoire de
Sylvia North, mais n’a pas été trés bonne et c’est Camilla Rhodes
(la Rita du réve) qui a été retenue — non sans 'appui de la mafia...
Une idylle est née entre les deux femmes et Camilla la star réus-
sit A faire donner des petits roles a Diane dans les films qu’elle
joue. Mais la belle Camilla est volage. Adam Kesher (Justin
Théroux), un jeune metteur en scéne divorcé dont la riche villa
surplombe Hollywood sur Mulholland Drive, tombe amoureux
d’elle. Camilla rompt avec Diane et invite, non sans une certaine
perversité, Diane a étre le témoin de leur amour lors d'un ban-
quet de fiancailles ot Diane raconte son histoire a la meére
d’Adam (Ann Miller). Presque tous les personnages du film sont
présents a cette féte, et cette scéne, traumatique, donne la plu-
part des clefs du film. Ivre de rage jalouse et avide de vengeance,
Diane commandite le meurtre de Camilla & un tueur, dans un
Winkies : la remise d’une clef bleue et plate signifiera la mort
accomplie de Camilla. Or, c’est bien cette clef qui est posée sur la
table de la piéce ou Diane, en peignoir, le visage ravagé, boit une
tasse de café pour essayer de sortir de son cauchemar. Nous com-
prenons seulement alors que le mystérieux cadavre décomposé,

par deux fois entrevu, était celui de Rita-Camilla qui revenait
hanter la criminelle réveuse. Camilla apparait, mais en fait c’est
son fantéme muet qui revient visiter la meurtriére dont le visage
se décompose face au spectre. Elle se remémore alors les événe-
ments récents : la trahison, le refus de Camilla de faire 'amour
avec elle, une séance de masturbation besogneuse, le banquet
traumatique des fiangailles, la commande du meurtre. Or, les
coups a la porte reprennent et nous comprenons que c'est la
police qui vient la chercher. Sous la porte se glissent deux petits
personnages : le charmant couple américain « cedipien » de vieil-
lards du début du film, ceux qui riaient d’'une maniére cependant
un peu bizarre en encourageant les espoirs hollywoodiens de
Betty-Diane dans le réve se sont métamorphosés en des Erynnies
tragiques qui poursuivent et assaillent la blonde criminelle
comme les oiseaux du film éponyme de Hitchcock. Diane se tue
alors d’'une balle sur son oreiller rouge, a la place méme o son
réve avait placé le cadavre de son amante.

Le réve merveilleux dans lequel nous avons été plongés du début
du film jusqu'au réveil de Diane est rattrapé en de multiples
points par le réel qui le transperce et 'envahit progressivement :
le réve hollywoodien est aussi, a I'envers, un cauchemar. [...]

Geneviéve Morel

Extrait de « This is the girl »,

Note sur Mulholland Drive de David Lynch (2001),
www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2003-1-page-79.htm
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The Queen

Un film de Stephen Frears (2006)

La nouvelle du décés de la princesse Diana le 31 aoit 1997 suscite une
vive émotion au sein de la population anglaise. Or, a mesure que les
jours passent, le chagrin fait place a la perplexité et au désarroi : la
famille royale qui séjourne en son chdteau écossais de Balmoral ne
manifeste aucune réaction. Pour rompre ce silence et le malentendu
qui s'installent entre le peuple et la famille royale, Tony Blair, le
Premier ministre élu au mois de mai précédent, tente d’amener la
reine Elisabeth & exprimer son deuil et sa compassion envers ses
sujets, orphelins d’'une princesse qui leur était chére. La diplomatie
aura finalement raison des réticences royales et du protocole.
Elisabeth céde a la pression et rentre au chdteau de Buckingham ou
monarques et sujets se réconcilient autour du souvenir de la défunte.

The Queen s’étend du dimanche 31 aotit au samedi 6 septembre
1997, soit de la mort aux funérailles de Lady Diana. L'épilogue
entre la reine et le chef de gouvernement clét cette chronique
minutieuse qui nous montre comment ce dernier «a sauvé la
monarchie » selon le fameux mot de la presse. Quelques images
télévisées narrant la splendeur et les frasques de la vie de la prin-
cesse défunte brisent encore ici et la la linéarité de I'intrigue dont
la tension s’appuie sur les grandes forces en présence : la sphere
politique mais aussi privée du chef du parti travailliste d'une
part, le secret univers figé des Windsor d’autre part. Quant a la
tristesse populaire causée par la mort de Diana, elle sert a la fois
de caisse de résonance et de force d’inflexion a la querelle feutrée
qui oppose les deux camps. Enfin, certaines scénes reconstituées

(la poursuite de la voiture de Diana par les paparazzis, les « orai-
sons » funébres prononcées par la reine et son Premier ministre,
le retour de la famille royale & Londres, etc.) assurent le lien entre
les images d’archives et la fiction.

Une course-poursuite dans les rues de Paris entre une princesse
et une meute de paparazzi, une histoire d’amour entre le puis-
sant homme d’affaires égyptien Mohamed Al-Fayed et la femme
la plus photographiée au monde, tout un pays en émoi, la cou-
ronne d’Angleterre recueillie dans un lointain silence et peu a peu
ébranlée par la grogne populaire, un ambitieux Premier ministre,
travailliste et monarchiste a la fois, volant a son chevet, tout dans
'affaire de la mort de Lady Di annongait le mélodrame de type
hollywoodien.

Stephen Frears, déja auteur du téléfilm The Deal en 2003, trai-
tant des relations de pouvoir entre Tony Blair et Gordon Brown,
le leader du New Labour, en a fait un thriller politico-médiatique
destiné & comprendre la société britannique d’aujourd’hui. Le
film s’appuie sur le fait divers pour étudier de l'intérieur 'exer-
cice du pouvoir et I'équilibre des forces entre le Premier ministre
et la reine. « Le film, déclare enfin le réalisateur, parle du conflit
qui oppose deux mondes. Il parle aussi de la tradition qui est & la
fois une force et une faiblesse dans ce pays. »

Philippe Leclercq
extrait de Blair saves the Queen (Anglais et éducation au cinéma, lycée),
dossier Télédoc 2007-2008, www.cndp.fr/tice/teledoc/




