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L’histoire de ma vie n’existe pas

Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de
vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y
avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus
ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci
justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et
pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je
parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements
que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains évé-
nements. J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la
pudeur. Écrire pour eux était encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait
que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelquefois je sais cela : que du moment
que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce
n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confon-
dues en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité.
Mais le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts,
qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour se
cacher, se faire, se lire, que son inconvenance fondamentale ne serait plus res-
pectée, mais je n’y pense pas plus avant.

Marguerite Duras, extrait de L’Amant,
Éditions de Minuit, Paris, 1984, p. 14-15
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