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L'Autre, survol

Ignorant tout 'une de ’autre, Mado et Lila se sont crues durant quinze
ans chacune la «moitié» du méme homme, avec lequel elles ont eu chacune
deux enfants.

Peu de temps apres que les deux femmes ont appris (a la faveur d’un pata-
ques administratif) qu’elles n’avaient somme toute été, durant toutes ces
années, que des moitiés de moitié, «’homme aux deux adresses» disparait
sans laisser d’adresse.

1. PHomme aux deux adresses

Lila prend alors I’initiative de rencontrer Mado. Cette premiere explication
leur fournit ’occasion de revenir sur ces quinze années de fiction conjugale.
S’interrogeant a voix haute sur la «disparition» de ’homme aux deux
adresses, Lila en vient a poser a Mado une question déterminante (que
nous n’entendrons pas — pas plus que la réponse).

1I. Le Diable a la peau mate

Sept ans plus tard, nous retrouvons Mado et Lila dans une chambre d’hotel,
au terme d’un séjour touristique dans le grand Sud. Les deux femmes ont
été sommeées de quitter le pays. Soupgonnées d’étre mélées au meurtre d’un
jeune guide du cru, elles ne doivent d’avoir échappé a la prison qu’a I’'in-
tervention de leur consulat. Cette deuxieme explication concerne les sept
années durant lesquelles les deux femmes ont vécu en couple, et particu-
lierement sur ces deux semaines vécues en compagnie du jeune guide
(qu’elles ont surnommé «le diable a la peau mate»), retrouvé tué a coups
de couteau dans le ventre, une balle de tennis enfoncée dans la bouche.
Une nouvelle question parait inévitable, mais Mado, pour finir, renoncera
a la poser.

111 ’Autre

Sept années ont de nouveau passé. Mado interviewe Lila, manifestement
devenue écrivaine. Mais les deux femmes inversent a loisir les roles. Il se fait
jour progressivement qu’ayant mis un terme a leurs relations amoureuses,
elles se sont inventé une «autre», romanciere, dont elles signent les ouvrages
sous un pseudonyme unique (deux romans a ce jour: L’Homme aux deux
adresses, Le Diable a la peau mate). Cette troisieme explication s’interrompt
de nouveau sur une question: ’autre, ce golemn féminin, a pris en quelques
années une ampleur que rien ne laissait prévoir. Au terme du troisieme
roman que la créature de Lila et Mado se dispose a écrire (intitulé précisé-
ment L’Autre) y aura-t-il de nouvelles «questions», de nouvelles... «dispa-
ritions» ?



L'Autre en vrac

Je suis comme ce clown qui cherche dans la lumiere (de la piste) les clés
qu’il a perdues dans le noir (de la salle). Je cherche quelque chose que je
pense avoir perdu, mais dont je ne sais rien. Il est trés peu probable que
cette chose (cet état, ou ces étres) ait été perdue sur une sceéne de théatre
— plus probablement dans un recoin de mon enfance.

Il parait que je fais un clown triste. On prend souvent pour de la tristesse
ce qui est en fait de Pintériorité. Nicolas Go dit que l’intériorité, c’est
I’amour de ’humain que I’on découvre en soi; la joie a I'idée de ’humanité
en soi. L’'impression de tristesse vient du faible sourire qui vient au clown,
lorsque le directeur du cirque lui explique qu’il est idiot de chercher dans
la lumiére ce qu’on a perdu dans le noir. On croit que le clown sourit parce
qu’il est triste, alors que tout bonnement ’amuse ’esprit de sérieux du
directeur. Il songe de surcroit: qu’irait penser le directeur s’il découvrait
que je ne sais méme pas ce que je cherche... Ce que le directeur ne com-
prend pas (s’il pouvait le comprendre, serait-il directeur?) c’est que ce qui
a (peut-étre) été perdu »n’importe ou, doit €tre cherché quelque part.

La fiction dramatique est un des périmeétres dans lesquels je cherche ce que
j’al (peut-étre) perdu n’importe ou. Je ne suis pas un clown triste. Il m’ar-
rive de sourire comme un clown triste, parce que je sais bien que pour la plu-
part de mes semblables, il est idiot de passer sa vie a inventer des histoires
dans lesquelles on ne joue pas le role principal. Je souris en pensant «1’autre
est un je». Inventer des fictions, ¢a consiste la plupart du temps a dire «je»
a la place des autres. Pas n’importe quels autres: on ne peut pas dire «je» a la
place de n’importe qui. 1autre n’est pas n’importe qui. Par exemple, si I’au-
tre est une femme, vous ne pouvez pas faire comme s’il n’importait pas
qu’elle en soit une ; comme si elle était quelqu’un comme vous et moi (sur-
tout comme moi). Si I’autre était comme moi, je serais seul au monde. L’au-
tre me tue — ou me tape une cigarette — mais il m’évite d’habiter le monde
comme une cellule de contention.

Il y a cette habitude qu’ont certains hommes de présenter leur femme
comme leur «moitié». Ce n’est pas sans danger. Les plus optimistes tiennent
le couple pour un organisme scissipare.

Ayant a ’esprit I’histoire d’'un homme qui avait mené ce qu’on a coutume
d’appeler une «double vie» (deux vies simultanées de couple avec enfants,
facon d’embourgeoisement scissipare — quoique sexué), je me suis de-
mandé¢ s’il présentait chacune comme sa «moitié». Et si tel était le cas (je
décidai illico que ¢a I’¢tait), a quelle portion d’orange se trouvait alors
réduite chacune d’elle. Mettons, me dis-je, que vienne a disparaitre cet

4



«homme aux deux adresses», comment ces deux «moitiés de moitié» re-
trouveront-elles ’entiéreté d’un «je» — voire la possibilité de rétablir que
un et un font deux ? C’est, j’en conviens, une question clownesque. Elle
n’en était pas moins posée.

Mais, de méme que quelqu’un n’est jamais 7 importe qui, personne ne dis-
parait n’importe comment. 1. existence — et, mettons, le théatre — ce n’est
pas n’importe quot, qui arrive n’importe comment, a n’importe qui. La fable a
ceci de précieux qu’elle resingularise «les gens», les «machins», et les «en
général». Dire «je» a la place des autres, donner de I’écriture a ceux qui en
sont dépourvus (pour la bonne raison, qu’étres de fiction, ils n’ont jamais
seulement «été»), ¢ca consiste pour ’essentiel a déplier, examiner pli a pli,
expliquer, des cartographies complexes, précises, particulieres. D’ou, pour
une large part, le terme d’«explication» appliqué a la piece («I’Autre, trois
explications »). Le mot s’entend également comme «discussion au cours de la-
quelle on demande a quelqu’un des éclaircissements sur ses intentions, des justifi-
cations de sa conduite» (Robert). On a une explication avec quelqu’un.
Expliquer, s’expliquer, indique, nous dit le dictionnaire historique de la
langue, «’action inverse de celle qu’exprime le verbe simple plicare, [lequel]
est un intensif de plexere “tresser, enlacer”.» S’expliquer, c’est donc, littéra-
lement se défaire, se déprendre, de la tresse, de ’enlacement qui nous
confond a ’autre. La parole, c’est I’instance majeure de ’altérité.

Dong, les deux «moitiés de moitié» s’expliquent, mettons. Que se passe-t-il ?
Lila prend I’initiative de rencontrer Mado (les deux femmes ne se connais-
sent pas encore, quoiqu’elles se soient croisées a plusieurs reprises en ville).
C’est le point de départ de la premicre des trois «explications» qui compo-
sent la piece.

Lila et Mado, c’est Liliane et Madeleine dans la bouche de ’homme aux
deux adresses: les noms de ’amour, devenus identités raptées, amputées.
Liliane dize Lila, Madeleine alias Mado. La parole de I’autre est passée par la.

Mettre L’Autre en scéne

Argumentant en faveur du théatre de son ami Pasolini, Moravia opposait
théatre de parole et thédtre de bavardage.

Le bavardage, c’est le territoire de la socialité courante, minimale. La parole
bavardée est délibérément tirée vers le commun: ce que nous avons d’em-
blée en commun, a savoir ’ordinaire de la vie courante, telle qu’en peut
rendre compte la langue territoriale (nous vivons en voisins, nos sensations
sont comparables, nous participons d’une méme culture, et partageons



grosso modo les mémes valeurs, les mémes aspirations, les mémes inquié-
tudes, les mémes difficultés, les mémes enthousiasmes.) Tout le bavardage
est dans ce «grosso modo» (littéralement, d’une maniere grosse — en gros).
Territoire en ce qu’il exclut tout ce qui viendrait a prononcer des singula-
rités irréductibles — une étrangeté — susceptibles d’en briser le contour
harmonieux. C’est le regne de I’ensemble. Le bavardage est production de
tout ce (du peu) par quoi nous sommes ensemble.

La parole (par opposition moravienne au bavardage) est donc d’emblée af-
firmation des singularités, et méme I’instrument de leur comparution. La
ou le bavardage fusionne, la parole disjoint. Elle fait de chacun un «étranger»
dans le territoire minimal commun. La parole déterritorialise, en ce qu’elle
est dépositionnement, mouvement de soi dans ’'image fixe de I’étre-ensemble.
C’est en cela que, par exemple, la premiere explication entre Lila et Mado
est un anti-bavardage : il s’agit de s’arracher au territoire, afin de reconquérir
une unizé singuliére. Et cela ne peut passer que par la comparution des deux
«moitiés» (ou moitiés de moitiés). Remettre ’homme aux deux adresses
dans le role de 'autre (pas de la «moitié» de soi), et se reconstruire soi-
méme comme autre de cette ancienne moitié amputée. Et ce rravail ne peut
s’effectuer qu’avec I’autre femme, semblablement flouée et amputée, et de
ce fait en identique quéte de resingularisation.

La disparition de ’homme aux deux adresses autorise les deux moitiés de
moitié de recouvrer une identité propre (et entiere). Aprés quoi, vient
I’heure de la fusion: une plus une fait un couple. Un couple homosexuel,
mi-refuge, mi-camp retranché. L’altérité fait retour sur le mode de I’exo-
tisme, ethnique et sexuel. I’autre comme sex zoy. Un objet vite encombrant,
insupportable. Nouvelle «disparition», deuxiéme nouvelle donne. Le couple
défait, les deux ex-amantes s’inventent une identité tierce: nom de plume
d’une romanciére fictive qui produit des romans bien réels (a succes) tirés
de leur expérience commune. ’autofiction, comme I’imposture littéraire
(I’écrivaine inventée) brouillent les cartes de I’altérité. « .’ Autre » dans tous
ses états.

Jai sous les yeux une coupure de presse en date du 27 octobre 2006 qui re-
late le meurtre de X., le mari de Y., par Z., le compagnon de la maitresse
de sa femme. X. a été poignardé au thorax, avec un couteau de cuisine.
«Lenquéte des gendarmes, indique le papier, a rapidement permis de démasquer
Pépouse, son amante et le petit ami de cette derniére.» J’aimerais bien connaitre
le scénario imaginé par ces trois-la, dans lequel les gendarmes échouaient
a ¢élucider ’affaire... Dans L’Autre, les disparitions débouchent sur des
questions informulées. C’est que la réponse les a précédées. Le meurtre en



soi (couteau dans le thorax) ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est le
processus mortifere : la mort aux commandes, annexant un a un, souterrai-
nement, tous les territoires de I’échange. On peut toujours tuer quelqu’un,
on ne tue pas la mort.

«Quand le sage montre la lune, ’'imbécile regarde le doigt», dit le proverbe.
Je pense que I'imbécile est en cela le plus sage des deux. Car il n’est nul besoin
d’un doigt pointé pour voir la lune, qui se voit comme le nez du clown au
milieu de sa figure. Rien n’est donc étrange et intéressant comme ce doigt
pointé pour rien sur la lune ou le meurtre. Le doigt pointé dit beaucoup de
choses sur celui qui le pointe, tandis que la lune ne dit rien d’elle-méme que
nous ne puissions voir. Le doigt est une mentalité, la lune, une image. I’im-
bécile regarde les mentalités, sans se laisser distraire par les images. Dési-
gnez-moi un meurtre, je vous regarderai le doigt.

Enzo Cormann, novembre 2006
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Apres les Cours Charles Dullin et le Conservatoire National Supérieur d’Art Dra-
matique de Paris, elle travaille sous la direction de Robert Girones Et pourtant ce si-
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Kroetz, Les Corps électriques d’aprés Dos Passos ; Jacques Rosner Macbeth de Sha-
kespeare, Du coté des iles de Pierre Laville ; Jean-Pierre Vincent Peines d’amour perdues
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Cruche cassée de Kleist ; Michele Foucher Le Ion dialogue de Platon ; Charles Tordj-
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Cinéma-télévision

Elle tourne au cinéma mais plus encore dans de nombreux téléfilms avec notam-
ment Roger Kahane, Jacques Audouard, Marion Vernoux.
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