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Il est magnifique, dans l’infinie solitude d’un bord de mer, sous un ciel

voilé, de porter ses regards sur une immense étendue d’eau déserte.

Mais il faut pour cela s’y être rendu, devoir en repartir, désirer passer

de l’autre côté, ne pas pouvoir, regretter l’absence de tout ce qui

fait la vie et percevoir pourtant la voix de cette vie dans la rumeur

des flots, le souffle du vent, la fuite des nuages, le cri solitaire des

oiseaux. Il faut pour cela une prétention adressée par le coeur et une

privation, si je peux m’exprimer ainsi, imposée par la nature. Mais

devant le tableau, ceci est impossible, et ce que j’étais censé trouver

dans le tableau lui-même, je l’ai d’abord trouvé entre le tableau et moi,

tout à la fois une prétention que mon coeur adressait au tableau et une

privation que ce tableau m’imposait ; et c’est ainsi que je devins 

moi-même le moine, le tableau devint la dune, mais ce vers quoi devait

tendre mon regard porté par un ardent désir, la mer, était totalement

absent. Il n’est rien de plus triste et de plus pénible qu’une pareille

situation dans le monde : être la seule étincelle de vie dans l’immense

empire de la mort, le centre solitaire d’un cercle solitaire. Le tableau

est là, avec ses deux ou trois objets pleins de mystère, pareil à

l’Apocalypse ; on le dirait pris par les pensées nocturnes de Young ;

et comme dans sa monotonie et son infinitude il n’a d’autre premier plan

que le cadre, on a l’impression, en le contemplant, d’avoir les paupières

coupées. Pourtant il ne fait aucun doute que l’artiste s’est engagé

sur une voie nouvelle dans le domaine de son art, et je suis convaincu

qu’on pourrait, avec l’esprit qui est le sien, représenter un mille carré

de sable du Brandebourg avec un buisson de ronces où, solitaire, une

corneille gonfle ses plumes, et qu’un tableau de ce genre ne pourrait

manquer de faire une impression digne d’Ossian ou de Kosegarten.

Oui, si l’on peignait ce paysage avec sa propre craie, avec sa propre

eau, je crois vraiment que l’on pourrait faire hurler les renards et les

loups : le plus puissant éloge, sans aucun doute, que l’on puisse

adresser à ce genre de peinture de paysage. – Mais mes impressions

personnelles sur ce merveilleux tableau sont trop confuses ; c’est

pourquoi, avant d’oser les formuler pleinement, j’ai décidé de m’instruire

en écoutant les commentaires de ceux qui, deux par deux et du soir 

au matin, passent devant.

Heinrich von Kleist
Impressions devant un paysage marin de Friedrich, 1810
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Il faut être absolument moderne.

On a cherché une forme de représentation qui rendît insolite

ce qui est banal, étonnant ce à quoi on est habitué, ce qu’on

rencontre partout devait pouvoir paraître singulier, et beaucoup

de choses apparemment naturelles devaient être reconnues

comme des produits de l’artifice.

Avertissement au spectateur 
Le Capital et son Singe que nous te donnons ici à jamais inachevé,

spectateur bienveillant, a été composé par l’Auteur il y a

quelques jours. Il a toujours eu l’intention de le terminer, mais

l’aphasie a fini par l’emporter avant qu’il ait pu le mener jusqu’au

terme désiré. Il recoud maintenant dans un coin de l’au-delà ses

doigts aux yeux de tous. Comme la pièce contient beaucoup de

choses remarquables qui seront, nous l’espérons, d’une grande

utilité pour les chercheurs d’importances sur le passage de

quelques acteurs à travers une assez mince épaisseur de planches,

nous n’avons pas voulu t’en priver. Les producteurs goûtaient

d’ailleurs sur ce point fort notre avis. L’Auteur hésita à donner

pour titre à cet inachèvement de son oeuvre Des planches, du

rabot et du balai. Puis il jugea qu’elle s’en trouverait par trop

polie ; et qu’à regarder le double tranchant que toute action

d’achever recèle, on en vient souvent à s’indécire entre l’écharde

et le copeau. Les acteurs ont conséquemment pris la courageuse

décision d’improviser ce qui de l’écriture était resté à l’état de

fluidité, (...) à certains endroits à l’état de presque absence. 

En sorte qu’à la fin tout est bien ; car l’art de l’acteur pour

de bon qu’il puisse être, et quelque soient les formes qu’il

prenne, redonne toujours le mouvement fluide qu’à priori la règle

du jeu fige, ou son absence. L’autorité coagulée sur la feuille,

ou dans les esprits, autrement comme au Principe, attend que

les acteurs grimacent. C’est ce qu’ils vont faire, ces singes.

Et pour que tu n’ignores pas, et excuses plus facilement, 

les nombreuses obscurités, rudesses et imperfections qui s’y

rencontrent çà et là, nous avons voulu t’en avertir. Adieu.

Il est bon de donner une conclusion émoussée à des recherches

matérialistes. L’empoignement ferme, en apparence brutal, fait

partie du sauvetage.

Toutes les révolutions importantes et qui sautent aux 

yeux doivent être précédées dans l’esprit de l’époque d’une 

révolution secrète, qui n’est pas visible pour tous, et

encore moins observable par les contemporains et qu’il est

difficile d’exprimer par des mots que de comprendre.

Vous me regardez en souriant et vous dites : la belle affaire !

Ce n’est point par honte que l’on fait une révolution. Je réponds:

la honte est déjà une révolution ; elle est vraiment la victoire

de la Révolution française sur le patriotisme allemand qui en a

triomphé en 1813. La honte est une sorte de colère, la colère

rentrée. Et si toute une nation avait tellement honte, elle serait

comme le lion qui se ramasse sur lui-même pour bondir. Même la

honte, je l’avoue, n’existe pas encore en Allemagne ; bien au

contraire, ces misérables sont toujours patriotes. Mais quel

système pourrait exorciser leur patriotisme, sinon ce système

ridicule du nouveau chevalier? La comédie du despotisme qu’on

joue avec nous est aussi dangereuse pour lui que le fut jadis

la tragédie du despotisme pour les Stuarts et les Bourbons.

Et quand on persisterait, longtemps encore, à ne pas voir 

qu’il s’agit d’une comédie, la comédie serait déjà une révolution.

L’État est chose trop sérieuse pour qu’on en fasse une 
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Enfoncés, les Romantiques !

L’humanité ne sera heureuse que le jour où le dernier des tyrans

aura été pendu avec les tripes du dernier prêtre.

La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère

réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion 

est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans

coeur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il

n’est point d’esprit. Elle est l’opium du peuple.

Les hommes qui écrivent l’histoire ne se passionnent plus pour

un héros ; ils commencent à comprendre que les temps sont plus

intéressants que les hommes, et que le développement d’un

caractère appartient au drame ; comme le développement d’une

époque appartient à l’épopée ou à l’histoire.

Les victoires de la technique semblent être obtenues au prix

de la déchéance totale. À mesure que l’humanité se rend maître

de la nature, l’homme semble devenir esclave de ses semblables

et de sa propre infamie. On dirait même que la pure lumière de 

la science a besoin, pour resplendir, des ténèbres de l’ignorance

et que toutes nos inventions et tous nos progrès n’ont qu’un

seul but : doter de vie et d’intelligence les forces matérielles

et ravaler la vie humaine à une force matérielle. Ce contraste

de l’industrie et de la science modernes d’une part, de la misère

et de la dissolution modernes d’autre part - cet antagonisme

entre les forces productives et les rapports sociaux de notre

époque, c’est un fait d’une évidence écrasante que personne

n’oserait nier.

arlequinade. Sans doute pourrait-on, durant un bon moment,

abandonner au gré du vent un bateau rempli de fous ; il voguerait

cependant vers sa destinée justement parce que les fous 

n’en croiraient rien. Cette destinée, c’est la révolution qui

nous attend.

L’esprit me secourt enfin ! Je suis tout à coup inspiré et j’écris

consolé : au commencement était l’action !

Et quel vin ! Quelle variété : du Bordeaux au Bourgogne, du

Bourgogne au Nuits-Saint-Georges capiteux, au Lunel, au

Frontignan du Midi, et de celui-ci au Champagne pétillant ! Quelle

diversité entre le blanc et le rouge, entre le Petit Mâcon et 

le Chablis, et le Chambertin, le Château-Larose, le Sauterne,

le vin du Roussillon, l’Ay mousseux ! Et quand on songe que

chacun de ces vins produit une ivresse différente, que l’on

peut parcourir avec quelques bouteilles tous les degrés entre

le quadrille de Musard et La Marseillaise, entre la folle volupté

du Cancan et l’ardeur sauvage de la fièvre révolutionnaire,

pour enfin retrouver avec une bouteille de Champagne l’humeur

de carnaval la plus gaie du monde ! 

Et la France seule a Paris, une ville où la civilisation européenne

trouve son éclosion la plus parfaite, où se rassemblent

toutes les fibres nerveuses de l’histoire européenne et d’où

partent à intervalles réguliers les impulsions électriques qui

font trembler tout un monde ; une ville dont la population

associe comme aucun autre peuple la passion de la jouissance

à la passion de l’action historique, dont les habitants savent

vivre comme le plus raffiné des épicuriens d’Athènes et mourir

comme le plus courageux des Spartiates, Alcibiade et Léonidas

réunis en une seule personne ; une ville qui est vraiment, comme

dit Louis Blanc, le coeur et le cerveau du monde.
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Der Hahn ist tot, der Hahn ist tot,

Er kann nicht mehr kräh’n, kokodi, kokoda,

Kokokokokokokokodi, kokoda

Vous appelez barricade un cabriolet de place renversé par

deux polissons ?

Tout homme qui, avec une intelligence au-dessus de la moyenne,

n’a ni propriété ni industrie, c’est-à-dire ne veut pas ou ne

peut pas payer un tribut à l’État, doit être considéré comme

un homme dangereux au point de vue politique.

Le spectacle de ces deux cent mille baïonnettes ne sortira

jamais de ma mémoire. [...] Les légions des quartiers riches

présentaient seules un très grand nombre de gardes nationaux

revêtus de l’habit militaire. [...] Dans les légions des faubourgs

qui, à elles seules, formaient de longues armées, on ne voyait

guère que des vestes ou des blouses, ce qui ne les empêchait

pas de marcher avec une contenance très guerrière. La plupart

d’entre elles, en passant, devant nous, criaient : “Vive la

république démocratique !” ou chantaient la Marseillaise et l’air

des Girondins. [...] Les bataillons de la garde mobile firent

entendre des acclamations diverses qui nous laissèrent pleins

de doutes et d’anxiété sur l’intention de ces jeunes gens ou

plutôt de ces enfants qui tenaient alors, plus que personne,

dans leurs mains nos destinées. Les régiments de ligne qui

fermaient la marche défilèrent en silence. J’assistai à ce long

spectacle, le coeur rempli de tristesse, je sentais que c’était

la revue des deux armées de la guerre civile que nous venions

de faire.

Oui, Messieurs, c’est la guerre entre les riches et les pauvres :

les riches l’ont voulu ainsi ; ils sont en effet les agresseurs.

Seulement ils considèrent comme une action néfaste le fait que

les pauvres opposent une résistance. Ils diraient volontiers, 

en parlant du peuple : cet animal est si féroce qu’il se défend

quand il est attaqué.
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Les expositions universelles sont les lieux de pèlerinage de 

la marchandise comme fétiche. “L’Europe s’est déplacée pour

voir des marchandises”, écrit Taine en 1855. Les expositions

universelles ont été précédées par des expositions industrielles

nationales dont la première a eu lieu en 1798 sur le Champs-

de-Mars. Ses promoteurs souhaitaient “qu’elle amusât les

classes laborieuses et qu’elle devînt pour eux une fête de

l’émancipation.” Le monde du travail est au premier plan, mais

en tant que clientèle, et l’industrie du divertissement ne

s’est pas encore constituée pour l’encadrer. La fête nationale

en tient lieu.

Les expositions universelles transfigurent la valeur d’échange

des marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d’usage

passe au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie où

l’homme pénètre pour se laisser distraire. L’industrie du

divertissement l’y aide en l’élevant à la hauteur de la marchandise.

Il s’abandonne aux manipulations de cette industrie grâce 

à la jouissance que lui procure son aliénation, par rapport à

lui-même et par rapport aux autres.

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de

la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a

créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout

usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction,

elle a fini par diriger l’usage. Le processus de l’échange s’est

identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. La

valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui

finit par mener la guerre pour son propre compte.

Elle chantait la vallée des larmes terrestres où toutes joies

s’évanouissent, et l’au-delà, où l’âme transfigurée s’épanouit

dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l’antique chant

Les marchandises ne peuvent pas aller d’elles-mêmes au marché,

elles ne peuvent pas s’échanger elles-mêmes. Il faut donc nous

retourner vers leurs gardiens, les possesseurs de marchandises.

Les marchandises sont des choses, elles n’offrent donc pas

de résistance à l’homme. Si elles n’obéissent pas de bon gré, 

il peut employer la force, autrement dit, il peut les prendre1.

Pour mettre ces choses mutuellement en rapport comme 

marchandises, il faut que les gardiens des marchandises se

comportent les uns envers les autres comme des personnes

dont la volonté habite ces choses : si bien que chacun, en

aliénant sa propre marchandise, ne s’approprie celle d’autrui

que d’accord avec sa volonté, donc au moyen d’un acte de

volonté commun à tous les deux. Ils doivent donc se reconnaître

réciproquement comme propriétaires privés. Ce rapport 

juridique, qui a pour forme le contrat, développé ou non 

légalement, est un rapport de volontés dans lequel se reflète

le rapport économique. Le contenu de ce rapport de droit ou

de volonté est donné par le rapport économique proprement

dit. Les personnes n’existent ici l’une pour l’autre que comme

représentants de marchandise, et donc comme possesseurs

de marchandises. Nous verrons d’une manière générale dans le

cours du développement que les masques économiques dont

se couvrent les personnes ne sont pas autre chose que la

personnification des rapports économiques, et que c’est en

tant que porteurs de ces rapports qu’elles se rencontrent.

1 Au XIIe siècle, tant renommé pour sa piété, on trouve souvent parmi ces 

marchandises des choses très délicates. C’est ainsi qu’un poète français de

ce temps dénombre parmi les marchandises proposées sur le marché du 

Landit, à côté des étoffes, des chaussures, du cuir, des outils de labour et

des peaux, “des femmes folles de leur corps”.
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m’accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis 

pendus à ces arbres. D’un coeur attendri, je leur pardonnerai

avant leur mort, toutes les offenses qu’ils m’ont faites

durant leur vie – certes on doit pardonner à ses ennemis, mais

pas avant qu’ils soient pendus.

Avertissement au spectateur II
Que Le Singe considère le temps historique comme un fil à

retordre, c’est un fait ; qu’il use de noms comme de pignons sur

rue, et en fasse des lieux dont on ne reconnaît que la porte

d’entrée, et qu’on n’y reconnaisse à l’intérieur plus rien du

tout, on n’en peut douter ; qu’il les farcisse de fantasmagories,

d’outrances ou de timidités, de mentir-peut-être-vrai, il ne le

nie pas ; qu’il les considère comme ses grimaces, c’est encore

très bien ; mais s’il venait à prétendre faire théâtralement ici

un travail historiographique, il en voulant échanger cette sorte

de monnaie vous tromperait.

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une

signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots

y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de

près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface

une idée fausse, la remplace par l’idée juste. 

La réforme de la conscience consiste seulement en ceci qu’on

réveille le monde [...] du rêve qu’il fait sur lui-même.

du renoncement, l’Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il

pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta.

Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse

tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme

de privation à l’intérieur de la survie augmentée, laquelle 

n’est pas davantage affranchie de l’ancienne pénurie puisqu’elle

exige la participation de la grande majorité des hommes, comme

travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et

que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est 

la réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la

plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans

la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle

de l’acceptation de l’illusion en général dans la consommation

des marchandises modernes. Le consommateur réel devient

consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion

effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

Qui a des soucis a aussi des liqueurs !

Kin Yeh disait : “Partir en guerre contre l’art de mauvaise

qualité et en réclamer un meilleur, ou vitupérer le goût du peuple,

à quoi bon?” Il vaudrait mieux demander : “Pourquoi le peuple 

a-t-il besoin de stupéfiants ?”

Je suis l’être le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une

modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d’un bon lit,

d’une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des

fleurs aux fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ;

et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu’il
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vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de

questions mortelles.

L’image dialectique ne recopie pas le rêve ; je n’ai jamais voulu

affirmer cela. Mais elle me semble bien contenir les instances,

les lieux d’irruption de l’éveil, et même ne produire sa figure

qu’à partir de ces lieux, tout comme une constellation céleste

le fait par ses points de lumière. Donc ici un nouvel arc demande

d’être tendu et maîtrisé, une dialectique : celle entre l’image

et l’éveil. 

Tes principes sauvés et tes lois conspuées,

Tes monuments hautains où s’accrochent les brumes,

Tes dômes de métal qu’enflamme le soleil,

Tes reines de Théâtre aux voix enchanteresses,

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,

Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques

Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang,

S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques,

Tes sages, tes bouffons neufs aux vieilles défroques.

Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,

O vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.

Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans 

l’espace. En conscience, on ne peut guère exiger davantage.

Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot,

en crinoline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes,

Excité d’un désir curieux,

Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,

Belle, sans ornement, dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Le matérialisme historique doit renoncer à l’élément épique

de l’histoire. En dynamitant celle-ci, il arrache l’époque à 

la “continuité” réifiée “de l’histoire”. Mais il fait également

exploser l’homogénéité de l’époque. Il la truffe d’écrasite,

c’est-à-dire de présent.

Tous ces produits ont l’intention de se présenter à titre de

marchandises sur le marché. Mais ils hésitent encore sur le

seuil. De cette époque datent les passages et les intérieurs,

les halls d’exposition et les panoramas. Ce sont les résidus

d’un monde de rêve. L’exploitation des éléments du rêve au

réveil est le cas type de la pensée dialectique. C’est pourquoi

la pensée dialectique est l’organe de l’éveil historique.

Chaque époque, en effet, ne rêve pas seulement de la prochaine

et cherche au contraire dans son rêve à s’arracher au sommeil.

Elle porte en elle sa propre finalité et la réalise – comme Hegel

déjà l’a perçu – par les voies de la ruse. Avec l’ébranlement

de l’économie marchande nous commençons à percevoir les

monuments de la bourgeoisie comme des ruines bien avant qu’ils

ne s’écroulent.

Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui

ferment mal sur l’infini. Là où se poursuit l’activité la plus

équivoque des vivants, l’inanimé prend parfois un reflet de leurs

plus secrets mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx

méconnus qui n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne
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Cette conscience, qui se ralluma brièvement dans le spartakisme,

fut toujours scandaleuse aux yeux de la social-démocratie. 

En l’espace de trois décennies, elle parvint presque à effacer

le nom d’un Blanqui, dont les accents d’airain avaient ébranlé 

le XIXe siècle. Elle se complut à attribuer à la classe ouvrière le

rôle de rédemptrice des générations futures. Ce faisant elle

énerva ses meilleures forces. À cette école, la classe ouvrière

désapprit tout ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. 

Car l’une et l’autre se nourrissent de l’image des ancêtres

asservis, non de l’idéal d’une descendance affranchie.

Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais nous en avons

besoin autrement que le flâneur raffiné des jardins du savoir,

même si celui-ci regarde de haut nos misères et nos marques

prosaïques et sans grâce. Nous en avons besoin pour vivre et

pour agir, non pour nous détourner commodément de la vie 

et de l’action, encore moins pour embellir une vie égoïste et

des actions lâches et mauvaises.

On use de ce qu’on ne sait point, et ce qu’on sait, on n’en peut

faire aucun usage.

Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent

raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un

réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se

fait sentir dans l’assistance. C’est comme si nous avions été

privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus

assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences.

L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours

de l’expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue à

sombrer indéfiniment. Il suffit d’ouvrir le journal pour constater

c’est de l’actualité éternisée. 

Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas progrès. [...] 

Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque

terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le

camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même

scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur,

se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une

immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté

dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même

monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers.

L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue

imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations.

La plus terrible des accusations portées contre une société

qui jette au ciel comme projection d’elle-même cette image 

du cosmos.

Nous avons porté de l’huile là où était le feu.

Pendant le cours de la dernière quinzaine, il a été seize fois au

bord du désespoir.

Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit sur “l’Argent” en en

manquant à ce point.

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante,

la classe opprimée elle-même. Elle apparaît chez Marx comme 

la dernière classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de

générations vaincues, mène à son terme l’oeuvre de libération.
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Intervention : Et il serait bon que maintenant Lacan dise ce

qu’il pense de la nécessité de sortir de l’Université en arrêtant

de pinailler sur des mots, de contester un prof sur telle ou

telle citation de Marx. Parce que le Marx académique, on en a

ras le bol. On en entend baver dans cette fac depuis un an.

On sait que c’est de la merde. Faire du Marx académique, c’est

servir une Université bourgeoise. Si on doit foutre en l’air

l’Université, ce sera de l’extérieur avec les autres qui sont

dehors. 

Intervention : Alors pourquoi es-tu dedans ?

Intervention : Je suis dedans, camarade, parce que si je veux

que les gens en sortent, il faut bien que je vienne leur dire.

Lacan : Vous voyez. C’est que tout est là, mon vieux. Pour

arriver à ce qu’ils en sortent, vous y entrez.

Intervention : Lacan, permets, je termine. Tout n’est pas là

parce que certains étudiants pensent encore qu’à entendre 

le discours de M. Lacan, ils y trouveront les éléments qui leur

permettront de contester son discours. Je prétends que

c’est se laisser avoir au piège.

Lacan : Tout à fait vrai.

Intervention : Si nous pensons que c’est en écoutant le 

discours de Lacan, de Foucault, ou d’un autre, que nous aurons

les moyens de critiquer l’idéologie qu’ils nous font avaler,

nous nous foutons le doigt dans l’oeil. Je prétends que c’est

dehors qu’il faut aller chercher les moyens de foutre

l’Université en l’air.

Lacan : Mais le dehors de quoi ? Parce que quand vous sortez

d’ici, vous devenez aphasiques ? Quand vous sortez, vous

continuez à parler, par conséquent vous continuez à être 

dedans.

Intervention : Je ne sais pas ce que c’est, aphasique.

Lacan : Vous ne savez pas ce que c’est, aphasique ? C’est

extrêmement révoltant. Vous ne savez pas ce que c’est, un

aphasique ? Il y a quand même un minimum à savoir.

que, depuis la veille, une nouvelle baisse a été enregistrée,

que non seulement l’image du monde extérieur, mais aussi celle

du monde moral ont subi des transformations qu’on n’aurait

jamais crues possibles. Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer

une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-on

pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient

muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus

pauvres en expérience communicable ? Ce qui s’est répandu dix

ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à

voir avec une expérience quelconque, car l’expérience passe

de bouche en bouche. Il n’y avait à cela rien d’étonnant. 

Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement

démenties que l’expérience stratégique par la guerre de

position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience

corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par

les manoeuvres des gouvernants. Une génération qui était

encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à

découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable,

hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces 

traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule

et fragile corps humain.

J’aimerais que mon père ait été un requin

Qui eût déchiré quarante baleiniers

(Et dans leur sang j’aurais appris à nager)

Ma mère une baleine bleue mon nom Lautréamont

Mort à Paris 1871 inconnu.

Camarades ! L’humanité ne sera heureuse que le jour où le

dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier

capitaliste.
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Intervention : Je ne suis pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre

à l’Université.

Lacan : Enfin vous ne savez pas ce que c’est qu’un aphasique?

Intervention : Lorsque certains sortent de l’Université, c’est

pour se livrer à leurs tripatouillages personnels. D’autres

sortent pour militer à l’extérieur. Voilà ce que veut dire sortir

de l’Université. Alors, Lacan, donne rapidement ton point de

vue.

Lacan : Faire une Université critique en somme? C’est-à-dire ce

qui se passe ici ? C’est ça ? Vous ne savez pas non plus ce que

c’est qu’une Université critique. On ne vous a jamais parlé. 

Bien. Je voudrais vous faire une petite remarque. La configuration

des ouvriers-paysans a tout de même abouti à une forme de

société où c’est justement l’Université qui a le manche. Car ce

qui règne dans ce qu’on appelle communément l’Union des

républiques socialistes soviétiques, c’est l’Université.

Intervention : Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est pas du

révisionnisme dont on parle, c’est du marxisme-léninisme. 

Lacan : Assez. Vous me demandez de parler, alors je parle. Je ne

dis pas des choses qui sont dans l’atmosphère. Je dis quelque

chose de précis.

Intervention : Tu ne dis rien.

Lacan : Je ne viens pas de dire comment je conçois l’organisation

de l’U.R.S.S. ? 

Intervention : Absolument pas.

Lacan : Je n’ai pas dit que c’était le savoir qui était roi ? Je

n’ai pas dis ça ? Non ? 

Intervention : Et alors ?

Lacan : Et alors, ça a quelques conséquences, c’est que, mon

cher, vous n’y seriez pas très à l’aise. [...]

Intervention : On parle d’une Nouvelle Société. Est-ce que la

psychanalyse aura une fonction dans cette société et laquelle?

Lacan : Une société, ce n’est pas quelque chose qui peut se

définir comme ça. Ce que j’essaie d’articuler, parce que l’analyse

m’en donne le témoignage, c’est ce qui la domine, à savoir la

pratique du langage. L’aphasie, cela veut dire qu’il y a quelque

chose qui flanche de ce côté-là. Figurez-vous qu’il y a des

types à qui il arrive des machins dans le cerveau, et qui ne

savent pas du tout se débrouiller avec le langage. Cela en 

fait plutôt des infirmes.

Vous ne me direz pas que j’estime trop le temps présent ; et 

si pourtant je n’en désespère pas, ce n’est qu’en raison de sa

propre situation désespérée, qui me remplit d’espoir.

Tu es déjà assez raisonnablement endiablé ! et je ne trouve

rien de plus ridicule au monde qu’un diable qui se désespère.

Baal lorgne d’un oeil les gras vautours tout là-haut

Qui guettent dans le ciel le cadavre de Baal.

Parfois Baal fait le mort. Mais qu’un vautour s’abatte –

Et Baal mange un vautour. Muet. Pour son dîner.

Il faut être radicalement classique.
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Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”. 

Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de

quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés,

sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit

ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers 

le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne

voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse

amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il

voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce

qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui

s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut

plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement

vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de

ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est 

ce que nous appelons le progrès.

Walter Benjamin
Thèses sur la philosophie de l’histoire, 1940

Angelus Novus, Paul Klee, 1920
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