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Il est magnifique, dans I'infinie solitude d’un bord de mer, sous un ciel
voilé, de porter ses regards sur une immense étendue d’eau déserte.
Mais il faut pour cela s’y étre rendu, devoir en repartir, désirer passer
de l'autre c6té, ne pas pouvoir, regretter I'absence de tout ce qui
fait la vie et percevoir pourtant la voix de cette vie dans la rumeur
des flots, le souffle du vent, la fuite des nuages, le cri solitaire des
oiseaux. Il faut pour cela une prétention adressée par le coeur et une
privation, si je peux m’exprimer ainsi, inposée par la nature. Mais
devant le tableau, ceci est impossible, et ce que j'étais censé trouver
dans le tableau lui-méme, je I'ai d’abord trouvé entre le tableau et moi,
tout a la fois une prétention que mon coeur adressait au tableau et une
privation que ce tableau m'imposait; et c’est ainsi que je devins
moi-méme le moine, le tableau devint la dune, mais ce vers quoi devait
tendre mon regard porté par un ardent désir, la mer, était totalement
absent. Il n‘est rien de plus triste et de plus pénible qu’une pareille
situation dans le monde: étre la seule étincelle de vie dans I'immense
empire de la mort, le centre solitaire d'un cercle solitaire. Le tableau
est |a, avec ses deux ou trois objets pleins de mystére, pareil a
I’Apocalypse; on le dirait pris par les pensées nocturnes de Young;
et comme dans sa monotonie et son infinitude il n’a d’autre premier plan
que le cadre, on a I'impression, en le contemplant, d’avoir les paupiéres
coupées. Pourtant il ne fait aucun doute que I'artiste s’est engagé
sur une voie nouvelle dans le domaine de son art, et je suis convaincu

qu’on pourrait, avec I'esprit qui est le sien, représenter un mille carré

de sable du Brandebourg avec un buisson de ronces ol, solitaire, une
corneille gonfle ses plumes, et qu’un tableau de ce genre ne pourrait
manquer de faire une impression digne d’Ossian ou de Kosegarten.
Oui, si I'on peignait ce paysage avec sa propre craie, avec sa propre
eau, je crois vraiment que I'on pourrait faire hurler les renards et les
loups: le plus puissant éloge, sans aucun doute, que I’'on puisse
adresser a ce genre de peinture de paysage. — Mais mes impressions
personnelles sur ce merveilleux tableau sont trop confuses; c’est
pourquoi, avant d’oser les formuler pleinement, j'ai décidé de m’instruire
en écoutant les commentaires de ceux qui, deux par deux et du soir
au matin, passent devant.

Heinrich von Kleist
Impressions devant un paysage marin de Friedrich, 1810







Moine au bord de la mer, Caspar David Friedrich, 1808-1810
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Il faut étre absolument moderne.

On a cherché une forme de représentation qui rendit insolite
ce qui est banal, étonnant ce a quoi on est habitué, ce qu‘on
rencontre partout devait pouvoir paraitre singulier, et beaucoup
de choses apparemment naturelles devaient étre reconnues
comme des produits de I'artifice.

Avertissement au spectateur

Le Capital et son Singe que nous te donnons ici & jamais inachevé,
spectateur bienveillant, a été composé par I'Auteur il y a
quelques jours. Il a toujours eu l'intention de le terminer, mais
I’'aphasie a fini par I'emporter avant qu’il ait pu le mener jusqu’au
terme désiré. Il recoud maintenant dans un coin de I'au-dela ses
doigts aux yeux de tous. Comme la piéce contient beaucoup de
choses remarquables qui seront, nous I'espérons, d’une grande
utilité pour les chercheurs d’importances sur le passage de
quelques acteurs a travers une assez mince épaisseur de planches,
nous n‘avons pas voulu t’en priver. Les producteurs goltaient
d’ailleurs sur ce point fort notre avis. L’Auteur hésita a donner
pour titre a cet inachévement de son ceuvre Des planches, du
rabot et du balai. Puis il jugea qu’elle s’en trouverait par trop
polie; et qu‘a regarder le double tranchant que toute action
d’achever recéle, on en vient souvent a s’indécire entre I'écharde
et le copeau. Les acteurs ont conséquemment pris la courageuse
décision d’improviser ce qui de I'écriture était resté a I'état de
fluidité, (...) & certains endroits a I'’état de presque absence.
En sorte qu’a la fin tout est bien; car I'art de I'acteur pour
de bon qu’'il puisse étre, et quelque soient les formes qu’il
prenne, redonne toujours le mouvement fluide qu’a priori la régle
du jeu fige, ou son absence. L'autorité coagulée sur la feuille,
ou dans les esprits, autrement comme au Principe, attend que

10

les acteurs grimacent. C’est ce qu’ils vont faire, ces singes.
Et pour que tu n’ignores pas, et excuses plus facilement,
les nombreuses obscurités, rudesses et imperfections qui s’y
rencontrent ¢a et 1a, nous avons voulu t’en avertir. Adieu.

Il est bon de donner une conclusion émoussée a des recherches
matérialistes. L’'empoignement ferme, en apparence brutal, fait
partie du sauvetage.

Toutes les révolutions importantes et qui sautent aux
yeux doivent étre précédées dans I'esprit de I’époque d’une
révolution secréte, qui n‘est pas visible pour tous, et
encore moins observable par les contemporains et qu’il est
difficile d’exprimer par des mots que de comprendre.

Vous me regardez en souriant et vous dites: la belle affaire!
Ce n’est point par honte que I'on fait une révolution. Je réponds:
la honte est déja une révolution; elle est vraiment la victoire
de la Révolution francaise sur le patriotisme allemand qui en a
triomphé en 1813. La honte est une sorte de colére, la colére
rentrée. Et si toute une nation avait tellement honte, elle serait
comme le lion qui se ramasse sur |lui-méme pour bondir. Méme la
honte, je I'avoue, n'existe pas encore en Allemagne; bien au
contraire, ces misérables sont toujours patriotes. Mais quel
systéme pourrait exorciser leur patriotisme, sinon ce systéme
ridicule du nouveau chevalier ? La comédie du despotisme qu’on
joue avec nous est aussi dangereuse pour lui que le fut jadis
la tragédie du despotisme pour les Stuarts et les Bourbons.
Et quand on persisterait, longtemps encore, a ne pas voir
qu’il s’agit d’'une comédie, la comédie serait déja une révolution.
L’'Etat est chose trop sérieuse pour qu‘on en fasse une

11



arlequinade. Sans doute pourrait-on, durant un bon moment,
abandonner au gré du vent un bateau rempli de fous; il voguerait
cependant vers sa destinée justement parce que les fous
n‘en croiraient rien. Cette destinée, c’est la révolution qui
nous attend.

L’esprit me secourt enfin! Je suis tout a coup inspiré et j'écris
consolé: au commencement était I'action!

Et quel vin! Quelle variété: du Bordeaux au Bourgogne, du
Bourgogne au Nuits-Saint-Georges capiteux, au Lunel, au
Frontignan du Midi, et de celui-ci au Champagne pétillant! Quelle
diversité entre le blanc et le rouge, entre le Petit Macon et
le Chablis, et le Chambertin, le Chateau-Larose, le Sauterne,
le vin du Roussillon, I’Ay mousseux! Et quand on songe que
chacun de ces vins produit une ivresse différente, que I'on
peut parcourir avec quelques bouteilles tous les degrés entre
le quadrille de Musard et La Marseillaise, entre la folle volupté
du Cancan et |'ardeur sauvage de la fiévre révolutionnaire,
pour enfin retrouver avec une bouteille de Champagne I’"humeur
de carnaval la plus gaie du monde!!

Et la France seule a Paris, une ville ol la civilisation européenne
trouve son éclosion la plus parfaite, ol se rassemblent
toutes les fibres nerveuses de I'histoire européenne et d’ol
partent a intervalles réguliers les impulsions électriques qui
font trembler tout un monde; une ville dont la population
associe comme aucun autre peuple la passion de la jouissance
a la passion de I'action historique, dont les habitants savent
vivre comme le plus raffiné des épicuriens d’Athénes et mourir
comme le plus courageux des Spartiates, Alcibiade et Léonidas
réunis en une seule personne; une ville qui est vraiment, comme
dit Louis Blanc, le coeur et le cerveau du monde.
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Enfoncés, les Romantiques'!

L’humanité ne sera heureuse que le jour ou le dernier des tyrans
aura été pendu avec les tripes du dernier prétre.

La misére religieuse est tout a la fois I’expression de la misére
réelle et la protestation contre la misére réelle. La religion
est le soupir de la créature accablée, I’'ame d’un monde sans
coeur, de méme qu’elle est I’esprit d’un état de choses ou il
n‘est point d’esprit. Elle est I'opium du peuple.

Les hommes qui écrivent I’histoire ne se passionnent plus pour
un héros; ils commencent a comprendre que les temps sont plus
intéressants que les hommes, et que le développement d’un
caracteére appartient au drame; comme le développement d’une
époque appartient a I’épopée ou a I'histoire.

Les victoires de la technique semblent étre obtenues au prix
de la déchéance totale. A mesure que I'humanité se rend maitre
de la nature, ’lhomme semble devenir esclave de ses semblables
et de sa propre infamie. On dirait méme que la pure lumiére de
la science a besoin, pour resplendir, des ténébres de I'ignorance
et que toutes nos inventions et tous nos progrés n‘ont qu’un
seul but: doter de vie et d’intelligence les forces matérielles
et ravaler la vie humaine & une force matérielle. Ce contraste
de llindustrie et de la science modernes d’une part, de la misére
et de la dissolution modernes d’autre part — cet antagonisme
entre les forces productives et les rapports sociaux de notre
époque, c’est un fait d’une évidence écrasante que personne
n‘oserait nier.
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Tout homme qui, avec une intelligence au-dessus de la moyenne,
n‘a ni propriété ni industrie, c’est-a-dire ne veut pas ou ne
peut pas payer un tribut a I'Etat, doit étre considéré comme
un homme dangereux au point de vue politique.

Le spectacle de ces deux cent mille bailonnettes ne sortira
jamais de ma mémoire. [...] Les Iégions des quartiers riches
présentaient seules un trés grand nombre de gardes nationaux
revétus de I’habit militaire. [...] Dans les |égions des faubourgs
qui, a elles seules, formaient de longues armées, on ne voyait
guére que des vestes ou des blouses, ce qui ne les empéchait
pas de marcher avec une contenance trés guerriére. La plupart
d’entre elles, en passant, devant nous, criaient: “Vive la
république démocratique !” ou chantaient la Marseillaise et I'air
des Girondins. [...] Les bataillons de la garde mobile firent
entendre des acclamations diverses qui nous laissérent pleins
de doutes et d’anxiété sur l'intention de ces jeunes gens ou
plutét de ces enfants qui tenaient alors, plus que personne,
dans leurs mains nos destinées. Les régiments de ligne qui
fermaient la marche défilérent en silence. J'assistai a ce long
spectacle, le coeur rempli de tristesse, je sentais que c’était
la revue des deux armées de la guerre civile que nous venions
de faire.

Oui, Messieurs, c’est la guerre entre les riches et les pauvres:
les riches I'ont voulu ainsi; ils sont en effet les agresseurs.
Seulement ils considérent comme une action néfaste le fait que
les pauvres opposent une résistance. Ils diraient volontiers,
en parlant du peuple: cet animal est si féroce qu’il se défend
quand il est attaqué.

Der Hahn ist tot, der Hahn ist tot,
Er kann nicht mehr kr&h’n, kokodi, kokoda,
Kokokokokokokokodi, kokoda

Vous appelez barricade un cabriolet de place renversé par
deux polissons?






Les marchandises ne peuvent pas aller d’elles-mémes au marché,
elles ne peuvent pas s’échanger elles-mémes. Il faut donc nous
retourner vers leurs gardiens, les possesseurs de marchandises.
Les marchandises sont des choses, elles n‘offrent donc pas
de résistance a I’homme. Si elles n‘'obéissent pas de bon grég,
il peut employer la force, autrement dit, il peut les prendrel.
Pour mettre ces choses mutuellement en rapport comme
marchandises, il faut que les gardiens des marchandises se
comportent les uns envers les autres comme des personnes
dont la volonté habite ces choses: si bien que chacun, en
aliénant sa propre marchandise, ne s’approprie celle d’autrui
que d’accord avec sa volonté, donc au moyen d’un acte de
volonté commun a tous les deux. Ils doivent donc se reconnaitre
réciproquement comme propriétaires privés. Ce rapport
juridique, qui a pour forme le contrat, développé ou non
|également, est un rapport de volontés dans lequel se refléte
le rapport économique. Le contenu de ce rapport de droit ou
de volonté est donné par le rapport économique proprement
dit. Les personnes n’existent ici I'une pour I'autre que comme
représentants de marchandise, et donc comme possesseurs
de marchandises. Nous verrons d’une maniére générale dans le
cours du développement que les masques économiques dont
se couvrent les personnes ne sont pas autre chose que la
personnification des rapports économiques, et que c’est en
tant que porteurs de ces rapports qu’elles se rencontrent.

! Au x11° siécle, tant renommé pour sa piété, on trouve souvent parmi ces
marchandises des choses trés délicates. C'est ainsi qu’un poéte frangais de
ce temps dénombre parmi les marchandises proposées sur le marché du
Landit, a coté des étoffes, des chaussures, du cuir, des outils de labour et
des peaux, “des femmes folles de leur corps”.
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Les expositions universelles sont les lieux de pélerinage de
la marchandise comme fétiche. “L'Europe s’est déplacée pour
voir des marchandises”, écrit Taine en 1855. Les expositions
universelles ont été précédées par des expositions industrielles
nationales dont la premiére a eu lieu en 1798 sur le Champs-
de-Mars. Ses promoteurs souhaitaient “qu’elle amusat les
classes laborieuses et qu’elle devint pour eux une féte de
I’émancipation.” Le monde du travail est au premier plan, mais
en tant que clientéle, et I'industrie du divertissement ne
s’est pas encore constituée pour I'encadrer. La féte nationale
en tient lieu.

Les expositions universelles transfigurent la valeur d’échange
des marchandises. Elles créent un cadre ol la valeur d'usage
passe au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie ol
I’lhomme pénétre pour se laisser distraire. L’industrie du
divertissement I'y aide en I’élevant a la hauteur de la marchandise.
Il| s'abandonne aux manipulations de cette industrie grace

a la jouissance que lui procure son aliénation, par rapport a
lui-méme et par rapport aux autres.

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de
la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction,
elle a fini par diriger I'usage. Le processus de I’échange s’est
identifié & tout usage possible, et I'a réduit a sa merci. La
valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui
finit par mener la guerre pour son propre compte.

Elle chantait la vallée des larmes terrestres ol toutes joies
s’évanouissent, et |'au-dela, ol I’"ame transfigurée s’épanouit
dans les béatitudes éternelles. Elle chantait I'antique chant
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du renoncement, I'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il
pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta.

Cette constante de I’économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme
de privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle
n‘est pas davantage affranchie de I’ancienne pénurie puisqu’elle
exige la participation de la grande majorité des hommes, comme
travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort; et
que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C'est

la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la
plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans
la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle
de l'acceptation de l’illusion en général dans la consommation
des marchandises modernes. Le consommateur réel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

Qui a des soucis a aussi des liqueurs'!

Kin Yeh disait: “Partir en guerre contre I'art de mauvaise
qualité et en réclamer un meilleur, ou vitupérer le golt du peuple,
a quoi bon?” Il vaudrait mieux demander: “Pourquoi le peuple
a-t-il besoin de stupéfiants ?”

Je suis I'étre le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont: une
modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d’un bon lit,
d’une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des
fleurs aux fenétres; devant la porte quelques beaux arbres;
et si le bon Dieu veut me rendre tout a fait heureux, qu’il
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m’accorde de voir a peu prés six ou sept de mes ennemis
pendus & ces arbres. D'un coeur attendri, je leur pardonnerai
avant leur mort, toutes les offenses qu’ils m’ont faites

durant leur vie — certes on doit pardonner a ses ennemis, mais
pas avant qu’ils soient pendus.

Avertissement au spectateur II

Que Le Singe considére le temps historique comme un fil a
retordre, c’est un fait; qu’il use de noms comme de pignons sur
rue, et en fasse des lieux dont on ne reconnait que la porte
d’entrée, et qu’on n'y reconnaisse a l'intérieur plus rien du
tout, on n’en peut douter; qu’il les farcisse de fantasmagories,
d’outrances ou de timidités, de mentir-peut-étre-vrai, il ne le
nie pas; qu'il les considére comme ses grimaces, c’est encore
trés bien; mais s’il venait a prétendre faire théatralement ici
un travail historiographique, il en voulant échanger cette sorte
de monnaie vous tromperait.

Les mots qui expriment le mal sont destinés a prendre une
signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots
y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progreés l"implique. Il serre de
prés la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface
une idée fausse, la remplace par l'idée juste.

La réforme de la conscience consiste seulement en ceci qu’on
réveille le monde [...] du réve qu’il fait sur lui-méme.
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Excité d’un désir curieux,

Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
Belle, sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Le matérialisme historique doit renoncer a I’élément épique
de I'histoire. En dynamitant celle-ci, il arrache I'époque a

la “continuité” réifiée “de I'histoire”. Mais il fait également
exploser I’lhomogénéité de I'époque. Il la truffe d’écrasite,
c’est-a-dire de présent.

Tous ces produits ont lI'intention de se présenter a titre de
marchandises sur le marché. Mais ils hésitent encore sur le
seuil. De cette époque datent les passages et les intérieurs,
les halls d’exposition et les panoramas. Ce sont les résidus
d’un monde de réve. L'exploitation des éléments du réve au
réveil est le cas type de la pensée dialectique. C’est pourquoi
la pensée dialectique est I'organe de I’éveil historique.
Chaque époque, en effet, ne réve pas seulement de la prochaine
et cherche au contraire dans son réve a s’arracher au sommeil.
Elle porte en elle sa propre finalité et la réalise — comme Hegel
déja I'a pergu — par les voies de la ruse. Avec |I’ébranlement
de I’économie marchande nous commengons a percevoir les
monuments de la bourgeoisie comme des ruines bien avant qu’ils
ne s'écroulent.

Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui
ferment mal sur I'infini. La ol se poursuit I'activité la plus
équivoque des vivants, I'inanimé prend parfois un reflet de leurs
plus secrets mobiles: nos cités sont ainsi peuplées de sphinx
méconnus qui n'arrétent pas le passant réveur, s’il ne tourne
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vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de
questions mortelles.

L'image dialectique ne recopie pas le réve; je n’ai jamais voulu
affirmer cela. Mais elle me semble bien contenir les instances,
les lieux d’irruption de I’éveil, et méme ne produire sa figure
qu’a partir de ces lieux, tout comme une constellation céleste
le fait par ses points de lumiére. Donc ici un nouvel arc demande
d’étre tendu et maitrisé, une dialectique: celle entre I'image
et I"éveil.

Tes principes sauvés et tes lois conspuées,

Tes monuments hautains ol s’accrochent les brumes,
Tes domes de métal qu’enflamme le soleil,

Tes reines de Théatre aux voix enchanteresses,

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,
Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques
Préchant I’amour, et puis tes égouts pleins de sang,
S’engouffrant dans I’'Enfer comme des Orénoques,
Tes sages, tes bouffons neufs aux vieilles défroques.
Anges revétus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,

O vous! soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l'or.

Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans
I’espace. En conscience, on ne peut guére exiger davantage.
Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot,
en crinoline et en chignon. Ce ne sont point |a des fantomes,
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c’est de I'actualité éternisée.

Voici néanmoins un grand défaut: il n’y a pas progreés. [...]

Ce que nous appelons le progrés est claquemuré sur chaque
terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le
camp terrestre, le méme drame, le méme décor, sur la méme
scéne étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur,
se croyant l'univers et vivant dans sa prison comme dans une
immensité, pour sombrer bientdét avec le globe qui a porté
dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Méme
monotonie, méme immobilisme dans les astres étrangers.
L’univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L'éternité joue
imperturbablement dans I'infini les mémes représentations.

La plus terrible des accusations portées contre une société
qui jette au ciel comme projection d’elle-méme cette image
du cosmos.

Nous avons porté de I'huile 1a ol était le feu.

Pendant le cours de la derniére quinzaine, il a été seize fois au
bord du désespoir.

Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit sur “I’Argent” en en
manquant a ce point.

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante,
la classe opprimée elle-méme. Elle apparait chez Marx comme
la derniére classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de
générations vaincues, méne a son terme |I'ceuvre de libération.
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Cette conscience, qui se ralluma briévement dans le spartakisme,
fut toujours scandaleuse aux yeux de la social-démocratie.
En I'espace de trois décennies, elle parvint presque a effacer
le nom d’un Blanqui, dont les accents d’airain avaient ébranlé
le x1x® siécle. Elle se complut & attribuer a la classe ouvriére le
role de rédemptrice des générations futures. Ce faisant elle
énerva ses meilleures forces. A cette école, la classe ouvriére
désapprit tout ensemble la haine et I’esprit de sacrifice.
Car l'une et l'autre se nourrissent de I'image des ancétres
asservis, non de l'idéal d’une descendance affranchie.

Certes, nous avons besoin de |’histoire, mais nous en avons
besoin autrement que le flaneur raffiné des jardins du savoir,
méme si celui-ci regarde de haut nos miséres et nos marques
prosalques et sans grace. Nous en avons besoin pour vivre et
pour agir, non pour nous détourner commodément de la vie
et de l'action, encore moins pour embellir une vie égoiste et
des actions laches et mauvaises.

On use de ce gu’on ne sait point, et ce qu’on sait, on n’en peut
faire aucun usage.

Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent
raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un
réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste se
fait sentir dans I'assistance. C’est comme si nous avions été
privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus
assurée entre toutes: la faculté d’échanger des expériences.
L'une des raisons de ce phénoméne saute aux yeux: le cours
de I’'expérience a chuté. Et il semble bien qu’il continue a
sombrer indéfiniment. Il suffit d’ouvrir le journal pour constater
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que, depuis la veille, une nouvelle baisse a été enregistrée,
que non seulement I'image du monde extérieur, mais aussi celle
du monde moral ont subi des transformations qu’on n’aurait
jamais crues possibles. Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer
une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrétée. N'avait-on
pas constaté, au moment de I'armistice, que les gens revenaient
muets du champ de bataille — non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicable? Ce qui s’est répandu dix
ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien a
voir avec une expérience quelconque, car I'expérience passe
de bouche en bouche. Il n'y avait a cela rien d’étonnant.

Car jamais expériences acquises n‘ont été aussi radicalement
démenties que I'expérience stratégique par la guerre de
position, I'expérience économique par l'inflation, I'expérience
corporelle par la bataille de matériel, I'expérience morale par
les manceuvres des gouvernants. Une génération qui était
encore allée a I’école en tramway hippomobile se retrouvait a
découvert dans un paysage ol plus rien n‘était reconnaissable,
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule
et fragile corps humain.

J’aimerais que mon pére ait été un requin

Qui edt déchiré quarante baleiniers

(Et dans leur sang j’aurais appris & nager)

Ma mére une baleine bleue mon nom Lautréamont

Mort a Paris 1871 inconnu.

Camarades! L’'humanité ne sera heureuse que le jour ol le
dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier
capitaliste.
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Intervention: Et il serait bon que maintenant Lacan dise ce
qu’il pense de la nécessité de sortir de I"Université en arrétant
de pinailler sur des mots, de contester un prof sur telle ou
telle citation de Marx. Parce que le Marx académique, on en a
ras le bol. On en entend baver dans cette fac depuis un an.
On sait que c’est de la merde. Faire du Marx académique, c’est
servir une Université bourgeoise. Si on doit foutre en I’air
I’Université, ce sera de I’extérieur avec les autres qui sont
dehors.

Intervention: Alors pourquoi es-tu dedans?

Intervention: Je suis dedans, camarade, parce que si je veux
que les gens en sortent, il faut bien que je vienne leur dire.
Lacan: Vous voyez. C'est que tout est la, mon vieux. Pour
arriver a ce qu’ils en sortent, vous y entrez.

Intervention: Lacan, permets, je termine. Tout n’est pas la
parce que certains étudiants pensent encore qu’a entendre
le discours de M. Lacan, ils y trouveront les éléments qui leur
permettront de contester son discours. Je prétends que
c’est se laisser avoir au piége.

Lacan: Tout a fait vrai.

Intervention: Si nous pensons que c’est en écoutant le
discours de Lacan, de Foucault, ou d’un autre, que nous aurons
les moyens de critiquer I’'idéologie qu’ils nous font avaler,
nous nous foutons le doigt dans I’ceil. Je prétends que c’est
dehors qu’il faut aller chercher les moyens de foutre
I"Université en l’air.

Lacan: Mais le dehors de quoi? Parce que quand vous sortez
d’ici, vous devenez aphasiques ? Quand vous sortez, vous
continuez a parler, par conséquent vous continuez a étre
dedans.

Intervention: Je ne sais pas ce que c’est, aphasique.
Lacan: Vous ne savez pas ce que c’est, aphasique? C’est
extrémement révoltant. Vous ne savez pas ce que c’est, un
aphasique ? Il y a quand méme un minimum a savoir.
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Intervention: Je ne suis pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre
& I’Université.

Lacan: Enfin vous ne savez pas ce que c’est qu’un aphasique?
Intervention: Lorsque certains sortent de I’Université, c’est
pour se livrer & leurs tripatouillages personnels. D’autres
sortent pour militer a I'extérieur. Voila ce que veut dire sortir
de I"Université. Alors, Lacan, donne rapidement ton point de
vue.

Lacan: Faire une Université critique en somme ? C’'est-a-dire ce
qui se passe ici? C'est ¢ca? Vous ne savez pas non plus ce que
c’est qu’une Université critique. On ne vous a jamais parlé.
Bien. Je voudrais vous faire une petite remarque. La configuration
des ouvriers-paysans a tout de méme abouti a une forme de
société ou c’est justement I’Université qui a le manche. Car ce
qui régne dans ce qu’on appelle communément I'Union des
républiques socialistes soviétiques, c’est |I"Université.
Intervention: Qu’est-ce qu’on en a a foutre? C’est pas du
révisionnisme dont on parle, c’est du marxisme-léninisme.
Lacan: Assez. Vous me demandez de parler, alors je parle. Je ne
dis pas des choses qui sont dans I'atmosphére. Je dis quelque
chose de précis.

Intervention: Tu ne dis rien.

Lacan: Je ne viens pas de dire comment je congois |'organisation
de I'U.R.S.S.7?

Intervention: Absolument pas.

Lacan: Je n'ai pas dit que c’était le savoir qui était roi? Je
n'ai pas dis ga? Non?

Intervention: Et alors?

Lacan: Et alors, ¢ca a quelques conséquences, c’est que, mon
cher, vous n'y seriez pas trés a l'aise. [...]

Intervention: On parle d’une Nouvelle Société. Est-ce que la
psychanalyse aura une fonction dans cette société et laquelle?
Lacan: Une société, ce n’est pas quelque chose qui peut se
définir comme ga. Ce que j’'essaie d’articuler, parce que I'analyse
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m’en donne le témoignage, c’est ce qui la domine, a savoir la
pratique du langage. L'aphasie, cela veut dire qu’il y a quelque
chose qui flanche de ce c6té-la. Figurez-vous qu’il y a des
types a qui il arrive des machins dans le cerveau, et qui ne
savent pas du tout se débrouiller avec le langage. Cela en
fait plutot des infirmes.

Vous ne me direz pas que j'estime trop le temps présent; et
si pourtant je n‘en désespére pas, ce n‘est qu’en raison de sa
propre situation désespérée, qui me remplit d’espoir.

Tu es déja assez raisonnablement endiablé! et je ne trouve
rien de plus ridicule au monde qu’un diable qui se désespére.

Baal lorgne d’un ceil les gras vautours tout la-haut

Qui guettent dans le ciel le cadavre de Baal.

Parfois Baal fait le mort. Mais qu’un vautour s’abatte —
Et Baal mange un vautour. Muet. Pour son diner.

Il faut étre radicalement classique.
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Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”.

Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés,
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’'est a cela que doit
ressembler I’Ange de |'Histoire. Son visage est tourné vers

le passé. La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne
voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce
qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui
s’est prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut

plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement

vers |'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est
ce que nous appelons le progreés.

Walter Benjamin
Théses sur la philosophie de I’histoire, 1940

Angelus Novus, Paul Klee, 1920




Sources

Arthur Rimbaud Une saison en enfer, “Adieu”, avril-aolt 1873

Bertolt Brecht Nouvelle technique d’art dramatique 1, “Théatre épique,
éloignement”, 1935 environ-1941

Le Singe 2014

Walter Benjamin Paris, Capitale du xix° siécle: Le Livre des passages,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Karl Marx Lettre a Arnold Ruge, “Sur le coche d’eau, vers D.”, mars 1843
Johann Wolfgang von Goethe Faust, 1808

Friedrich Engels “De Paris a Berne”, La Nouvelle Gazette Rhénane,
CEuvres posthumes manuscrites, décembre 1848

Auguste Blanqui juillet 1830

Mémoires des pensées et sentiments de Jean Meslier (1664-1729),

publié par Voltaire en 1762

Karl Marx Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844
Honoré de Balzac Feuilleton des Journaux politiques, XXXVIII, 1830

Karl Marx Allocution prononcée le 14 avril 1856

Frangois Guizot

Alexis de Tocqueville Souvenirs, 1893

Auguste Blanqui Cour d’Assises, 12 janvier 1832

Comptine allemande

Louis-Philippe, roi des Francais, 23 février 1848

Karl Marx Le Capital, Livre I, chapitre 2, “Le Procés d’'échange”, 1867
Walter Benjamin Exposé de 1935

Guy Debord La Société du spectacle, “II. La Marchandise comme spectacle”
[46], 1967

Heinrich Heine Allemagne, chant 1/strophe 7, 1844

Guy Debord La Société du spectacle, “II. La Marchandise comme spectacle”
[47], 1967

Wilhelm Busch La Pieuse Héléne, 1872

Bertolt Brecht Me Ti Livre des retournements, 1934

Heinrich Heine Pensées détachées

Le Singe 2014

Comte de Lautréamont Poésies II, 1870

Karl Marx Lettre a Arnold Ruge, “Sur le coche d’eau, vers D.”, mars 1843
Jean Racine Britannicus, Acte II, scéne 2

Walter Benjamin Paris, capitale du xIx® siécle, Le Livre des passages,
“N: Théorie de la connaissance, théorie du progrés”

32

Walter Benjamin Paris, capitale du xIx® siécle: Exposé de 1935

Louis Aragon Le Paysan de Paris, “Le Passage de |'Opéra”, 1924

Walter Benjamin Lettre a Gretel Adorno, 16 aolt 1935

Charles Baudelaire Les Fleurs du mal, Projet d’un épilogue pour I’édition
de 1861

Auguste Blanqui L’Eternité par les astres, VIII Résumé, 1872

Walter Benjamin Lettre a Max Horkheimer, 6 janvier 1938

Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni, 1978

Friedrich Engels Lettre a Karl Marx, 15 janvier 1847

Karl Marx Lettre a Friedrich Engels, 21 janvier 1859

Walter Benjamin Sur le concept d’histoire, Thése XII, 1940

Friedrich Nietzsche Considérations inactuelles, “De I'utilité et des
inconvénients de I'histoire pour la vie”, 1874

Johann Wolfgang von Goethe Faust, 1808

Walter Benjamin Le Conteur, Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov, 1936
Heiner Miiller Hamlet-machine, “Le Pére”, 1958

Inscription sur un mur de la Sorbonne, 1968

Jacques Lacan Le Séminaire, livre XVII — Analyticon, quatre impromptus
(la séance a lieu a Vincennes, centre expérimental universitaire,

le 3 décembre 1969)

Karl Marx Lettre a Arnold Ruge, mai 1843

Johann Wolfgang von Goethe Faust, 1808

Bertolt Brecht Baal, 1918

Le Singe 2014

crédits images

pages 4-5: Moine au bord de la mer (1808-1810), Caspar David Friedrich (1774-1840)
Huile sur toile, localisation: Allemagne, Berlin, Alte Nationalgalerie (SMB)

© BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais/Jorg P. Anders

pages 16-17: La barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt avant I'attaque par les
troupes du général Lamoriciére, le dimanche 25 juin 1848. La barricade de la rue
Saint-Maur-Popincourt aprés l'attaque par les troupes du général Lamoriciere,
le lundi 26 juin 1848.

Daguerréotypes de Thibault (actif vers 1850-60), localisation: Paris, musée d’Orsay
© RMN-Grand Palais (musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski

p. 31: Angelus Novus, 1920, Paul Klee (1879-1940) Encre, craie de couleur & lavis
brun sur papier © The Israel Museum, Jérusalem, Israél/Carole and Ronald Lauder,
New York/Bridgeman Images

33



NE & *
~ar@est U8

12 sinve.

Fgstival d’Automne a Paris
4 septembre - 31 décembre

43 édition
théatre, danse, musique,
arts plastiques, cinéma
495 représentations, 54 manifestations,
43 lieux & Paris et en Ile-de-France

0153 451717
www.festival-automne.com

| S
Pl RCF
m | MAIRIE DE PARIS ] *'lledeFrance YVES SAINT | \\\m N1

Les partenaires du spectacle

framco
fculture
o

inROCKuptibles

philosophie

ATAZINE

TRANSFUCGE

Directeur de la publication Stéphane Braunschweig
Responsable de la publication Didier Juillard
Conception et rédaction Le Singe
Réalisation et maquette Tuong-Vi Nguyen
Conception graphique Atelier ter Bekke & Behage
Imprimerie Média graphic, Rennes, France
Licence n° 1-1067344. 2-1066617. 3-1066618
Tous les droits de la présente publication sont réservés.

La Colline — théatre national
15 rue Malte-Brun Paris 20°

www.colline.fr

Développement durable, La Colline s’engage
Merci de déposer ce programme sur I'un des présentoirs du hall
du théatre, si vous ne souhaitez pas le conserver.



01 44 62 52 52
www.colline.fr



