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I. LE CHANT DU CYGNE

Résumé

Après une représentation, Svetlovidov, un vieil acteur qui a un peu trop
arrosé la célébration de son jubilé, quitte le plateau et s’assoupit à peine
assis dans sa loge.
Quand il se réveille, le théâtre est vide. Le vieil acteur s’avance sur la scène
et découvre une salle plus sombre qu’un tombeau. Un vent coulis glacial
le fait frissonner de peur et la terreur l’envahit quand une silhouette
blanche l’appelle dans la nuit. Mais ce n’est que Nikita Ivanitch, le souf-
fleur qui, lui, est resté au théâtre parce qu’il n’a nulle part ailleurs où cou-
cher.
Svetlovidov ayant retrouvé la compagnie d’une âme humaine, et par là
même un public, commence à dresser le bilan de ce qu’a pu être sa vie
d’acteur : une bouffonnerie qui s’est avachie dans la vulgarité et la bas-
sesse pour satisfaire le public, cette population d’oisifs dont il s’est fait le
jouet.
Ce petit drame, comme l’appelle Tchekhov, est un condensé de son
incroyable capacité à révéler les versants les plus inattendus de la réalité
car son bouffon, décrivant sans complaisance les étages les plus bas du
théâtre peut tout aussi bien, comme par magie, interpréter quelques
grands textes de Pouchkine ou de Shakespeare et devenir bouleversant
pendant un temps dont on ne peut savoir s’il est d’éternité ou l’absolu de
l’éphémère.
Rien n’est donné d’avance, ni la grandeur, ni la petitesse. Le théâtre appa-
raît alors sous un jour qu’on lui reconnaît peu et qui pourtant lui est
essentiel : sa fragilité et la fragilité de ceux qui le font. Ce n’est pas le
moindre paradoxe du théâtre que cette fragilité soit aussi sa plus grande
force, car elle remet entre ses mains celle de ceux qui le regardent.

Michel Vittoz
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Notice bibliographique

La pièce a été écrite à la fin de l’année 1886 ou au tout début de l’année
1887, à partir d’une nouvelle intitulée Calchas, publiée le 10 novembre
1886. Dans une lettre à M.V. Kissielova,Tchekhov annonce, le 14 janvier
1887 : « J’ai écrit une pièce en quatre petits quarts. Elle se jouera en 15-
20 minutes. Le plus petit drame au monde… En général, c’est beaucoup
mieux d’écrire des petites choses que des grandes : peu de prétention et
succès assuré. Que demander de plus ? Ce drame, j’ai mis une heure et
cinq minutes à l’écrire. »La première version, publiée en janvier 1887,
était très courte mais, à la fin de l’année 1887 déjà, la pièce devant être
jouée, Tchekhov entreprit de la revoir et de l’augmenter. La première
représentation eut lieu à Moscou, au théâtre de Korch où l’on avait déjà
joué Ivanov, le 19 février 1888, le rôle principal étant joué parV. Davydov,
acteur alors très célèbre. Le succès fut tel que le théâtre Maly voulut à son
tour la représenter et Tchekhov, ayant repris son manuscrit, présenta au
comité de lecture du théâtre une troisième version qui fut acceptée (mais,
en fin de compte, non jouée). En 1889, la revue L’Artiste la publia avec
des illustrations de Leonid Pasternak quelque peu infidèles au détail mais
qui plurent tellement à Tchekhov qu’il modifia le texte pour le faire cor-
respondre à l’image. La version définitive parut en 1897 dans le recueil
intitulé Pièces, avec quelques changements notables (Svetlovidov n’a plus
cinquante-huit mais soixante-huit ans, et l’on ne souhaite plus son tren-
te-cinquième anniversaire mais son quarante-cinquième anniversaire de
scène ; Tchekhov a ajouté le monologue de Tchatski, inscrivant ainsi la
pièce dans l’histoire du théâtre russe et reprenant un thème qui est déjà
celui de sa première pièce, Platonov).

Françoise Morvan
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Tchekhov et le vaudeville

Le Chant du cygne (Calchas) (1887-1888)

Dans Une banale histoire, fragments du journal d’un vieil homme, écrite en
1889,Tchekhov relate un échange de lettres entre un vieux professeur de
médecine et sa jeune pupille, partie travailler avec une compagnie de
théâtre, pleine d’enthousiasme pour la scène et son nouveau métier d’actrice.
Comme Nina dans La Mouette, l’idéalisme de Katia est rapidement
modéré par la réalité :

« Katia m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux répétitions et ne
savaient jamais leur rôle ; que, dans le choix qu’ils faisaient de pièces absurdes,
dans leur manière de se tenir en scène, on sentait chez chacun d’eux un complet
mépris du public ; que, pour accroître les recettes, unique sujet de leur conversa-
tion, les tragédiennes s’abaissaient à chanter des chansonnettes, et les tragiques
à chanter des couplets où on se moquait des maris cornus et de la grossesse
d’épouses infidèles, etc. Au total, ce qui était étonnant, c’était que cette entrepri-
se provinciale n’eût pas encore sombré et qu’il pût tenir par un fil si mince et si
pourri.
Je répondis à Katia par une lettre longue et, je l’avoue, fort ennuyeuse. J’écrivais
entre autres : « Il m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, des
hommes de grande qualité, qui m’accordaient leur bienveillance ; grâce à ces
conversations j’ai pu comprendre que leur raison et leur liberté propres régissent
moins leur profession que la mode et l’humeur de la société ; les meilleurs d’entre
eux ont joué la tragédie, l’opérette, le vaudeville, les féeries, et chaque fois de la
même façon il leur semblait qu’ils étaient sur le droit chemin et qu’ils étaient
utiles. Ce qui prouve, comme tu t’en aperçois, qu’il ne faut pas chercher la cause
du mal dans les acteurs, mais plus profondément dans l’art lui-même et les rap-
ports de la société avec lui. » Ma lettre ne fit que l’irriter. Elle me répondit : « Nos
violons ne sont guère accordés. Je ne vous parlais pas des gens de grande quali-
té qui vous ont accordé leur bienveillance, mais d’une bande d’aigrefins qui
n’ont rien de commun avec la noblesse. C’est un troupeau de sauvages qui ne
sont montés sur la scène que parce qu’on ne les aurait reçus nulle part ailleurs et
qui ne s’appellent artiste que par impudence. Pas un talent, mais beaucoup de
ratés, d’ivrognes, d’intrigants, de mauvaises langues. Je ne puis vous dire com-
bien il m’est amer de voir que l’art que j’aime tant est tombé entre les mains de

4 4



gens que je hais1. »

Ce désaccord entre le Professeur et Katia pour savoir si l’acteur est un
esprit élevé qui participe à un « art sacré », ou simplement l’« outil
»médiocre d’un divertissement dégradé, est le sujet de préoccupation et la
source de débats d’un grand nombre d’œuvres deTchekhov : certaines de
ses premières nouvelles (comme L’impresario sous le divan ; Le jeune pre-
mier ; Remède contre les crises d’ivrognerie ; Les bottes (1885) ; La fin d’un
acteur (1886) ; Calchas (1886) ou sa seconde pièce en un acte, le drame
Le Chant du cygne (Calchas), ou dans la grande comédie La Mouette, écri-
te en 1896.
Ce débat (toujours d’actualité) vient de l’écart entre une idée du théâtre
comme « institution morale » et la réalité présente de ses pratiques. Dans
Une banale histoire, Le Chant du cygne et La Mouette, Tchekhov utilise cet
écart pour explorer une question plus vaste : le gouffre entre l’idéal et la
réalité, entre le romantisme et le réel. Ainsi Katia dans Une banale histoi-
re avait-elle préalablement expliqué au professeur que :

« Le théâtre était une force qui réunissait à elle seule tous les arts et les acteurs
étaient des missionnaires.Aucun art ni aucune science, pris séparément n’étaient
à même d’agir si fortement et sûrement sur l’âme humaine et ce n’est donc pas
sans raison qu’un acteur de moyenne grandeur jouissait dans le pays d’une bien
plus grande popularité que le plus grand savant ou le plus grand artiste.Aucune
activité publique ne pouvait apporter autant de jouissance et de satisfaction que
celle de la scène2. »

En l’espace de deux ans, sa « masse d’espérance radieuse3 »s’est transformée
en une complète désillusion – désillusion qui vient aussi d’une histoire
d’amour malheureuse, et de la perte d’un enfant. En cela, l’histoire de
Katia peut, naturellement, être mise en parallèle avec ce que vit Nina dans
La Mouette ; cependant tandis que Katia est écrasée par ce qu’elle com-
prend et reconnaît de la réalité, Nina, elle, « encaisse ». Elle aussi a voué
un culte a un « art sacré »et se faisait une idée romantique de la vie des
acteurs et des écrivains (et a recherché la célébrité), mais quand elle
revient après un entracte de deux ans à l’acte IV, sa vie d’actrice est deve-
nue sordide et se résume à une lutte pour la survie, pas pour un art créatif :
« Et donc vous êtes devenu écrivain…Vous êtes écrivain, moi, je suis actrice…
Nous voilà pris, vous et moi, dans le grand tourbillon… Je vivais joyeuse,
comme un enfant – on s’éveille le matin, on se met à chanter ; je vous aimais, je
rêvais de gloire, et, maintenant ? Demain, à l’aube, partir pour Ieletz, en troi-
sième classe… avec les paysans, et, à Ieletz, subir les amabilités des marchands
cultivés. Elle est grossière la vie4 ! »

5 5



Konstantin, qui, lui non plus, ne peut pas regarder la réalité en face et
arrange la vie en des images abstraites, condamne Arkadina, l’actrice de
« l’institution » qui croit au « mythe » : « elle aime le théâtre, elle imagine qu’el-
le est au service de l’humanité, de l’art en ce qu’il a de plus sacré5 ». Mais
Arkadina, comme toute actrice qui connaît le succès et la célébrité, s’est
isolée de la réalité – celle des pratiques du théâtre comme celle de la vie.
Ainsi est-elle incapable de seulement voir qu’elle vieillit et que son fils est
adulte. Nina, comme toute actrice de province inconnue, voyage en troi-
sième classe, tandis qu’Arkadina voyage en première.Tchekhov avait déjà
montré ceci dans Un remède contre les crises d’ivrognerie où un célèbre
acteur arrivait en train dans une ville de province et était accueilli à la gare
avec respect par le directeur du théâtre alors qu’il descendait d’un wagon
de première classe – alors qu’en réalité il n’avait voyagé en première que
pour la dernière étape de son voyage. Ce souci des apparences apparaîtra
dérisoire alors que l’acteur se révèlera être un alcoolique ; de la même
façon, le besoin d’Arkadina de conserver les apparences au détriment de
son fils révèle son égoïsme – qui est pourtant au nom d’un « art sacré ».

Dans Le Chant du cygne, le vieil acteur comique Svetlovidov affirme ne se
faire aucune illusion sur un quelconque « art sacré » :

« Je me souviens, je jouais, ce jour-là... C’était un rôle vulgaire, un rôle de bouf-
fon... Je jouais et je sentais mes yeux s’ouvrir... J’ai compris, ce jour-là, que l’art
sacré, ça n’existe pas, que, tout ça, c’est délire et mensonge, que j’étais un escla-
ve, un jouet pour distraire les oisifs, un bouffon, un bateleur6 ! »
Et il continue, ignorant le souffleur Nikita :
« J’ai vu clair, ce jour-là... mais ça m’a coûté cher, Nikitouchka, de voir clair
! Après cette histoire-là, moi... après cette fille... Je me suis mis à errer sans but,
à vivre pour rien, au jour le jour... Je jouais les bouffons, les pitres, les paillasses,
je pervertissais les esprits, et, pourtant, quel artiste j’étais, quel talent ! J’ai
enterré mon talent, j’ai souillé, j’ai dégradé ma langue, perdu l’image et la sem-
blance divines… Elle m’a bouffé, elle m’a avalé, cette fosse noire ! Avant, je ne
m’en rendais pas compte, mais, aujourd’hui... quand je me suis réveillé, j’ai regar-
dé derrière moi, et,derrière moi, il y a 68 ans. C’est seulement aujourd’hui que j’ai
vu la vieillesse ! »

L’action du Chant du cygne traite du moment de la prise de conscience –
le moment où, une nuit dans un théâtre vide, un vieil acteur regarde la
réalité de son métier en face et un vieillard regarde en face la réalité de sa
vie. Tchekhov se sert de « noms signifiants »pour énoncer son propos :
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Svetlovidov signifie littéralement « voir la lumière ». Le propos peut aussi
être établi par son costume et donc par le rôle qu’il a joué ce soir-là : celui
de Calchas, un voyant ou un prophète. Les indications scéniques préci-
sent qu’il entre « en scène, en costume de Calchas » dont lui-même dit que
c’est « un costume de bouffon », mais il n’y a pas de mention spécifique à la
pièce qu’il a jouée ce soir-là – qui était sa soirée de gala. À moins qu’un
adaptateur ait écrit une « nouvelle » pièce dans laquelle apparaîtrait ce
personnage, il faut supposer que Svetlovidov a joué Calchas dans Troïlus
et Cressida de Shakespeare – un petit rôle dans lequel le personnage appa-
raît comme un traître qui vient réclamer sa récompense7. Le personnage
n’apparaît nulle part ailleurs au théâtre, bien qu’il soit question de lui
dans l’Iliade et dans Agamemnon où il est le voyant officiel de l’armée
grecque lors de l’expédition troyenne8. Ainsi, sans pousser trop loin la
conjecture et l’hypothèse, le rôle et le costume que porte Svetlovidov
impliquent (certes littérairement) les attributs d’un traître à sa cause et
(tout aussi bien) ceux d’un prophète, d’un voyant. Comme image scé-
nique, cela n’est cependant ni immédiat, ni clair.

Tchekhov tire pourtant, cette allusion littéraire de sa nouvelle Calchas,
écrite en 1886, dont la pièce est une adaptation. La première mention de
la pièce se trouve dans une lettre souvent citée que Tchekhov a écrite à
Maria Kisseleva, la fille du directeur du Théâtre Impérial de Moscou.
Cette lettre du 14 janvier 1887 n’est cependant pas tant citée pour sa réfé-
rence au Chant du cygne que pour ce qu’elle permet de voir des idées de
Tchekhov sur la littérature et le rôle de l’écrivain. Répondant à des pro-
blèmes précis soulevés par Kisseleva, Tchekhov dit plusieurs choses
essentielles :

« La littérature n’a droit au nom d’art que si elle peint la vie telle qu’elle est en
réalité. Sa raison d’être, c’est la vérité absolue dans son intégrité. […] Mais un
homme de lettres n’est quand même pas un confiseur, un parfumeur, un amu-
seur ; c’est un homme engagé, qui a signé un contrat basé sur son sens du devoir
et sa conscience ; dès lors qu’il a endossé cette responsabilité, qu’il fasse bonne
mine à mauvais jeu : il est obligé, si pénible que cela soit pour lui, de combattre
son dégoût, de souiller son imagination avec la boue de la vie… Il est comme
n’importe quel vulgaire correspondant de presse. Que diriez-vous si un journa-
liste, par dégoût ou par désir de faire plaisir à ses lecteurs, ne parlait que de
maires honnêtes, de dames sublimes et de vertueux employés de chemins de fer .?
[…]
Les écrivains sont les enfants de leur propre siècle, c’est pour cela qu’ils doivent,
comme tout un chacun, s’adapter aux conditions extérieures de la vie en com-
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mun. […]
Un ton de mépris indulgent vis-à-vis de gens qui sont petits ne fait pas honneur
à une âme bien née. Dans la littérature, comme dans l’armée, les grades infé-
rieurs sont indispensables. C’est ce que nous dit la raison, et le cœur doit nous en
dire encore plus…»
Puis Tchekhov conclut sa lettre par une référence au Chant du cygne :
« J’ai écrit une pièce sur quatre demi-feuilles de papier. Elle se jouera en quinze
ou vingt minutes. C’est le plus petit drame qui soit au monde. Le célèbre
Davydov, qui travaille actuellement chez Korch, jouera dedans. Elle paraît dans
La Saison, elle sera donc diffusée partout. D’une façon générale il vaut beau-
coup mieux écrire de petites choses que de grandes choses : cela n’a pas trop de
prétention, et cela rend… Que désirer de plus ? J’ai mis une heure cinq minutes
à écrire mon drame9. […] »

La pièce fut créée auThéâtre Korch à Moscou le 19 février 1888 (comme
un élément mineur dans le programme), quelque trois mois après la pre-
mière d’Ivanov, également au Théâtre Korch, dans laquelle Davydof
jouait le rôle principal. Durant cette même saison 1888-1889, un certain
nombre d’œuvres dramatiques de Tchekhov se sont trouvées liées de
façon essentielle à son engagement dans la pratique théâtrale : Ivanov a
d’abord été joué à Moscou puis à Saint Pétersbourg au théâtre Alexandra
en janvier 1889 ; Le Chant du cygne a été joué à Moscou en février 1888
et ensuite, encore à Moscou, au Théâtre Maly en octobre de la même
année ; en janvier 1889, il travaillait à sa création au Maly de Moscou de
la pièce de Souvarine Tatiana Repina, qu’il avait vue en décembre 1888 à
Saint Pétersbourg, et à laquelle il écrivit une sorte de « réponse »en un
acte en mars 1889 ; enfin, de 1888 à 1890, il préparait, travaillait et retra-
vaillait la pièce L’Homme des bois. C’est le chef de la troupe du Théâtre
Maly, A.P. Lensky, (avec qui Tchekhov allait travailler pour monter la
pièce de Souvarine à Moscou) qui décida de remonter Le Chant du cygne.
Pour satisfaire à la demande de Lensky,Tchekhov dut soumettre sa pièce
à l’approbation du Comité dramatique et littéraire des Théâtres impé-
riaux :

« La pièce n’a pas de mérite, je n’y attache absolument aucune espèce d’impor-
tance, mais le fait est que Lensky est absolument déterminé à la jouer sur une
petite scène. Il ne s’agit pas tant d’une requête venant de moi que de Lenski10. »

Quoi qu’il en soit,Tchekhov considérait bien que la pièce avait suffisam-
ment de qualité pour mériter d’importantes révisions – lesquelles allaient
justifier de plus en plus son sous-titre d’« étude dramatique ». À commen-



cer par un changement de titre, comme il l’écrit à Lensky en lui envoyant
la pièce après qu’elle a reçu l’autorisation d’être jouée : « J’ai baptisé
Calchas, Le Chant du cygne.Titre long, aigre-doux ; mais je n’ai pas trouvé
autre chose, bien que j’y aie pensé longtemps11. »

En novembre 1888,Tchekhov avait rallongé la pièce au-delà du point où
la nouvelle d’origine et la première version pour la scène s’achevaient :
celles-ci se terminaient sur le souffleur conduisant vers les coulisses un
homme anéanti et malheureux. Dans cette nouvelle version, l’action se
poursuit alors que Svetlovidov, se rappelant le talent et les promesses de
sa jeunesse, cite des extraits du Boris Godounov de Pouchkine puis du Roi
Lear, de Hamlet et d’Othello et, pour un instant, oublie sa vieillesse et sa
vie gâchée. De cette façon,Tchekhov altère et étire toute l’atmosphère de
la pièce, permettant ainsi à Svetlovidov de repenser (même si cela reste
temporaire) son mépris initial pour l’« art sacré »et de marquer une dis-
tinction entre le grand art et la pratique théâtrale :

« Svetlovidov. – […] Il n’y en a pas, de vieillesse, tout ça, c’est des bêtises, des
mensonges... (Il rit joyeusement.) Pourquoi tu pleures ? Gros nigaud, pourquoi
tu pleurniches comme ça ? Eh, ce n’est pas bien ! Non, ça, alors, ce n’est pas
bien ! Allez, quoi, vieux, pourquoi tu me fais ces yeux-là ! Ne me fais pas ces
yeux-là ! Allez, allez... (Le prenant dans ses bras, les larmes aux yeux.) Il
ne faut pas pleurer... Où il y a de l’art, où il y a du talent, il n’y a pas de vieilles-
se, pas de solitude, pas de maladie, et, même la mort, ce n’est qu’une moitié de
mort… (Il pleure.) Oui, Nikitouchka, elle est finie, notre chanson... Moi – un
talent ? Moi, je suis un citron sans jus, une lavette, un clou rouillé, et toi – un
vieux rat de théâtre, un souffleur... Allons-y ! (Ils se dirigent vers la sortie.)
Un talent – moi ? Dans les pièces sérieuses, je suis juste bon à figurer dans la
suite de Fortinbras... et même pour ça je suis trop vieux... »

Svetlovidov passe d’une vision proche du désenchantement de Katia dans
Une banale histoire, à une plus proche de celle de vieux professeur sur les
acteurs dont la « raison et [la] liberté propres régissent moins leur profession que
la mode et l’humeur de la société », marquant une distinction fondamentale
entre ce qui est « art sacré »et ce qui est fait au jour le jour au nom de l’art.
Mais cette prise de conscience ouvre dans sa vie un gouffre tragique entre
ce qu’il a fait et ce qu’il aurait pu faire – et il sait aussi qu’il est désormais
trop tard. Svetlovidov est trop vieux et sa tragédie réside exactement en
cela : sa prise de conscience est venue trop tard dans sa vie.

Oncle Vania donne aussi à voir une telle prise de conscience – précipitée
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par la décision de Serebriakov de vendre le domaine à l’Acte III, révélant
à Vania qu’il a gâché sa vie pour ce professeur d’art :

« Voïnitski. – Moi, vingt-cinq ans durant, avec cette mère-là, je suis resté comme
une taupe, entre ces quatre murs… Toutes nos pensées, toutes nos émotions, elles
t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous parlions de toi, de tes travaux, nous
étions fiers de toi, nous prononcions ton nom avec vénération ; nos nuits, nous les
perdions à lire des revues et des livres que maintenant je méprise profondément
! […] Pour nous tu étais un être supérieur ; nous les connaissions par cœur tes
articles… Mais maintenant mes yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur
l’art, mais tu ne comprends rien à l’art ! Tous tes travaux que j’aimais ils ne
valent pas un sou ! Tu nous jetais de la poudre aux yeux ! […] Tu as détruit
ma vie ! Je n’ai pas vécu, pas vécu ! Pour tes beaux yeux, j’ai exterminé,
anéanti les meilleures années de ma vie ! Tu es mon pire ennemi. […] Perdue,
la vie ! J’ai des talents, des dons, du courage… Si j’avais eu une vie normale,
j’aurais pu faire un Schopenhauer, un Dostoïevski12... »

Comme souvent dans les pièces deTchekhov, une touche de dénigrement
excessif et donc comique accompagne l’intensité émotionnelle : il est peu
probable que Vania aurait pu faire un Schopenhauer ou un Dostoïevski,
ou que Svetlovidov aurait pu être un grand acteur, mais cela ne diminue
pas la tragédie d’une vie gâchée ou passée à tricher. Ce dont Vania prend
conscience avec désespoir, c’est que la vie est passée à côté de lui, que
tout ce en quoi il avait cru n’était qu’une illusion (le professeur d’art ne
connaît rien à l’art), et qu’il a sacrifié sa vie à cette illusion. De même,
Svetlovidov prend conscience qu’il a voué quarante-cinq ans de sa vie à
des seconds rôles : il n’a pas joué Boris Godounov, ni Lear, ni Hamlet, ni
Othello, ni Chatsky dans Le Malheur d’avoir trop d’esprit. C’était un acteur
comique et non un tragédien : « Dans les pièces sérieuses, je suis juste bon à
figurer dans la suite de Fortinbras »C’est là que réside la dimension « aigre-
douce »de la pièce : l’acteur comique voit enfin clair grâce à la tragédie,
mais c’est dans un théâtre vide en pleine nuit qu’il la joue. Ainsi le vieil
acteur peut-il distinguer la tricherie et l’illusion des seconds rôles de l’art
et du génie authentiques, mais seulement après avoir voué sa vie à l’illu-
sion. Le vieil homme reconnaît : « Où il y a du talent, Nikitouchka, il n’y a
pas de vieillesse ! », cependant il admet : « Moi – un talent ? » La pièce saisit
un moment vers la fin de la vie d’un acteur comique – un moment de
prise de conscience et de connaissance de soi, mais qui arrive trop tard.
Le titre, Le Chant du cygne, saisit la dualité aigre-douce de la
pièce :Svetlovidov s’élève vers de nouvelles hauteurs, mais c’est pour la
première et la dernière fois.
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C’est sans aucun doute afin d’amplifier l’aspect « aigre » de la pièce (la vie
gâchée et la prise de conscience qui vient trop tard), que Tchekhov dans
son ultime révision13 (faite après avoir écrit La Mouette et Oncle Vania)
relève l’âge de Svetlovidov de cinquante-huit à soixante-huit ans faisant
ainsi passer la durée de sa carrière théâtrale de trente-cinq à quarante-
cinq ans. De cette façon, si Svetlovidov voit clair, il est vraiment trop tard.

La pièce est le premier « drame » qu’écrit Tchekhov après Sur la grand-
route (1885) et deux versions des Méfaits du tabac (en 1886 et 1887). On
a autant dit du Chant du cygne qu’il était un vaudeville où qu’il était « lar-
moyant » ; cependant, bien qu’il contienne certains éléments typiques du
vaudeville, on gagnerait certainement à le considérer en fonction du sous-
titre que lui a donné Tchekhov : une étude dramatique en un acte. Ainsi,
là où le « drame » qu’est Sur la grand route est submergé par le mélodrame
et une intensité émotionnelle excessive et incontrôlée, le « drame » qu’est
Le Chant du cygne est maîtrisé en partie par de la comédie et en partie par
un certain nombre de moyens destinés à éveiller la réflexion et l’objecti-
vité du public et qu’on pourrait presque qualifier de techniques d’« éloi-
gnement » au sens brechtien.

Le premier de ces moyens tient au dispositif en lui-même : « La scène vide
d’un théâtre de province de second ordre. À droite, une série de portes en bois
brut, grossièrement ajustées, menant aux loges ; le plan gauche et le fond de la
scène sont encombrés d’un fouillis d’objets. Au milieu de la scène, un tabouret
renversé. – Nuit. Il fait sombre. »

Comme dans Sur la grand-route, un accent très fort est mis sur l’atmo-
sphère, un accent qui, comparativement, manque à L’Ours ou auTragédien
malgré lui. Peu d’endroits dégagent une atmosphère aussi intense qu’un
théâtre vide en pleine nuit. Ainsi l’ouverture de la pièce est-elle stricte-
ment visuelle et atmosphérique.Tchekhov évoque avec vigueur la désola-
tion d’un théâtre vide, les détritus sur la scène, la réalité sordide d’un
théâtre provincial de second ordre livré au regard du « public ». On
montre par conséquent aux spectateurs le contraire de ce qu’ils verraient,
ou s’attendraient à voir, normalement : au lieu d’un plateau éclairé avec
des personnages en scène, et dont la « machinerie »serait dissimulée par
un décor, ils découvrent un plateau dans l’obscurité, dénudé d’acteurs et
de décor : la réalité sale et nue d’un espace normalement utilisé pour
créer de l’illusion. Mais comme tout théâtre vide, celui-ci est à la fois peu-
plé de souvenirs et d’échos et en attente dans une sorte d’animation sus-
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pendu ; c’est précisément parce que le plateau est vide que le public peut
le voir avec expectative – quelque chose va arriver. Dans ce sens,
Tchekhov, par les seuls moyens d’une affirmation visuelle et d’une atmo-
sphère, agit sur les suppositions et les associations des spectateurs, et crée
ainsi du suspens en leur montrant une réalité qu’ils ne perçoivent nor-
malement pas. Mais en dénudant la scène de ses apparats, exposant sa
réalité sordide, Tchekhov leur permet de voir par eux-mêmes ce qu’il y a
derrière la façade d’illusion du théâtre. L’image visuelle contient beau-
coup du sens de la pièce, avant même l’entrée de Svetlovidov. Lorsqu’il
entre, une des attentes du public est récompensée – mais pas là où on l’at-
tendrait : au lieu d’un éclat de lumière ou de la rassurante activité d’un
plateau habité, le public reçoit exactement l’inverse : la lumière faible et
vacillante d’une seule bougie au lointain qui approche – et un « éclat de
rire ». La didascalie indique : « Svetlovidov, en costume de Calchas, une bou-
gie à la main, sort de sa loge en riant aux éclats. »
Ainsi l’image d’ouverture indique-t-elle déjà le sens de la pièce – et de la
situation même de Svetlovidov : seul, apparemment oublié et qui se révè-
le comme un « homme»au public qui devrait voir un « acteur ».

L’éclat de rire de Svetlovidov soulage aussi une tension, tout comme sa
première réplique : « Ça alors ! Ça, c’est la meilleure. Dans ma loge – je m’en-
dors ! » Il introduit alors un fait qui sera réitéré tout au long de la pièce et
qui ouvre immédiatement la conscience du public sur sa propre identité
et son propre rôle : Svetlovidov, poursuivant sa première réplique, dit :
« Le spectacle est fini depuis longtemps, tout le monde a quitté le théâtre, et, moi,
tranquille comme Baptiste, je pique un roupillon. »
Un peu plus loin, Svetlovidov, avance vers la face et, regardant au-delà du
nez de scène : « N’empêche, ça fait 45 ans que je me voue à la scène et c’est
seulement la première fois, je crois bien, que je le vois de nuit, le théâtre... Oui,
la première fois... Dieu de dieu, bizarre. (Il s’approche de l’avant-scène.) On
ne voit rien... Si, le trou du souffleur, on le voit un petit peu... cette loge d’avant-
scène, là, un pupitre... et tout le reste – ténèbres ! Une fosse noire, sans fond,
comme une tombe, dans laquelle c’est la mort en personne qui se cache... »

Dans Fin de partie de Beckett, Clov porte une lunette à son œil et, obser-
vant le public, dit : « Je vois… une foule en délire (un temps) ça alors, pour
une longue vue, c’est une longue vue14 » – provoquant des rires. De la même
façon, dans En attendant Godot, Estragon avance « jusqu’à la rampe, regar-
de vers le public » et dit : « Aspect riant15 » ; et plus tard Vladimir parle du
public comme de « cette tourbière16 » ; là encore les spectateurs réagissent
avec des rires, mais qui viennent de ce qu’ils reconnaissent leur propre
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présence, leur propre rôle, et leur propre participation au « théâtre » et, de
façon apparemment paradoxale, de leur identification à la situation sur la
scène. Ils se retrouvent ainsi à participer à la « situation de la scène »qui
s’étend à la salle et ne restent pas les voyeurs passifs d’une illusion der-
rière une distance de sécurité. En niant la présence des spectateurs,
Svetlovidov les rend intensément conscients de leur présence ; en parlant
du public comme d’« une fosse noire, sans fond », il réveille chez les specta-
teurs la conscience de leur identité individuelle propre et, un peu plus loin
dans la pièce, de leur culpabilité : « Le public, il est parti, il dort, et, son bouf-
fon, il l’a oublié ! (...) Où c’est passé, tout ça, où est-il, ce temps-là ? Dieu de
Dieu ! J’ai regardé, là, cette fosse, et je me suis souvenu de tout, de tout ! Cette
fosse, elle a bouffé 45 ans de ma vie, et quelle vie, Nikitouchka ! »

De cette façon, le public est rendu responsable du théâtre et des acteurs
– comme le Professeur d’Une banale histoire l’écrit à Katia : « Il ne faut pas
chercher la cause du mal dans les acteurs, mais plus profondément dans l’art lui-
même et les rapports de la société avec lui. » Les « accusations »de Svetlovidov
contre le public se poursuivent quand il se décrit comme « un jouet pour
distraire les oisifs » et ajoute : « Depuis ce jour-là, plus jamais je n’y ai cru, aux
applaudissements... Oui, Nikitouchka ! Il m’applaudit, le public, il achète mes
portraits à un rouble, mais je suis un étranger pour lui, pour lui, je suis de la
boue, autant dire une cocotte !... Par vanité, il cherche à faire ma connaissan-
ce, mais il n’ira pas s’abaisser à me donner sa sœur ou sa fille en mariage... Je
ne le crois plus ! (Il se laisse tomber sur le tabouret.) Je ne les crois plus ! »
Invariablement, les spectateurs le prendront pour eux et se sentiront pro-
voqués par cette affirmation sur leurs responsabilités, leurs attentes et
leur attitude.
L’utilisation que fait Tchekhov du théâtre a ainsi plusieurs visages, mais
révèle une technique et une approche qui caractériseront ses drames à
venir : il crée une illusion en semblant révéler l’illusion, ou, pour le dire
autrement, l’illusion est créée par une apparente révélation de la réalité.
Le public qui écoute Svetlovidov est présent dans la salle et regarde Le
Chant du cygne dans lequel un acteur joue le rôle d’un acteur. Les spec-
tateurs du XXe siècle pourraient très bien interpréter Le Chant du cygne à
la lumière à la fois de Brecht et de Beckett : comme dans les pièces de
Brecht, Tchekhov laisse voir la machinerie du théâtre au public pour le
faire réfléchir, lui permettre une vision objective de la réalité grâce à ce
qui semble être la révélation de l’illusion scénique ; comme Beckett l’uti-
lisation que Tchekhov fait du théâtre dans cette pièce devient l’image
d’une situation, une métaphore à laquelle participe autant le public que
les acteurs.
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Il faut, bien sûr, rappeler que Tchekhov connaissait bien un précédent du
théâtre classique17 d’une semblable tentative pour rendre le public
conscient de lui-même dans le cadre de la pièce et qu’il y prenne part,
devenant un participant et non plus un simple spectateur : à la fin du
Revizor, Gogol brise le « quatrième mur », quand le Gouverneur apprend
la vérité sur Khlestakov :

« Il va répandre cette histoire à travers le monde. Non seulement tu deviendras
un objet de risée, mais il se trouvera encore quelque barbouilleur, quelque écri-
vassier pour te fourrer dans une comédie… Il ne reculera ni devant le titre, ni
devant le grade…Voilà qui est vexant… Et tous se mettront à rire et à applau-
dir comme des imbéciles !... (Il se retourne subitement vers le public) De
quoi riez vous ? C’est de vous-mêmes que vous riez18 !... »

Et la devise de la pièce est : « N’accuse pas le miroir si ta gueule est de tra-
vers ». Dans Le Chant du cygne cependant, Tchekhov recourt à une ironie
théâtrale : l’effet est accompli dans un déni de la présence du public – le
public n’est jamais spécifiquement accusé par un signe de reconnaissan-
ce de sa présence dans la salle.

Il faut néanmoins considérer cette innovation dans le contexte de cer-
taines conventions que Tchekhov conserve et emploie. La pièce est divi-
sée, selon l’usage commun, en deux scènes, la seconde commençant avec
l’entrée de Nikita. Mais il est plus significatif que la pièce utilise deux
« types » élémentaires du vaudeville : le monologue et une version du
« faux monologue ». Le monologue qui façonne la scène I, remplit une
fonction banale d’exposition : Svetlovidov informe ainsi le « public » qu’il
s’est endormi, saoul après sa soirée de gala, s’est fait enfermer dans le
théâtre « vide » tard dans la nuit, et que Iegorka et Petrouchka (qu’il avait
payés pour qu’ils veillent sur lui) ont dû s’endormir quelque part ou se
sont enfuis. Le monologue permet aussi de révéler, en plus de sa situa-
tion, le caractère de Svetlovidov, grâce à un dialogue interne – il se parle
à lui-même – et l’usage de la troisième personne :

« Il se saoule, le vieil abruti, pour fêter quoi ? Il ne le sait même pas... Bfouhh,
Dieu de Dieu !... Les reins qui tirent, la tête qui bourdonne, des frissons partout,
et, dans le cœur, c’est froid, c’est noir, comme dans une cave. Si tu te fiches de
ta santé, tu pourrais au moins ménager ta vieillesse, Bouffon... (Pause.) La
vieillesse... On plastronne, on se pavane, on fait le mariole : la vie, elle a déjà
passé… soixante-huit ans, c’est déjà ding ding, on ferme ! Plus de retour en
arrière... On a vidé la bouteille, il en reste juste un peu au fond... Il reste juste



la lie... Eh oui... C’est comme ça, mon pauvre Vassili... Content ou pas, il est
temps de se mettre à répéter le rôle de Macchabée. »

Par son monologue, Svetlovidov, assis tout seul sur un petit tabouret au
milieu d’un plateau vide et plongé dans l’obscurité, une bougie vacillan-
te à côté de lui, appuie et élargit l’atmosphère de la proposition visuelle
d’ouverture. Il dévoile ainsi son caractère tout en proposant un autopor-
trait comique, amplifiant l’atmosphère d’attente et de tension qui amène
à l’entrée de Nikita :

« Il fait froid ! Ça souffle de la salle, comme d’un conduit de cheminée... S’il y
a un endroit pour invoquer les esprits, c’est bien celui-là ! Cette angoisse, que le
diable m’emporte... Des frissons dans le dos... (Il crie.) Iegorka ! Petrouchka !
Où êtes-vous, démons ? Dieu de Dieu, mais qu’est-ce que j’ai, à invoquer le
diable ? Ah, mon Dieu, arrête avec ces mots-là, arrête de boire, tu es déjà vieux,
il est temps de mourir... À 68 ans, les gens vont à la messe, ils se préparent à la
mort, et toi... Oh, Seigneur ! Des blasphèmes, une gueule d’ivrogne, un costume
de bouffon... Mieux vaudrait être aveugle ! Je vais m’habiller en vitesse... Cette
angoisse ! À rester toute une nuit comme ça, n’empêche, on crèverait de peur…»

C’est à ce moment-là que l’atmosphère et l’attente atteignent leur apogée,mais c’est
seulement pour aboutir en réalité à un anti-climax comique très caractéristique:
Scène II

Svetlovidov et Nikita Ivanytch.

« Svetlovidov, apercevant Nikita Ivanytch, pousse un cri d’effroi et recule
de quelques pas. – Qui es-tu .? Qu’est-ce que tu .?... Qui est-ce que tu .?... (Il
tape du pied.) Qui es-tu .?
Nikita Ivanytch. – C’est moi, monsieur !
Svetlovidov. – Qui, toi .?
Nikita Ivanytch, s’approchant lentement de lui. – Moi, monsieur... Le souf-
fleur, Nikita Ivanytch...VassilVassilitch, mais c’est moi !...
Svetlovidov, épuisé, reprenant péniblement son souffle et tremblant de
tout son corps, se laisse tomber sur le tabouret. – Mon Dieu ! Qui c’est ?
C’est toi... toi, Nikitouchka .? Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu fais ici .?
Nikita Ivanytch. – Je reste dormir dans les loges, monsieur. Mais, je vous en
supplie, monsieur, ne le dites pas à Alexeï Fomitch... J’ai nulle part où dormir,
je vous le jure comme devant Dieu... »

L’apparition fantomatique en chemise de nuit blanche se révèle n’être
nulle autre que celle du vieux souffleur, mais la comédie que constitue
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l’entrée de Nikita est remarquable par un autre changement d’ambiance :
le vieux Nikita est en fait beaucoup plus misérable que Svetlovidov – il n’a
nulle part ailleurs où dormir, et reste seul la nuit dans le théâtre vide. Sa
seule maison est, très littéralement, ce théâtre provincial de second ordre.
La situation de Nikita par conséquent renforce tout ce que « le public »a
appris de la réalité du travail dans le théâtre, mais, à la différence de
Svetlovidov, Nikita, qui n’est que souffleur, « un vieux rat de théâtre », n’a
pas de soirée de gala, pas de toit, ni même les applaudissements dans
lequel un acteur trouve du réconfort. Il est terrifié à l’idée que le direc-
teur puisse découvrir qu’il dort toutes les nuits dans le théâtre. Mais, à la
différence de Svetlovidov, il ne s’apitoie pas sur lui-même. C’est avec l’en-
trée de Nikita que commence la version de Tchekhov du « faux mono-
logue » : Nikita le souffleur va effectivement remplir la fonction du souf-
fleur dans la pièce. Svetlovidov l’utilise comme son public et, récupérant
ses répliques, plonge dans ses souvenirs, ses réminiscences ou des lamen-
tations larmoyantes :

« Nikita Ivanytch. – J’ai nulle part où dormir, je vous le jure comme devant
Dieu...
Svetlovidov. – C’est toi, Nikitouchka... Mon Dieu, mon Dieu ! On m’a fait
seize rappels, on m’a offert trois gerbes, et des tas de choses...Tout le monde s’ex-
tasiait mais pas âme qui vive pour réveiller un vieillard ivre et le reconduire chez
lui... Je suis vieux, Nikitouchka... J’ai 68 ans... Je suis malade ! Mon âme est
faible et transie... (Il se laisse tomber, embrassant la main du souffleur et
pleurant.) Ne t’en va pas, Nikitouchka...Vieux, usé, bientôt temps de mourir...
J’ai peur, j’ai peur !...
Nikita Ivanytch, d’une voix pleine d’affection et de respect. – Vassil
Vassilitch, vous savez, il serait temps de rentrer chez vous !
Svetlovidov. – Je ne veux pas, je n’en ai pas, de chez moi – non, non, non !
Nikita Ivanytch. – Mon Dieu, vous avez même oublié où vous habitez. »

C’est ce qui empêche la pièce d’être « larmoyante » :Nikita qui ne s’api-
toie pas sur lui-même, contraste vivement avec Svetlovidov. La caractéri-
sation de Svetlovidov reste soigneusement équilibrée, et ne glisse pas dans
le sentimentalisme parce que les spectateurs savent qu’il est saoul – et que
c’est pour ça qu’il se sent mal, pleurniche et s’apitoie sur lui-même. On
peut aussi facilement le considérer comme un égoïste préoccupé unique-
ment de lui-même – il n’écoute pas ce que dit Nikita de sa propre situa-
tion, et c’est seulement à la fin de la pièce qu’il le traite comme un
vieillard épuisé comme lui. Parce qu’il a un public avec Nikita,
Svetlovidov dramatise parfois manifestement sa situation et « joue »,
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comme quand il commence à raconter une vieille histoire d’amour : « Élé-
gante, droite, comme un peuplier, jeune, innocente, pure, ardente, comme une
aube d’été ! À ses yeux bleus, son sourire enchanteur, aucune nuit n’aurait pu
résister. Les vagues de la mer se brisent sur les pierres, mais sur les vagues de ses
boucles se brisaient les rochers, les glaces, les montagnes de neige ! »

La dramatisation et les exagérations de Svetlovidov entretiennent le
caractère « aigre-doux » de la pièce – Svetlovidov ayant objectivement
conscience de son sentimentalisme et de sa complaisance, le « public » ne
peut pas réagir de façon sentimentale : « C’est seulement aujourd’hui que
j’ai vu la vieillesse ! Ma chanson est finie ! (Il sanglote.) Finie, la chanson ! »
De cette façon, la compassion reste soigneusement équilibrée : le
comique, le contraste, et la caractérisation équilibrée en trois dimensions
de Svetlovidov, permettent de comprendre objectivement la situation de
Svetlovidov et de celle de Nikita. Comme souvent dans les drames qui
suivront, Tchekhov ne recourt aux sentiments que pour révéler le senti-
mentalisme. La pièce n’est, par conséquent, ni « larmoyante », ni une tra-
gédie ; ce n’est pas une comédie ou un vaudeville dans le sens conven-
tionnel – mais, comme Tchekhov l’a décrit, une « étude théâtrale », qui
combine tragédie et comédie pour former une « tragi-comédie » et
atteindre cette qualité « aigre-douce »à laquelle il faisait allusion.

Dans La Mouette, le débat sur le théâtre et l’art touche aussi les motiva-
tions et la persévérance dans la vie. Comme le dit Dorn dans l’acte I : «
L’œuvre doit porter une idée claire, définie.Vous devez savoir pourquoi vous écri-
vez, sinon, vous vous engagez dans ce chemin pittoresque sans idée définie, vous
vous égarerez et votre talent vous perdra19. »

La vie, comme la littérature requiert des motivations et un but – une
visée. Pièce après pièce, par des traitements différents, Tchekhov saisit le
moment de la prise de conscience, dans lequel les personnages soit font
face à la réalité et « encaissent » (comme Nina,Vania ou Sonia), soit s’iso-
lent de la réalité (comme Arkadina ou Svetlovidov), soit s’enfuient avec
ridicule de la réalité dès leur plus jeune âge (comme Konstantin Treplev
où les gens qui font « leur Tatiana Repina »).

Avec des traitements différents, Une banale histoire, La Mouette, Oncle
Vania et Le Chant du cygne explorent l’art, la littérature ou le théâtre
comme une métaphore de la vie : elles révèlent le romantisme et les illu-
sions et montrent la réalité. C’est ce que donnent à voir les deux vieillards
quittant une scène vide dans un théâtre désert à la fin du Chant du cygne
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: la réalité derrière l’illusion. Tchekhov fait ainsi du plateau le dispositif,
à la fois littéral et métaphorique, de la pièce.

Une étude des pièces en un acte de Tchekhov (extrait)
Vera Gottlieb
Texte français David Tuaillon
Tchekhov and the vaudeville, Cambridge University Press, 1982

II. PLATONOV

Résumé

S’il y avait une histoire « naturelle » de Platonov, elle suivrait le cycle des
saisons.
L’hiver, il fait trop froid pour sortir. Les Platonov, comme les autres
familles des environs, restent cloîtrés chez eux et engraissent – contraire-
ment aux animaux qui hibernent et maigrissent en vivant sur leurs
réserves.
Au printemps, les uns et les autres sortent tout gras de leur tanière. Ils
aiment se retrouver chez Anna Petrovna, la jeune veuve d’un général dont
la fortune s’épuise lentement.
C’est la saison des amours. Les jeunes hommes sont vigoureux et les
jeunes femmes disponibles. Les discours se parent de tous les attributs de
la passion et, comme le monde semble encore nouveau, les uns et les
autres s’imaginent le faire et le défaire en s’étripant comme de jeunes
coqs.
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L’été, on le sent, la chaleur fait éclater les scandales. Les brasseurs d’af-
faires croquent volontiers ce qui reste de fortune aux beaux esprits qui,
par ailleurs, remâchent déjà le dépit et la rancoeur que leur inspire un
monde que, décidément, ils sont impuissants à changer. Sans compter les
histoires d’amour fanées aux premières ardeurs du soleil.
En automne tout se calme. Le jour et les histoires raccourcissent. Les
énergies s’étiolent, sans doute ils ont maigri. Les rancoeurs et le dépit se
figent. Les uns et les autres se voient moins souvent et chacun se prépare
à traverser le rude hiver qui s’avance déjà.
Le cycle achevé, on imagine cette petite société prête à recommencer le
même parcours et à perpétuer d’années en années la vanité de ses ébats,
sans rencontrer d’autres accidents que les naissances, le vieillissement et
la mort des uns et des autres.
Mais l’histoire de Platonov n’est pas « naturelle » elle est « humaine ». Cela
veut dire qu’elle n’obéit pas aux lois de la nature mais aux règles – et dans
le cas de Platonov il vaudrait mieux dire aux dérèglements – que les
humains établissent entre eux pour essayer de vivre en société.
Et donc, dès le premier acte, le printemps qui vient est déjà si chaud
qu’on pourrait se croire en Palestine et les scandales commencent avant
même que les familles locales, enfin réunies, n’aient pris leur premier
repas en commun.
Quand Anton Tchekhov écrit sa pièce, il a dix-huit ans. Il mord à belles
dents la morale et les croyances dont sa société fait semblant de se nour-
rir dans le seul but de maintenir tant bien que mal un statu quo catastro-
phique. Il dévore avec une sauvage bonne humeur les valeurs qu’elle
pétrifie : les pères, la famille, l’amour conjugal, la religion.
La satire est violente, les coups pleuvent mais, incroyable tour de force,
c’est seulement en le décrivant que Tchekhov construit le mécanisme qui
détruit le statu quo de la petite société qu’il met en mouvement. Ainsi,
comme d’une maladie dont on décrit les symptômes et l’évolution, la
catastrophe finale devient le résultat « objectif » de la situation telle qu’el-
le a été décrite.
Quant aux remèdes, il nous reste encore aujourd’hui à les inventer.

Michel Vittoz

Notice bibliographique

Il n’existe, à proprement parler, pas de pièce intitulée Platonov. En 1920,
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un manuscrit de Tchekhov, jusqu’alors conservé dans le coffre d’une
banque de Moscou, est déposé aux Archives d’État. Il s’agit d’une liasse
de 11 cahiers, le premier incomplet de deux pages, la page de titre et la
page 12 contenant la majeure partie de la scène 4 de l’acte premier. […]
Une partie du manuscrit a été barrée à différentes époques, notamment
lorsque Tchekhov l’a remis à l’actrice Maria Nikolaïevna Ermolova en
espérant qu’elle veuille jouer le rôle d’Anna Petrovna […]. Du fait qu’à la
date du 14 octobre 1878, une lettre d’Alexandre, son frère aîné, critique
un drame d’Anton qu’il désigne par un néologisme à suffixe péjoratif
bezotsovchtchina signifiant à peu près l’absence de pères, on admet que
tel est le titre perdu de cette pièce de jeunesse. Au moment où il l’écri-
vait, Tchekhov, âgé de 18 ans, était au lycée de Taganrog où l’avait laissé
sa famille, partie à Moscou après la ruine de son père.
Publiée pour la première fois par N.F. Beltchikov en 1923, elle a long-
temps été jugée injouable du fait de sa longueur, longueur qui explique
que l’on ait jusqu’à présent considéré comme version « définitive » la ver-
sion brève, tenant compte des trois strates de corrections d’auteur, à
l’encre rouge et bleue, au crayon, puis d’une encre décolorée. M. P.
Gromov, dans son édition russe des Œuvres complètes deTchekhov (Édi-
tions de l’Académie des Sciences de l’URSS, tome II, 1984), édition
accompagnée d’une longue et précieuse étude textologique […], donne
en note toutes les variantes en les commentant. […]

Françoise Morvan
Extrait de l’avertissement à l’édition de Platonov
(traduction revue et corrigée), Éditions Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2004

Petites observations en marge d’une pièce sans titre

Depuis quinze ans que nous traduisons et retraduisons Platonov, nous
avons constamment à évoquer la question du titre. Quelques explications
à ce sujet ne seront peut-être pas inutiles.
Comme le constate M.P. Gromov, la page de titre étant perdue, la pre-
mière grande pièce de Tchekhov a souvent été jouée sous le titre de «
Pièce sans titre ». Cependant, Alexandre Tchekhov la nomme dans une
lettre « bezotsovchtchina ». Le néologisme est intraduisible en français et
les approximations possibles n’expliquent rien du tout : « le fait d’être
sans père », « l’absence de père »ou « l’absence des pères », cela ne rend
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pas compte du suffixe « -chtchina »qui indique que le phénomène évoqué
est lié à une époque. L’équivalent le plus précis serait « l’ère des sans pères
». Il n’est pas question de fléau ; au contraire, même si l’ère est désas-
treuse, le terme reste neutre. On parle ainsi de la « iejovchtchina », la
période pendant laquelle le NKVD, sous la direction de Iejov, a procédé
aux arrestations massives.
En français, nous ne pouvons pas trouver d’équivalent car nous avons des
termes trop différents : la Terreur, la Révolution, l’Empire, le Directoire,
l’Occupation… un mot en « -tion »ne donnerait rien : « la dépérisation », «
la dépérition » ? Le recours au suffixe « -isme »non plus : « le dépérisme »,
« le sanpérisme » ? Pour le transposer, il faudrait faire un détour : « les
déshérités », « les orphelins de père », « la mort du père »… Cette derniè-
re approximation, toute insatisfaisante qu’elle soit, est peut-être la
meilleure, précisément parce qu’elle fait cliché, car « bezotsovchtchina
»doit s’entendre avec une nuance d’ironie, Tchekhov ayant horreur des
grands discours sur les problèmes de société. La pièce illustre un lieu
commun issu du romantisme (la référence au roman de Tourgueniev,
Pères et fils, est présente dans la pièce même, comme la référence au
roman de Sacher-Masoch, Les Idéaux de notre temps, qui a peut-être été
à l’origine de l’écriture de cette pièce-roman20). C’est, du reste, probable-
ment pour ne pas rendre la chose trop explicite que Tchekhov a retran-
ché le long passage où Platonov évoque la mort de son père. On trouve
d’ailleurs dans un autre passage retranché, la conversation avec
Venguerovitch 2 (II-2,V), un commentaire du même genre : « D’un côté,
Shakespeare et Goethe – de l’autre, l’argent, la carrière, l’obscénité ! Et
les sciences ? Et l’art ? Malheureux orphelins ! Il n’y a ni appelés ni élus
! »L’allusion aux « malheureux orphelins »a été effacée.
On est en droit de penser que donner à la pièce le nom de Platonov est
un abus : il est un non personnage, et c’est ce qui est prodigieux dans
cette pièce de l’extrême jeunesse, puisque tout le théâtre de Tchekhov
tendra ensuite à cette indifférenciation qui atteint son point le plus verti-
gineux dans La Cerisaie.Mais Ivanov est aussi, à sa façon, un non per-
sonnage et cela n’a pas empêché Tchekhov de donner son nom à la pièce.
Il nous a semblé plus approprié qu’un titre correspondant à cette hypo-
thétique « bezotsovchtchina ».

Françoise Morvan
Extrait de LEXI/textes 9, « chapitre Tchekhov »,
Théâtre National de la Colline / L’Arche Éditeur, Paris, septembre 2005
Bezotsovchtchina (Platonov)
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Notes sur le manuscrit (extraits)

1.
Le manuscrit conservé de la pièce est composé de onze cahiers improvi-
sés (cousus). Le premier a perdu deux pages : les pages 1, où devait se
trouver le titre, et 12, qui contenait la plus grande partie de la scène I, 4.
[…]
Le manuscrit est une version « au propre », mais porte des traces plus tar-
dives de nombreuses corrections d’auteur, essentiellement par ratures – à
l’encre bleue et rouge, puis au crayon à papier, enfin à l’encre pâlie.
Certains passages raturés sont remplacés par d’autres, collés sur des
feuilles volantes ; les corrections ont été effectuées en plusieurs étapes et
à des époques différentes. […]
Le manuscrit est entré aux Archives d’État en 1920. D’après N.F.
Beltchitkov, il avait été conservé dans une banque de Moscou, banque
dans laquelle M.P. Tchekhova possédait un coffre-fort personnel. Le
manuscrit y fut retrouvé dans l’état où il fut publié en 1923.
Beltchikov se souvenait encore y avoir vu un ancien réticule cousu de
perles bleues et appartenant sans doute à la mère deTchekhov. Notons ce
détail important : il s’agit là de l’unique manuscrit de Tchekhov conservé
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pendant de longues années dans un coffre-fort. Tous ses autres manus-
crits ne furent, en fait, l’objet d’aucun soin particulier.
Les premières mentions publiques d’une pièce écrite par Tchekhov dans
sa jeunesse parurent bien avant que son texte ne fût retrouvé. En 1907,
M.P. Tchekhov publia des souvenirs (qu’il republia en 1910) où il évo-
quait plusieurs pièces perdues : « Élève de 7e, Anton Pavlovitch composa
un grand drame, Bezotsovchtchina, et un vaudeville terriblement
comique, Ce n’est pas pour rien que la poule a chanté, qu’il envoya pour
lecture à Moscou. Je conservai ces œuvres pendant longtemps, mais, arri-
vé à Moscou pour entrer à l’université, Anton Pavlovitch me les reprit et
les déchira en mille morceaux. »M.P. Tchekhov évoquait également une
seconde pièce, écrite non plus à Taganrog mais à Moscou, – un « grand
drame avec un voleur de chevaux, des coups de feu, une femme qui se
jette sous un train, etc. […] – Étudiant de deuxième année, A.P. en porta
lui-même le texte à M.N. Iermolova, et voulait ardemment qu’elle le joue.
J’ignore ce que Madame Iermolova répondit à mon frère, mais tous mes
efforts de copiste attentif se révélèrent vains quand la pièce lui fut retour-
née, – l’auteur la déchira en mille morceaux. La seule chose qui en sur-
vécut fut le nom de Voïnitski, repris dans Oncle Vania. »
M.P. Tchekhov supposait ainsi qu’il avait existé deux grandes pièces du
jeune Tchekhov détruites par leur auteur : Bezotsovchtchina et une autre,
que Mikhaïl Pavlovitch avait recopiée, mais dont il avait oublié le titre.
Quand, en 1923, la « Pièce sans titre »fut publiée, M.P. Tchekhov écrivit
que c’était bien elle qu’il avait recopiée. Dans la dernière version de ses
souvenirs, publiés en 1933, et parus en même temps que le tome XII des
Œuvres complètes de A. P. Tchekhov, où la pièce fut publiée sous le titre
de Bezotsovchtchina, Mikhaïl Pavlovitch exclut toute allusion aux « deux
pièces »détruites par Tchekhov.
L’existence du manuscrit et le contenu de la première pièce furent connus
dès 1914, quand, pour le dixième anniversaire de la mort de Tchekhov,
de nombreux articles et souvenirs virent le jour. Un certain N. publia
dans les Rousskie vedomosti un article où il écrivait : « Le manuscrit de
cette pièce, un cahier très épais, sans page de titre, existait bien plus tard
que l’époque à laquelle se rapporte le souvenir de M. P.Tchekhov sur l’as-
sassinat par son frère du manuscrit de son drame. Ainsi n’était-il pas
absolument exclu que ce manuscrit ait survécu, et qu’il ait survécu à son
auteur. […] Sans doute l’original, écrit de la main de Tchekhov n’a-t-il
pas subi le sort de la copie »(31 mai 1914, n°124).
Une semaine plus tard, un certain Z., dans le même journal, ajoutait
quelques précisions : « […] La pièce, laissée sans titre par Tchekhov (du
moins aucune trace de titre n’a-t-elle survécu) laisse percevoir les
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embryons de plusieurs œuvres postérieures. Certaines images attiraient
déjà l’attention du jeune écrivain, certains projets mûrissaient qui n’al-
laient acquérir la plénitude de leur expression, n’allaient trouver leurs
formes achevées et définitives que bien plus tard, et qui n’étaient alors
que vagues et confus ; son imagination créatrice ne les avait pas encore
mûris. Mais parfois, certains détails, certains faits se trouvent répétés tels
quels dans des œuvres postérieures. Ce drame de jeunesse, encore très
imparfait d’un point de vue technique mais déjà marqué par le talent de
Tchekhov est particulièrement proche d’Ivanov. »L’auteur poursuivait en
indiquant que le personnage de Platonov semblait la première esquisse
d’Ivanov et exposait le contenu du drame en le comparant avec la pièce
de 1887. (8 juin 1914, n°131.) […]
Commentant les Œuvres deTchekhov en 1929, S. D. Baloukhaty estimait
que ce manuscrit était celui de la pièce Bezotsovchtchina mentionnée par
M.P. Tchekhov. Dans son livre Tchekhov dramaturge, il notait : « C’est
justement dans ces années que Tchekhov écrit sa première pièce, une
pièce d’une importance primordiale pour comprendre les positions
sociales du jeune écrivain. Cette pièce, Bezotsovchtchina, est écrite dans
les années 1878-1881 et n’a pas été imprimée. »(Bezotsovchtchina est la
pièce imprimée sans titre en 1923, Tchekhov dramaturge, Leningrad,
1936, p.57.)

2.
La première mention fiable de cette pièce est contenue dans une lettre de
Al. P. Tchekhov datée du 14 octobre 1878 et envoyée de Moscou à
Taganrog : « Tu me parles de Bezotsovchtchina. C’est à dessein que je me
taisais. Je sais par moi-même à quel point l’auteur peut chérir son enfant,
et donc… Dans Bezotsovchtchina, deux scènes sont réellement géniales,
si tu veux, mais, dans l’ensemble, la pièce est d’une fausseté impardon-
nable, quoique innocente. Innocente en ce qu’elle provient de la profon-
deur encore non troublée de ta vision intérieure. Que ton drame était
faux, tu l’as senti toi-même, encore qu’inconsciemment et pas entière-
ment, mais tu y as mis tant de force, d’énergie, d’amour et de souffrance
que tu n’en écriras plus jamais d’autre. Le travail du détail et la drama-
turgie sont dignes (chez toi) d’une carrière plus importante et d’un cadre
plus vaste. Si tu veux, je t’écrirai un jour sur ton drame quelque chose de
plus sérieux et de plus responsable, mais, pour l’instant, je te demanderai
simplement de m’excuser pour la rudesse de ce que je viens de dire. Je
sais que cela t’est désagréable – mais que veux-tu ? – tu me l’as deman-
dé, j’ai répondu, et je n’aurais rien pu écrire d’autre, car je n’aurai jamais
pu te mentir : il en va des meilleurs élans de ton âme. »(Lettres d’Al.
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Tchekhov, pp. 50-51). […]
L’auteur note que « l’action se déroule […] dans une province du sud ».
Tout le contenu du drame est lié à Taganrog et à ses environs, tout y est
déterminé par l’expérience du lycéen Tchekhov. Le monde dans lequel
évoluent les personnages du drame correspond au Taganrog de la fin des
années 1870 : la province du sud de la Russie, les mines de charbon, des
propriétaires à demi ruinés, des marchands et des cabaretiers, le pouvoir
de l’argent, « Un monde d’imbéciles […], oui, des idiots complets, des
ânes, c’est à désespérer…»C’est à ce monde qu’est confronté le jeune
Tchekhov au cours de ses voyages dans la steppe à Krinitchka, Kniajnaia,
Krepkaia, Rogozianaia Balka, autour des domaines de Platonov, de
Kravtsov ou Selivanov. Un document officiel de l’époque, l’Assiette de
l’impôt sur les biens immobiliers de la 3e section de la ville de Taganrog
pour l’année 1880, cite des noms qu’on retrouve dans la pièce. Au n° 694
figure par exemple un général Platonov (habitant sans doute près du
lycée), au n° 815 un certain aspirant Grekov ; ses maisons se situaient
quelque part autour du théâtre. Le même général Platonov apparaît dans
un article plus tardif du journal, loujny Krai, repris par le Moskovsky
Listok (1883, 19 juin, n° 167) : « Un fait divers a causé une grande émo-
tion dans notre ville : un jeune homme, chauffeur de son métier, a griè-
vement blessé l’officier Platonov, fils du général Platonov. »
La pièce met en scène une lutte acharnée entre les pères et les enfants :
Platonov se souvient avec rage de son père défunt ; les relation du jeune
Glagoliev et de son père banquier sont marquées par le cynisme : les
enfants deTriletski ont honte de leur père ; Chtcherbouk déteste ses filles.
Les enfants sont désemparés et malheureux parce qu’ils n’ont pas de
pères qu’ils puissent respecter.
Le fond de la pièce correspond donc directement au titre Bezotsovchtchina.

3.
[…] M.P. Tchekhov disait de cette pièce en 1924 : « Autant que je m’en
souvienne, elle fut composée sur le modèle des mélodrames français, elle
débordait de dialogues, et quand, encore enfant, je la recopiais en deux
exemplaires pour la censure, son intrigue me coupait le souffle et me
creusait le ventre. La pièce déplut à M.N. Iermolova, l’auteur la soumit à
une refonte totale, pourtant, même sous cette forme retravaillée, elle ne
vit le jour qu’en 1923, lorsqu’elle fut éditée par les Archives centrales.
»(M.P. Tchekhov, Anton Tchekhov. Le théâtre, les acteurs et « Tatiana
Répina », Petrograd, 1924, pp.9-10).

M.P. Gromov
Texte français André Markowicz et Françoise Morvan
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Extrait de M.P. Gromov, Œuvres complètes de Tchekhov en 30 volumes, t.XI, p.393-401, publié dans
LEXI/textes 9, Théâtre National de la Colline / L’Arche Éditeur,
Paris, septembre 2005

Une œuvre inaugurale

Platonov passe pour une pièce manquée : pas seulement une pièce
injouable en raison de sa longueur (la représentation de la version la plus
brève devrait durer plus de six heures) mais plutôt une pièce qui serait
jouable à la condition de miser sur elle et de faire le pari de l’amener à
son terme, presque contre elle-même, en assumant le risque du contre-
sens.
Le premier en France à s’être engagé dans cette expérience étrange a été
Jean Vilar, en 1956, travaillant à partir d’une version du texte que l’on
pourrait dire reconstituée plutôt qu’abrégée. L’adaptation de Pol
Quentin, Ce fou de Platonov, a fait date parce qu’elle introduisait, en
même temps qu’une œuvre jusqu’alors oubliée, une nouvelle manière de
lire Tchekhov. C’est encore, après un quart de siècle, une photographie
de la représentation qui illustre l’article « Théâtre »de Jean Duvignaud
dans l’Encyclopædia Universalis et la légende (Le désir de Ce fou de
Platonov d’AntonTchekhov, celui d’une société dont il a écrit le chant du
cygne) indique bien la raison pour laquelle la pièce est devenue une sorte
de référence obligée : pour la première fois, la portée contestataire du
théâtre de Tchekhov était donnée pour primordiale ; pris dans une pério-
de de ruptures et de tensions, il apparaissait comme l’expression de ces
forces – expression d’autant plus bouleversante qu’elle surgissait presque
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à son insu, par un effort instinctif de lucidité dont l’histoire devait révéler
après coup, toute la portée.
Cette première pièce de Tchekhov était à tous égards une œuvre inaugu-
rale, une œuvre de précurseur : précisément parce qu’elle était première,
elle opérait comme révélatrice – de l’œuvre à venir, comme du théâtre à
venir, et du changement social qu’elle montrait tacitement nécessaire. La
folie de Platonov valait pour condamnation d’un monde : elle était, à elle
seule, une expression d’un état prérévolutionnaire. Violente, et maladroi-
te, la pièce se trouvait avoir une fonction extraordinairement efficace
d’opérateur de lecture. Elle ne la renouvelait pas en profondeur mais elle
la modifiait dans sa totalité en l’infléchissant. Cela explique la perspecti-
ve dans laquelle s’est inscrite la première traduction exhaustive (ou, du
moins, se donnant pour telle) de la pièce par Elsa Triolet. […]

Moderne, on peut dire de ce drame énorme qu’il l’était d’entrée de jeu :
une voie ferrée traverse la scène, des cheminots travaillent aux remblais,
Glagoliev 2 rentre de Paris avec sa brosse à dents, Sacha lit Les Idéaux de
notre temps, un roman de Sacher-Masoch tout juste traduit en russe, on
évoque la mort de Nekrassov qui vient d’avoir lieu, les personnages sor-
tent de l’actualité la plus proche (outre les cabaretiers et les propriétaires
de mines de charbon à demi ruinés, on a retrouvé un général Platonov et
un aspirant Grekov qui vivaient à Taganrog), la langue marquée de dia-
lectismes méridionaux est celle de la Russie du Sud, les allusions à la
guerre de Crimée et au tsar Alexandre II, toujours régnant, sont d’une
audace que l’on a peut-être peine à mesurer : « Tu sers depuis longtemps,
Triletski ? »« Trente et un ans,Votre Majesté Impériale ! »– « Repos. Rentre
tranquille ! Salue tout le monde là-bas ! », dit Ivan Ivanovitch Triletski, se
vantant d’avoir eu des milliers de roubles entre les mains, et, miracle, de
ne pas avoir pris un petit kopeck à l’Empire russe. L’évocation des détour-
nements de fonds massifs qui avaient eu lieu pendant la campagne de
Crimée, comme la dénonciation de l’antisémitisme et la grande tirade de
Platonov contre les pères n’auraient certainement pas passé le cap de la
censure. « Je lui ai rappelé ceux qu’il avait fait fouetter à mort, qu’il avait
humiliés, celles qu’il avait violées. Je lui ai rappelé la campagne de
Sébastopol au cours de laquelle les autres patriotes russes et lui, ils ont
pillé leur patrie sans vergogne... Et, lui, il me regardait avec un étonne-
ment ! Il est resté étonné, il s’est mis à rire... Parce que, lui, vous com-
prenez, il mourait avec la conscience d’avoir été un brave type ! tre une
canaille finie et, en même temps, ne pas vouloir en prendre conscience,
c’est l’effrayante particularité de la fripouille russe. »L’utilisation du mot
patriote dans un tel contexte pouvait alors valoir le bagne. On comprend
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que Tchekhov, envisageant de donner sa pièce à jouer à l’actrice
Ermolova, ait procédé à des coupes drastiques, édulcorant par là un texte
auquel cet arrière-fond fait pourtant défaut, dès lors que, semblable en
cela encore à la Recherche du temps perdu, il vaut d’abord comme mas-
sif, comme bloc où chaque détail a son importance, où tout se correspond
et permet de comprendre l’ensemble. […]

Ce qui est intéressant dans cette pièce, c’est sa malléabilité – chaque met-
teur en scène peut y trouver son bien, y tracer son parcours. Or, la com-
préhension de certains passages énigmatiques vient des parties coupées,
certaines d’entre elles indispensables, comme les commentaires de
Platonov sur son père, ou encore les scènes intermédiaires, comme cette
scène muette qui montre Platonov capturant Sofia, sous les yeux de
Voïnitsev : « Ils bâfrent comme des goinfres... Triletski gobe les sardines
comme un requin... Voïnitsev ne mange pas mais il dévore sa femme des
yeux. L’heureux homme ! Il l’aime comme Adam aimait son Ève ! Il man-
gerait du cirage pour lui plaire... Il vit des heures heureuses ! Qui auront
vite passé et ne reviendront jamais.Tiens, et Sofia... Elle scrute... Elle me
cherche, avec ses yeux de velours. »Inutile aussi, et pourtant indispensable
dans une pièce tout entière bâtie sur le dédoublement, la scène en inclu-
sion où Verotchka et Lizotchka Chtcherbouk, les deux vieilles filles, se
moquent de leur père. […]

De même que la Recherche du temps perdu est née du Contre Sainte-
Beuve, elle est elle-même une sorte de traduction brodée sur la trame de
textes que Tchekhov a pris soin d’inclure et qui restent lisibles en filigra-
ne : le roman de Sacher-Masoch, Les Idéaux de notre temps, que lit
Sacha, comme en écho au Héros de notre temps de Lermontov et à Pères
et fils de Tourgueniev, commentant lui-même l’essai de L. Buchner, Stoff
und Kraft, le livre de chevet des jeunes nihilistes. En mettant au jour ce
réseau souterrain, et en le mettant en relation avec les passages jus-
qu’alors retranchés, nous avons eu l’impression de voir surgir une pièce
nouvelle, beaucoup plus riche et beaucoup plus profonde, confirmant
certaines interprétations, en infirmant d’autres et nous proposant
d’autres énigmes à résoudre comme pour nous inviter à poursuivre l’ex-
périence – et, ce qu’il reste de cette expérience, en fin de compte, c’est
qu’après tant d’investigations, de tâtonnements, de répétitions, nous en
sommes encore à découvrir cette pièce manquée comme une pièce neuve
et la trouver à chaque relecture plus passionnante. […]

Il faudrait pouvoir citer intégralement l’étude de M.P. Gromov : ses
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conclusions s’appuient sur une analyse du manuscrit qui permet de voir
la pièce se faire, d’abord « au propre », dans ces années de Taganrog où le
lycéen Tchekhov affronte la misère et la solitude, puis « au brouillon »,
tandis qu’il s’efforce de rendre acceptable une pièce trop longue, trop
prolixe, trop violente […]. Entre le moment où le lycéen de dix-huit ans
achève son drame et le moment où il renonce à le rendre jouable, il y a
des années de travail et d’études, le passage de l’adolescence à l’âge adul-
te, et le passage d’un état d’apprenti à un statut d’écrivain de métier. Le
refus de l’actrice M.N. Ermolova à quiTchekhov avait adressé son drame,
les critiques de son frère aîné, Alexandre, sont connus […] (lettre
d’Alexandre Tchekhov du 14 octobre 1878, cf. Notes sur le manuscrit de
M. P. Gromov, citées plus haut). Alexandre Tchekhov ne se trompait pas
vraiment : son frère ne devait jamais écrire d’autre pièce. Non jouée, mais
gardée par Marie à l’abri d’un coffre avec un réticule cousu de perles
bleues qui avait dû appartenir à leur mère (ce qui est d’autant plus remar-
quable que Tchekhov ne s’est guère soucié de conserver ses autres
manuscrits), elle est restée à l’état de brouillon – un brouillon absolu, qui
devait peut-être rester tel. Il n’est pas difficile de voir, à simplement par-
courir le texte de Platonov, que l’œuvre tout entière en est sortie : bien
sûr, les thèmes, les héros, l’atmosphère du théâtre de Tchekhov, comme
le dit Elsa Triolet, parfois même des citations entières qui sont passées à
peine modifiées de Platonov à d’autres pièces (ainsi, la déclaration de la
générale : « Si on boit on crève, mais si on ne boit pas, on crève aussi —
alors, buvons »qui est attribuée à Fédia dans Sur la grand-route ou le nom
de Voïnitsev changé en Voïnitski dans Oncle Vania) mais surtout des
modes de composition qui se sont ensuite répartis entre les nouvelles et
le théâtre. En fin de compte, le texte est intéressant parce que Tchekhov
n’a pas su consentir à l’appauvrissement d’un trop-plein, d’un déborde-
ment. Cela donne une pièce interminable qui n’offre peut-être au lecteur
que l’incertitude et la déception, mais l’incertitude et la déception font sa
valeur, se fondent pour la première fois en valeurs : tourné vers le specta-
teur, le héros en trompe-l’œil qu’est Platonov joue le rôle de n’importe
qui, un rôle sans personne qui n’appelle ni le blâme ni l’approbation.

Platonov est apparemment le centre de la pièce. Qu’il disparaisse, elle n’a
plus lieu : elle s’arrête quand il meurt. C’est pourtant par suite d’un abus,
qui n’est pas sans intérêt en soi, que son nom lui a été attribué pour titre.
Autant qu’on puisse le savoir, puisque la page de titre du manuscrit s’est
perdue, Tchekhov ne l’avait pas fait. Son frère Alexandre ne parle pas de
Platonov mais de Bezotsovchtchina, néologisme intraduisible sinon par
approximations : « Sans père », « Le fait d’être sans père », « L’absence de
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pères »(mais en tant que phénomène historique ou social à déplorer :
peut-être la traduction la moins approximative serait-elle « L’ère des
enfants sans pères »). On dira peut-être que la trouvaille n’est pas des plus
heureuses et que ce titre de mélodrame indique sans discrétion le sens de
la pièce, qu’il appauvrit en l’explicitant mais l’expression garde son carac-
tère ambigu, inachevé, qui n’est peut-être réduit que par l’interprétation.
Contrairement à Ivanov, qui évoque un cas, un type humain, un person-
nage qui vise, lui aussi, à se détruire, et qui se détruit à la fin, Platonov ne
joue pas exclusivement le rôle de centre de la pièce : il n’est pas un «
caractère »mais une absence de caractère, comme il le dit lui-même : « On
ne peut rien contre son caractère – encore moins contre son manque de
caractère. »Tous les regards convergent vers lui et ne rencontrent qu’une
image décevante. C’est lui qui juge et critique, qui semble détenir la véri-
té : il détient la clé de la pièce mais c’est une clé qui n’ouvre rien (la clé
du buffet dans la maison en désordre à l’acte III est un symbole mis en
évidence de manière assez insistante). Absence de père, absence de titre
et, pour finir, absence de personnage central : il faut poser d’entrée de jeu
cette gêne. Et ce rôle d’acteur impossible, qui consiste à décevoir en
séduisant.
Ce caractère flottant, inachevé, du personnage est ce qui dérange le plus,
provoque l’inquiétude et l’attirance – on en dirait autant de la pièce tout
entière qui passe d’un genre à l’autre comme Platonov oscille entre les
rôles possibles.
Qu’il cesse de se dédoubler, la pièce devient une tragédie : Tchekhov ne
se prive pas de l’indiquer ; les allusions à Hamlet (allusions que l’on
retrouvera dans toutes ses grandes pièces) sont trop nombreuses pour
n’avoir pas été voulues : « Vous croyez toujours qu’il ressemble à Hamlet
! Eh bien, admirez-le », dit Grekova par manière de sarcasme et la repré-
sentation projetée par Sergueï insiste sur l’aspect parodique : il y a bien
tragédie, mais une tragédie qui flotte dans un temps trop large. Platonov
est un Hamlet qui boirait pour ne pas rêver – « un don Juan et un lâche
», selon Anna Petrovna. En arrière-fond, le drame romantique lui prête
une apparence séduisante : « J’étudie sur votre exemple les Tchatski de
notre époque », dit Venguerovitch fils, ce qui provoque l’ironie de
Platonov. Le héros de la pièce de Griboïedov Du malheur d’avoir de l’es-
prit et le second Byron que Sofia voulait voir en lui du temps où ils étaient
étudiants appartiennent aussi au domaine de la parodie. Platonov joue les
héros, les rebelles, les cœurs purs mais il a vieilli, le rôle a fait long feu : «
Je ne les supporte pas, ces héros de roman ! Quel rôle jouez-vous,
Platonov ? Vous êtes le héros de quel roman ? »demande Anna Petrovna.
Le drame tourne au mélodrame parce que Tchekhov force le trait, abuse
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comme Platonov. Les scènes de violence sont étrangement dupliquées –
la tentative de suicide de Platonov précède son assassinat ; l’assassinat de
Platonov par Sofia est annoncé par la tentative d’Ossip, qui annonce à son
tour sa mise à mort par les paysans ; il y a de même deux tentatives de
suicide de Sacha.
On trouve bien là toute la matière d’un mélodrame à la française et le
pathétique amène parfois à des effets qui seraient franchement ridicules
si l’ambivalence du personnage de Platonov ne l’amenait à basculer du
côté de la comédie. Il suffit d’un décalage infime pour que le comique
passe inaperçu, un comique de la platitude qui résulte généralement du
contraste entre l’outrance et l’observation objective de la situation ; on le
retrouve encore dans La Cerisaie que Tchekhov présentait comme un
vaudeville ou dans les nouvelles qui se construisent sur des répliques
conçues comme des raccourcis par lesquels un personnage se résume : les
dernières paroles de Triletski à Platonov (« avec qui je vais boire à ton
enterrement ? ») sont un modèle du genre, d’un goût assez douteux et
d’une trivialité qui définissent tout le personnage de Triletski et font bas-
culer in extremis le mélodrame vers la parodie.
L’association est possible parce que Platonov oscille d’un extrême à
l’autre. Dès lors qu’il assume ses dédoublements et les inscrit dans la
durée, il prend l’épaisseur d’un personnage de roman. C’est ce qui est dit
de lui avant qu’il n’entre en scène pour la première fois : « Je crois que
Platonov est la meilleure expression de l’incertitude de notre époque... Il
est le héros du meilleur des romans contemporains, mais un roman, hélas,
que personne n’aurait encore écrit... Parlant d’incertitude, je veux dire
l’état de notre société... Les romans sont mauvais au possible, ils sont
mesquins, artificiels... C’est bien normal : nous n’avons plus la moindre
certitude, nous ne comprenons plus...Tout s’embrouille à l’infini, tout se
mélange... Et c’est, à mon avis, cette incertitude-là qu’exprime ce bel
esprit qu’est notre Platonov. »Il est bien possible qu’il y ait là une allusion
aux romans dontTchekhov a fait l’arrière-texte de la pièce : « Nous vivons
dans un temps de transition, de fermentation ; tout est chaos autour de
nous, comme aux premiers jours de la création », dit Riva, un vieux comte
idéaliste dont Glagoliev est une sorte de double parodique, dans Les
Idéaux de notre temps de Sacher-Masoch – mais Platonov vient peut-être
d’un autre roman de Sacher-Masoch non mentionné dans la pièce,
L’Amour de Platon, qui met en scène une autre générale et un autre
Platon miniature.
L’inachèvement, l’incertitude de la pièce sont inscrits dans le personnage
de Platonov et le personnage de Platonov est inscrit dans son époque –
pris dans un chaos qu’il ne peut pas prétendre ordonner, il court après sa
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mort comme la pièce vers sa fin. Il ne choisit pas : Tchekhov non plus –
il joue le même jeu que Platonov en écrivant. Il peut bien écrire une pièce
sans titre, sans intrigue et sans genre défini, avec des personnages qui se
défont au fur et à mesure, l’essentiel est ailleurs – peut-être dans cette
conscience intelligente d’avoir des personnages qui ne se tiennent que
parce qu’il consent à leur incohérence. […]

La pièce commence le jour de la Saint-Vassili d’été, fête du père de
Platonov. Elle commence comme une manière de fêter sa mort, qui rap-
pelle celle du général Voïnitsev : la première version de la pièce indique
très précisément le fait que le père de Platonov était général ; le récit de
leur querelle le jour du procès de l’arpenteur les pose ne équivalents, l’un
et l’autre incapables et tyranniques, l’un et l’autre ruinés (le domaine des
Voïnitsev va être vendu comme celui de Platonov l’a été ; le fils du géné-
ral Voïnitsev pourrait devenir régent de collège comme Platonov est deve-
nu maître d’école, ce qui représente une déchéance équivalente, qu’aucun
sens du devoir ne rachète). « Un homme grand, couvert de gloire ! On ne
voyait que ses défauts... On voyait comment il écrasait et maltraitait les
gens mais personne ne voulait voir comment on l’écrasait, lui ! »dira
Sergueï Voïnitsev à la fin – mais l’attendrissement ne fait que le ramener
à son rôle de dupe. Platonov commence, au contraire, par une déclaration
de haine qu’il est essentiel de conserver pour comprendre la pièce, même
si Tchekhov l’a retranchée, dans son désir de faire plus court : « Sa mala-
die, sa mort, les créanciers, la vente du domaine... et ajoutez notre haine
à tout ça... C’est affreux !... Sa mort a été répugnante, inhumaine... Cet
homme mourait comme seul peut mourir un homme débauché jusqu’ à
la moelle, richard de son vivant, mendiant à sa mort, une cervelle éven-
tée, un caractère épouvantable... J’ai eu le malheur d’assister à son
décès... Il s’emportait, il lançait des injures, il pleurait, il riait aux éclats...
Sa figure se déformait, ses poings se fermaient et cherchaient la face d’un
laquais... De ses yeux coulait le champagne qu’il avait bu autrefois avec
ses pique-assiette, à la sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le
dos et des épluchures à manger... À cela, de mortuis aut bene aut nihil »,
répond Glagoliev père ; « de omnibus aut nihil aut veritas », rétorque
Platonov : tout se joue là, bien sûr, dans cet entrecroisement qui met le
rien à la place du bien et la vérité à la place du rien.
Dans un premier temps, 1a vérité de Platonov trouve à s’appuyer sur un
acte d’accusation démultiplié : obsédants, omniprésents et ridicules, les
pères ne jouent aucun rôle dans la pièce, sinon d’imposer leur absence.
Ils l’emportent matériellement pour finir, puisque la défaillance de
Glagoliev, conjuguée avec 1a rapacité de Venguerovitch, est à l’origine de
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1a perte du domaine. Il se produit alors une sorte de coalition des pères
où Bougrov et Chtcherbouk substituent à la force des armes la force de
l’argent. Glagoliev l’idéaliste, le romantique attardé, part à Paris se
débaucher avec son fils ; le seul survivant des militaires, le colonel
Triletski alcoolise ses souvenirs guerriers. Tchekhov a dû supprimer son
récit du siège de Sebastopol par crainte de la censure mais il reste les allu-
sions de Marco à la guerre de Crimée, un souvenir qui rend grotesque le
lyrisme romantique. Toute la génération des pères se résume dans ces
armes qui couvrent les murs du bureau du général Voïnitsev et dans les
bustes de Krylov, Pouchkine et Gogo1. Face à la gloire des armes et à la
gloire des lettres, à la vanité des canailles dont il faut dénoncer le men-
songe, comme face à la rapacité de Venguerovitch, « ce gros cochon de
parvenu doré sur tranche », il y a la morale de Platonov : étudier, tra-
vailler, chercher la vérité. Il ne cesse de la ressasser, et chacun lui en est
reconnaissant. La foi qu’il met dans ses paroles lui vaut l’estime de tous
(c’est elle qui attire l’étudiante Maria Efimovna Grekova et Sofia
Iegorovna ; c’est elle qui autorise le rôle de conseilleur qu’il joue auprès
d’Issak Venguerovitch, de Nicolaï Triletski et de Sergueï Voïnitsev). En
fait, bien qu’il ne la revendique que pour mieux la trahir, elle doit sa force
de conviction au fait que cette morale héroïque et rudimentaire est celle
dont on trouve la trace dans les lettres les plus tardives de Tchekhov : le
lycéen qui prête à Platonov le rôle de la tourner en dérision s’apprête à
faire vivre sa famille (et notamment son père, ruiné à force d’incurie) tout
en faisant ses études de médecine. […]

Toute la pièce se construit autour de cette place vide et qu’il faut à tout
prix laisser vacante. En fin de compte, le Platon miniature est un père plus
défaillant que tous les autres ; saisi d’un brusque désir d’élever son fils, i1
se heurte d’abord au nom du père, qu’il faudrait effacer : « Je te jure sur
tous les saints que j’en ferai quelqu’un... Mais, le pauvre, lui aussi, c’est
un Platonov ! Il suffirait qu’il change de nom... »Triletski ne dit pas autre
chose, se réjouissant d’être Nikolaï Ivanytch et non pas Ivan
Nikolaïevitch, c’est-à-dire fils de son père et non pas fils de lui-même.
Tout aboutit à une constatation lapidaire : « Je comprends le roi Œdipe
qui s’est crevé les yeux. »Ce sont les dernières paroles de Platonov avant
que Sofia n’entre pour le tuer, elles sont à porter au compte du délire
mais c’est un délire qui permet de délivrer la vérité. Le moment où
Platonov la délivre est celui qui fait coïncider la vérité et le rien : il rejoint
sa propre mort. Ce n’est pas une mort tranquille, ce n’est pas la mort
d’une crapule qui s’aveugle sur son propre compte : Platonov l’a au moins
emporté sur son père – non par la vertu mais par la dérision. […]
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Lorsque la pièce commence, Platonov est absent : c’est la fin d’une mati-
née de printemps, la Saint-Vassili de mai, probablement la première jour-
née de chaleur depuis l’automne. L’attente des invités, l’euphorie légère
de la faim laissent une impression de temps qui s’ouvre, comme le salon
ouvert sur le jardin et le jardin sur le domaine. On se déplace dans un
milieu où tout circule librement ; où les relations peuvent se nouer ; où
les baies vitrées, la musique, la lumière s’accordent avec la promesse de
renouveau.
La première allusion à Platonov évoque ses volets fermés. On l’attend : il
dort. Lorsqu’il arrive, tardivement, ses premières paroles sont pour célé-
brer le retour à la lumière : « Tout l’hiver, nous avons dormi dans notre
tanière, comme des ours, ce n’est qu’aujourd’hui que nous revoyons la
lumière du jour ! »Derrière lui, l’hiver, l’espace clos du mariage (ce qu’il
appelle ailleurs le cocon), la lourdeur, l’enlisement, l’ennui – qui ramène
aux premiers mots de la pièce – et le fait que ce soit la générale qui les
prononce n’importe pas vraiment ; tout le monde baigne dans l’ennui,
tout le monde en parle. « Ça sent le renfermé en Russie ! Un air lourd,
une odeur de moisi, dit Glagoliev fils. Et son père : Je m’ennuie ! Ces gens
disent ce que je les entendais dire l’année dernière ; ils pensent ce que je
pensais quand j’étais enfant... Rien de neuf, rien que du vieux. »À quoi la
générale répond tranquillement : « Les gens se font aux cafards, vous pou-
vez bien vous faire à nos amis ! »L’ennui est un milieu indifférencié qui
change ceux qui y sont pris en cloportes. Il forme une trame grise, épais-
se, graisseuse, qui s’étend à toute la vie – aussi bien la Russie que les figu-
rants du drame, saisis par l’enlisement intérieur comme par l’enlisement
dans le temps.
Pris dans l’ennui commun, Platonov se différencie par un seul trait,
donné brut, sans explications : il provoque des esclandres, il se conduit en
énergumène – et tous attendent de lui quelque chose. On l’attend : tout
le début de la pièce est orienté par cette attente. Il répond à cette attente
: il suscite l’admiration, l’adoration. Jusqu’à la fin il trouve encore à sédui-
re et il séduit aussi bien le spectateur, puisque, au moment où il meurt, il
n’y a plus rien. Il assume jusqu’au bout, sans défaillance, son rôle de pro-
vocateur : à tout instant, il provoque du mouvement, il agite, il secoue, il
parle pour mettre au jour la vérité cachée ; qu’elle soit une pure illusion
n’entre pas en ligne de compte. Il y a droit jusqu’au point où chacun
attend de lui la révélation de cette vérité promise. Pourquoi de lui ? Au
nom de cette jeunesse qui faisait voir en lui un héros, un second Byron ?
Peut-être, dans la mesure où ce héros est tel par une seule qualité, que
Platonov énonce au milieu de son délire : qu’il a pu incarner la vitalité
pure, l’adoration, et que les autres attendent de lui cet élan de vie. »J’aime
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tout le monde ! Tout le monde ! Et vous aussi, je vous aime !... Les gens,
c’était ce que j’avais de plus cher... »S’il ne s’explique plus que sur le
mode de la parodie, c’est qu’il a perdu cet élan vital : Hamlet, don Juan,
Tchatski – autant d’allusions à un état antérieur. Marié, vieilli, fatigué, il
aime trop, mais ce n’est plus assez. Il garde en lui la promesse de ce qu’il
était, une promesse trahie. Ivanov isolera cette expression de la mélanco-
lie. Ici, ce qu’il y a de prodigieux, c’est que rien n’est isolé. Platonov ne
fait que polariser un mode d’être qui est en tous, qui est aussi bien une
qualité de la société que des objets, des formes, des pensées. Libre comme
l’air, il anime, il répond – jusqu’au point où il ne répond plus, où il se voit
pris dans son vieillissement : et c’est ce passage d’un état de vitalité à
l’inertie qui constitue la trame de la pièce. […]

Françoise Morvan
Extraits de « D’un échec à l’autre », préface de Françoise Morvan à l’édition de Platonov,
texte français Françoise Morvan et André Markowicz, Éditions Les Solitaires intempestifs,
Besançon, 2004

III. L’HOMME DE LETTRES DOIT ETRE AUSSI OBJECTIF QUE LE CHIMISTE

Lettre d’Anton Tchekhov à M. V. Kisseleva
(attention notes en fin de document)

Moscou, 14 janvier 1887

Votre Larka est très charmant, chère MarieVladimirovna ; il y a des rugo-
sités mais la concision et le ton viril du récit rachètent tout. Ne voulant
pas m’ériger en juge unique de votre œuvre, je l’envoie à Souvorine, pour
qu’il la lise ; c’est un homme qui s’y connaît tout à fait. Je vous commu-
niquerai son opinion en temps voulu… Mais pour le moment permettez-
moi quelques coups de bec en réponse à vos critiques… Même votre
éloge de En chemin n’a pas adouci mon courroux d’auteur, et j’ai hâte de
me venger pour La fange21. Prenez garde et, pour ne pas tomber dans les
pommes, retenez-vous bien solidement au dossier de votre chaise. Bon, je
commence…
D’habitude on accueille avec une référence muette tout article de cri-
tique, même injurieux et injuste, telle est l’étiquette en littérature…
Répondre n’est pas admis et si l’on répond on est taxé à juste titre
d’amour-propre démesuré. Mais comme vos critiques ont le caractère
d’une « conversation, le soir, à l’aile annexe de Babkino ou sur la terrasse
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de la maison du maître, en présence de Ma-Pa22, de Faux-Monnayeur23 et
de Levitan ». et comme dépassant le cadre du récit elle pose le problème
sur un plan général, je vais faire un entorse à l’étiquette en me permet-
tant de poursuivre notre conversation.
Tout d’abord, je suis comme vous, en littérature je n’aime pas cette ten-
dance à laquelle nous faisons allusion vous et moi. En tant que lecteur et
que philistin je l’évite soigneusement ; mais si vous me demandez mon
opinion sincère et honnête sur elle, je vous dirai que la question de son
droit à l’existence reste ouverte et n’a été résolue par personne, bien
qu’Olga Andreevna24 croit l’avoir résolue. Ni moi, ni vous, ni les critiques
du monde entier n’avons de données assez solides pour être en droit de
nier cette littérature. Je ne sais qui a raison : Homère, Shakespeare, Lope
de Vega, bref les Anciens, qui ne craignaient pas de fouiller dans un « tas
de fumier », tout en étant bien plus fermes que nous sur le plan moral, ou
bien les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement
cyniques dans leur cœur et dans leur vie. Je ne sais qui a mauvais goût :
les Grecs qui n’avait pas honte de chanter l’amour, tel qu’il est en réalité
dans la belle nature, ou les lecteurs de Gaboriau25, de Marlitt26 et de
Pierre Bobo27. De même que les problèmes de la non-résistance au mal,
du libre-arbitre, etc… cette question ne peut être résolue que dans l’ave-
nir. Quant à nous, nous ne pouvons qu’en parler ; mais la résoudre, cela
sort des limites de notre compétence. La référence à Tourgueniev et
Tolstoï qui ont évité « le tas de fumier », n’élucide pas la question. Leur
dégoût ne prouve rien : il y a bien eu avant eux une génération d’écrivains
qui voyaient de la boue non seulement dans « les gredins et gredines »,
mais aussi dans les descriptions de moujiks ou de fonctionnaires au-des-
sous du grade de « conseiller titulaire28 ». Sans compter qu’une époque,
aussi florissante qu’elle soit, ne vous donne pas le droit de tirer une
conclusion à l’avantage de l’une ou de l’autre tendance. L’argument de
l’influence corruptrice de la dite tendance ne résout pas non plus la ques-
tion. Tout en ce monde est relatif et approximatif. Il y a des gens qui
seront pervertis même par la littérature enfantine, qui trouvent un plaisir
particulier à lire dans les Psaumes ou dans les Proverbes de Salomon les
endroits piquants, et il y en a d’autres qui plus ils se frottent à la boue de
la vie, plus ils deviennent purs. Les publicistes, les juristes et les médecins
qui sont initiés aux secrets du péché humain ne passent pas pour immo-
raux ; la plupart du temps les écrivains réalistes sont plus moraux que les
archimandrites. Et enfin aucune littérature ne peut par son cynisme
damer le pion à la vie réelle ; ce n’est pas avec un petit verre que vous
pourrez soûler qui a déjà bu tout le tonneau.
2) Que le monde grouille « de gredins et de gredines », c’est la vérité. La
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nature humaine n’est pas parfaite, il serait donc bizarre de ne voir sur la
terre que des justes. Mais penser que la littérature a pour fonction d’ex-
traire d’un tas de scélérats « le bon grain », c’est nier la littérature elle-
même. La littérature n’a droit au nom d’art que si elle peint la vie telle
qu’elle est en réalité. Sa raison d’être, c’est la vérité absolue dans son inté-
grité. Réduire ses fonctions à une spécialité aussi étroite que l’extraction
du « bon grain », serait pour elle aussi pernicieux que d’obliger Lévitan à
dessiner un arbre en lui interdisant de toucher à l’écorce salie et au
feuillage jaunissant. Je suis d’accord, « le bon grain »est une jolie chose,
mais un homme de lettres n’est quand même pas un confiseur, un parfu-
meur, un amuseur ; c’est un homme engagé, qui a signé un contrat basé
sur son sens du devoir et sa conscience ; dès lors qu’il a endossé cette res-
ponsabilité, qu’il fasse bonne mine à mauvais jeu : il est obligé, si pénible
que cela soit pour lui, de combattre son dégoût, de souiller son imagina-
tion avec la boue de la vie… Il est comme n’importe quel vulgaire cor-
respondant de presse. Que diriez-vous si un journaliste, par dégoût ou par
désir de faire plaisir à ses lecteurs, ne parlait que de maires honnêtes, de
dames sublimes et de vertueux employés des chemins de fer ?
Rien sur terre n’est impur pour les chimistes. L’homme de lettres doit être
aussi objectif que le chimiste ; il doit renoncer à la subjectivité de la vie et
savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable
et que les passions mauvaises sont, autant que les bonnes, inhérentes à la
vie.
3) Les écrivains sont les enfants de leur propre siècle, c’est pour cela
qu’ils doivent, comme tout un chacun, s’adapter aux conditions exté-
rieures de la vie en commun. Ainsi doivent-ils être parfaitement corrects.
C’est la seule chose que nous ayons le droit d’exiger des réalistes. Du
reste vous ne dites rien contre la forme et la réalisation de La fange…
C’est donc que j’ai été correct.
4) Il m’arrive rarement, je le confesse, de converser avec ma conscience
lorsque j’écris. Cela s’explique par l’habitude et l’insignifiance du travail.
C’est pourquoi, lorsque j’énonce telle ou telle opinion sur la littérature, je
ne la prends pas à mon compte.
5) Vous écrivez : « Si j’étais le rédacteur, je vous retournerais ce feuilleton
dans votre intérêt même. » Pourquoi ne pas pousser plus loin ? Pourquoi
ne pas faire justice des rédacteurs eux-mêmes qui publient de pareils
récits ? Pourquoi ne pas adresser un blâme sévère à l’Administration cen-
trale de la presse qui autorise les journaux immoraux .?
Le sort de la littérature (sérieuse ou pas) serait bien lamentable si on la
livrait à l’arbitraire des points de vue personnels. Et d’une. En second
lieu, il n’y a pas de police qui se reconnaisse compétente en matière de lit-
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térature. Je suis d’accord, on ne peut se passer de bride ni de bâton, car
même dans la littérature on voit se faufiler des tricheurs, mais vous avez
beau dire, vous ne pourrez imaginer meilleure police que la critique et la
conscience des auteurs. On cherche depuis la création du monde, mais on
n’a rien trouvé de mieux…
Vous, par exemple, vous souhaitez que je subisse un dommage de cent
quinze roubles et que le rédacteur me fasse honte. D’autres, parmi les-
quels votre père, sont enthousiasmés par mon récit. D’autres encore
envoient des lettres d’engueulade à Souvorine, injuriant de toutes les
façons et le journal, et moi, etc. Mais qui a raison ? Qui est le véritable
juge ?
6) Vous écrivez plus loin : « Laissez semblable littérature aux divers
pauvres d’esprit et écrivaillons déshérités tels que : Okreitz29, Pince-nez30,
Aloe31…» Qu’Allah vous pardonne si vous avez écrit cela sincèrement !
Un ton de mépris indulgent vis-à-vis de gens qui sont petits, uniquement
parce qu’ils sont petits, ne fait pas honneur à une âme bien née. Dans la
littérature, comme dans l’armée, les grades inférieurs sont indispensables.
C’est ce que nous dit la raison, et le cœur doit nous en dire encore plus…
…Vous avez lu mon En voyage... Alors il vous plaît mon courage ? Je « fais
dans le sérieux »et je n’ai pas peur. À Piter cela a fait sensation. Un peu
avant j’avais parlé de la « non-résistance au mal »et j’avais déjà étonné le
public.Tous les journaux dans leurs numéros de noël m’ont adressés des
compliments, et dans la livraison de décembre de La Richesse russe, où
écrit Léon Tolstoï, il y a un article d’Obolenski32 (deux feuilles d’impri-
merie) intitulé Tchekhov et Korolenko. Maly est enthousiasmé par moi et
démontre que je suis un plus grand artiste que Korolenko… Il est probable
qu’il raconte des histoires, mais malgré tout je commence à me sentir en
mérite : je suis le seul à ne pas écrire dans de grosses revues, à faire de la
camelote journalistique et à conquérir l’attention de ces abrutis de critiques.
Il n’y a jamais eu pareil exemple… L’Observateur m’a passé un savon, et il
lui en a cuit ! Fin 1886, j’avais l’impression d’être un os jeté aux chiens…
… J’ai écrit une pièce33 sur quatre demi-feuilles de papier. Elle se jouera
en quinze ou vingt minutes. C’est le plus petit drame qui soit au monde.
Le célèbre Davydov, qui travaille actuellement chez Korch, jouera
dedans. Elle paraît dans La Saison, elle sera donc diffusée partout. D’une
façon générale il vaut beaucoup mieux écrire de petites choses que de
grandes choses : cela n’a pas trop de prétention, et cela rend… Que dési-
rer de plus ? J’ai mis une heure cinq minutes à écrire mon drame. J’en ai
commencé un autre, mais je n’ai pas fini, car je n’ai pas le temps.

Texte français Renée Gauchet, Michèle Tanguy et Geneviève Roussel
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Extrait de A. P. Tchekhov, Correspondance, Les Éditeurs français réunis,
Paris, 1967, p. 67-72

Notes à l’emporte-pièce

Tchekhov. Écouter et voir. Donner à écouter et voir. La révolution du
théâtre faite par Tchekhov, ce serait cela. S’abstenir d’intervenir. Laisser
advenir la simple réalité des choses. Des gens. De ce qu’ils disent.

Qu’est-ce que ça exclut ? La manifestation d’une pensée et d’une passion
de l’auteur. Qu’est-ce que ça implique .? Une absence, celle de l’auteur qui
serait fondu dans la variété de ce que disent, de ce que font, les personnages.
Mais au fond, y a-t-il là une révolution ? Shakespeare par exemple ne
donne-t-il pas à « écouter et voir »sans rien laisser transparaître de ses pen-
chants et opinions ?

Alors chez Tchekhov il y a autre chose. Il y a l’inanité du matériau brassé.
Ce que disent les gens, ce qu’ils font, n’est pas vraiment intéressant. Ça
ne va pas chercher loin. Ça ne sert pas à grand-chose. C’est négligeable.

Et ce n’est pas non plus brillant, aigu, pointu. Marivaux, dont le matériau
n’est ni grand ni noble, et qui ne prend pas parti, au moins étonne par le
va-et-vient incroyable entre la parole de ses personnages et ce que d’eux
elle trahit.
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Chez Tchekhov, la parole ne trahit rien. Pas de circuit magnétique entre
elle et celui qui la prononce. Les propos s’échangent, généralement sans
conflit. Ils tendent d’ailleurs à se juxtaposer, à s’allonger côte à côte, plu-
tôt qu’à s’opposer. Ou bien, quand ils s’opposent, ça compte pour du
beurre. Les affrontements sont un palliatif à l’ennui. Comme le sont les
remémorations, les confidences, les rêveries, les ragots, la boisson.

La révolution tchékhovienne est que plus rien ne peut se passer. La dévas-
tation est derrière nous.Totale et irréversible. Sans qu’on puisse se le dire
ou même le penser. Pas plus les personnages que le public.

Parce qu’il n’y a plus même son souvenir.

Bon, il y a une survie. Qui serait presque comme une erreur (mais de qui ?).
Une bavure. Un malentendu. Des gens, des familles et des voisins, des
maîtres et des serviteurs. Des traits de caractère. Des choses qui arrivent.
Comme un résidu géologique après une catastrophe dans le cosmos. Et
étrangement, il y a, à partir de ce reste, un enchantement.

Ça subsiste. Quoi ? Un «faire comme si» qui, en regard du vide absolu,
acquiert la plus grande intensité. Aimer encore ? Vouloir encore ? Un
reste !

Un reste, en regard de rien, c’est l’infini. Le théâtre de Tchekhov serait
cet infini qui clignote.

La révolution tchékhovienne résiderait dans la mise en évidence de « ce reste »
qui n’est pas un état intermédiaire entre la vie et la mort, non, mais un champ,
celui d’un maintenant pour rien, où la mort n’est pas plus en oeuvre que la vie,
où l’angoisse n’a pas prise, ni le désespoir ; où se manifeste une certaine gaieté.

Je ne fais que tracer des cercles : à partir de cette désactivation il y a
accomplissement, ou plutôt ce théâtre est à la fois désactivation et accom-
plissement. Le moins et le plus de l’humain ne font qu’un.

Si mystère il y a, il faut en chercher la clef, non dans ce qui est donné à écouter
et voir, mais dans le fait que cela est donné à écouter et voir, sans autre, et
que, ainsi donné, le rien, par la transmutation qu’effectue l’écriture, devient
une forme. Une composition s’est produite. Alors que la réalité dépeinte est
déchet, l’objet qui la dépeint a pris consistance. À l’acteur, sur scène, de faire

40 40



le vide en lui pour prendre le relais de cette transmutation.
13 février 2005

Michel Vinaver
Extrait de LEXI/textes 9, chapitre « Tchekhov »,
Théâtre National de la Colline / L’Arche Éditeur, septembre 2005

L’ambiguïté et la puissance du rêve chez Anton Pavlovitch

Vers l’âge de quatorze ans je m’ennuyais ferme durant les cours au lycée ;
aussi, dès que je le pouvais, je m’arrangeais pour m’esquiver et rejoindre
la bibliothèque où, rangée en bon ordre sur les rayons, dans l’édition grise
et rouge – ornée d’une mouette – des Éditeurs français réunis, m’attendait
la collection complète des nouvelles de Tchekhov. Je passais là des heures
et des jours enchantés qui constituèrent mes véritables humanités.

Je crois que ce qui me fascina tant chez Tchekhov, à cette époque, c’est
que j’y retrouvais le monde tel que mon intuition enfantine l’avait perçu, en
deçà du dogmatisme scolaire et religieux qu’on avait essayé de m’inculquer
à toute force. Je découvrais une légitimité à la contemplation des êtres et
des choses dégagées du jugement moral. Ce n’est point l’aspect obses-
sionnellement « déceptif »des conclusions tchékhoviennes qui me frappa
alors mais, à l’inverse, une ferveur poétique au sens propre « fabuleuse ».
Il me semble que cette lecture me permit de me protéger à la fois contre
l’esprit rationnel cartésien et contre la croyance au merveilleux éthéré
cherchant maladroitement à le compenser. Ainsi, je crois avoir perçu
d’emblée ce qui a continué de représenter pour moi, au fil du temps, l’essence
de la littérature tchékhovienne – laquelle n’apparaît qu’en filigrane du texte et
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échappe sans doute à la volonté consciente de l’auteur lui-même.

Et après tout, la magie des grands auteurs n’est-elle pas de laisser suffisamment
de jeu entre les lignes pour que le réel, glissant au travers du filet conceptuel,
surgisse au détour du texte ?

Chez Tchekhov, nous apercevons le monde « comme dans un miroir promené
le long du chemin» par un narrateur qui semble ne faire qu’observer froidement
et cliniquement les faits, résolution qui a le don de nous restituer la multiplicité,
l’incompréhensibilité et l’étrangeté du monde tel que nous le percevons
lorsque nous débarquons dans un pays étranger où nos codes moraux
n’ont plus cours. Les descriptions minutieuses qui pointent sans coup
férir les « détails définitifs et suffisants »(selon sa propre expression), nous
déconcertent, nous plongent dans l’incertitude sous-jacente à la vie réel-
le, à savoir : quel sens donner aux événements, comment nous repérer
dans l’imbroglio des intrigues, quel caractère déterminé attribuer aux
gens que nous rencontrons ? Mieux encore, en tant qu’auteur, il nous
donne sans cesse l’impression de ne pas contrôler la situation, d’être
débordé par ses personnages, de ne pas les comprendre vraiment. À ce
sujet, j’aimerais citer ici ce qu’un critique dit de l’art d’un autre grand
nouvelliste qui fut, on le sait, grandement influencé par Tchekhov (et qui,
notons-le, était également médecin). Pico Iyer dit de Somerset
Maugham :

« L’un des grands talents de Maugham était de nous donner l’impression
que ces personnages lui échappaient et poursuivaient une vie bien à eux.
Parfois, il va jusqu’à interrompre l’action au beau milieu afin d’inclure
une digression embarrassée concernant sa probable incapacité à pénétrer
les motifs de ses propres personnages, ainsi que les tenants et les aboutis-
sants de l’histoire qu’il tente de nous raconter. C’est, bien entendu, un
stratagème littéraire – il se récrie habilement de son manque d’habileté et
ce faisant il délivre quelque chose qui confère à ses histoires leur rare
spontanéité équivoque. Elles hésitent et vacillent au bord de l’abîme que
constitue cette secrète fascination de l’être humain pour le désordre34. »

Bien que le style soit beaucoup plus laconique et distancié chezTchekhov
que chez Maugham, on est en droit de penser qu’il fut l’initiateur de ce
point de vue littéraire. Or, je subodorai déjà que l’âme d’Anton Pavlovitch
(comme le nomme tendrement son ami Bounine35) avait été le théâtre
intime d’un conflit subconscient et jamais résolu entre son don d’obser-
vation matérialiste extrêmement acéré, quasi scientifique et son sentiment
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profond, métaphysique, extrême-oriental, taoïste pour tout dire (Bounine
nous dit que la famille Tchekhov révélait des traits nettement mongols)
du « cours des choses ». En dépit du positivisme un peu court hérité de
ses études médicales et de son attachement indéfectible au diagnostic pré-
cis, il subsiste en effet, chez lui, une perception métaphysique supérieure
de l’antagonisme inéluctable des forces en présence, le yin et le yang
s’équilibrant sans cesse. Cette vision ambivalente le rend étonnamment
moderne et le rapproche de nous, en l’éloignant du lourd moralisme d’un
Dostoïevski ou d’un Tolstoï, car c’est une vision non manichéiste du
monde, une analyse chimique où il s’agit d’évaluer avec exactitude les doses
et les interactions qui concourent au surgissement du moindre événement.

Il y a peu de psychologie chezTchekhov : les choses nous sont décrites de
l’extérieur et il nous incombe, à nous lecteurs, de fournir une interpréta-
tion, si toutefois nous continuons d’en éprouver le désir, tant il est vrai,
qu’à la longue, en le lisant, nous commençons de ressentir l’incongruité
fondamentale qu’il y a à vouloir pénétrer le sens d’événements aussi inex-
tricablement mêlés. Sans doute ici devons-nous revenir à ce que Bounine
nous dit de l’atavisme extrême-oriental de Tchekhov et nous souvenir de
cet ancien précepte chinois du tch’an :

« Si vous voulez savoir la vérité nue, ne vous souciez pas du vrai et du
faux. Le conflit entre le vrai et le faux est la maladie de l’esprit. »

Peut-être n’est-il pas inutile de remarquer que la notion tch’an de vérité
nue, telle qu’elle est invoquée ici, renvoie à ce que nous nommons aujour-
d’hui réalité globale, par opposition aux multiples vérités particulières et
circonstanciées qui la composent. C’est pourquoi je crois qu’on peut dire
que Tchekhov a participé à sa manière, bien qu’il s’en défende, à l’esprit
philosophique dans l’air de son temps : l’émergence de la « réduction phé-
noménologique »du monde dont, on le sait, la caractéristique principale
est de se limiter à décrire les choses en pratiquant une rigoureuse « sus-
pension de jugement »– suspension de jugement censée permettre aux
significations essentielles, en se dégageant de l’interférence de nos désirs,
de venir affleurer à la surface de la conscience36.

Husserl définit ainsi sa méthode :

« Comme méthode elle est un effort pour appréhender, à travers des évé-
nements et des faits empiriques, des .?essences.? c’est-à-dire des signifi-
cations idéales. Celles-ci sont saisies directement par intuition et à l’oc-
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casion d’exemples singuliers, étudiés en détail et d’une manière très
concrète. »

Que fait d’autreTchekhov ? Et si, malgré tout, nous croyons parfois discerner,
chez lui, une sorte de commentaire moral distillé entre les lignes, il semblerait
que celui-ci puisse se résumer à ce simple diagnostic : le malheur des
hommes provient avant tout de l’incapacité où ils se trouvent de s’adapter
aux circonstances réelles, car cette réalité, leur incurable dogmatisme et
leur idéalisme impénitent les empêchent de la distinguer.

Tchekhov, pour sa part, décrira le monde avec une drastique objectivité
qui ne peut se concevoir sans la pratique d’une ascèse rigoureuse, sans
une vigilance permanente contre l’intrusion « dogmatisante »de l’opinion.
Réserve qui suscitera d’ailleurs une insatiable curiosité de la part de ses
lecteurs, ceux-ci cherchant désespérément à débusquer ses préventions
personnelles. Or, Anton Pavlovitch fut en cela un dandy de l’élégance
morale puisque ainsi qu’il appert du témoignage de ses proches, il
demeura toute sa vie imperturbablement circonspect au sujet de ses idio-
syncrasies personnelles.Tchekhov, au travers de cette ascèse s’efforça,
tant dans sa vie privée que dans son œuvre (presque entièrement désen-
combrée des préjugés de son époque), vers une transparence qui reste
exemplaire.

Or, et c’est là un point crucial, il apparaît que l’un des points essentiels
de sa stratégie fut l’ambiguïté – laquelle, si l’on y songe, reste la façon la
plus subtile de désigner le tragique inhérent à l’existence humaine. Mais
écoutons ce que Jean-Pierre Vernant dit de l’homme tragique dans
l’Antiquité grecque :

« ... cette logique qui admet que de deux propositions contradictoires, si
l’une est vraie, l’autre doit nécessairement être fausse.L’homme tragique
apparaît de ce point de vue solidaire d’une autre logique qui n’établit pas
une coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux : logique de rhéteurs,
logique sophistique qui, à l’époque même où s’épanouit la tragédie, fait
encore une place à l’ambiguïté, puisqu’elle ne cherche pas, sur les ques-
tions qu’elle examine, à démontrer l’absolue validité d’une thèse, mais à
construire des “dissoï logoï”, des discours doubles, qui, dans leur opposi-
tion, se combattent sans se détruire, chacune des deux ennemies pouvant
au gré du sophiste et par la puissance de son verbe, l’emporter sur l’autre
à son tour37. »
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Oui, cette merveilleuse ambiguïté qui, lorsque nous terminons la lecture
d’une des nouvelles de Tchekhov – dressés comme nous le sommes
depuis l’enfance au sacro-saint principe de la non-contradiction logique
– nous déroute toujours de nouveau. Ne prétendait-il pas qu’après avoir
écrit un récit, l’écrivain selon ses voeux devrait en biffer le commence-
ment et la fin, puisque c’est là où s’immisce habituellement l’interpréta-
tion personnelle, le besoin fatal de convaincre ?

Et il faut bien dire qu’avec lui, l’histoire s’interrompt presque invariable-
ment de façon abrupte et sur un procès verbal plutôt sec, nous frustrant
de l’habituelle – rassurante – conclusion morale.

Une phrase de Goethe me semble résumer à merveille cette conception
philosophique :
« Le sens de la vie est dans la vie elle-même38. »

*
Il nous faut considérer maintenant l’étrange dichotomie résiduelle entre
son théâtre et sa prose.

Stanislavski, qui fut le premier interprète du rôle de Trigorine dans La
Mouette, avoua plus tard qu’il mit très longtemps – même s’il en subis-
sait le charme – à comprendre ce qu’il jouait. Stanislavski, à l’époque,
n’avait encore lu aucune des nouvelles et je pense que le théâtre de
Tchekhov ne peut être pleinement compris qu’au regard de celles-ci.

Si les pièces de Tchekhov nous entraînent bel et bien toujours vers « les
habitudes craintives et gourmandes des petits fonctionnaires, la nostalgie
velléitaire des professions libérales en province, les personnages à lorgnon
et à barbiche aux redingotes un peu fripées, les songeries d’éternels étu-
diants souffreteux, la mélancolie des propriétés déclinantes et appauvries,
celle des changements de garnisons lointaines et les soupirs au fond des
jardins de campagne, les châles noirs de grandes jeunes filles aux traits
tirés, les conversations languissantes sur les terrasses des datchas où cha-
cun suit le fil de ses rêves déçus, les dames au regard triste promenant leur
petit chien le long des quais moroses39»et que nous y retrouvons les ingrédients
récurrents de son atmosphère : le regret nostalgique des chimères, l’analyse
ironique et désenchantée de la psychologie d’échec, la démystification du
sulpicianisme populiste, l’absurdité boursouflée des professions de foi
généreuses, des attentes messianiques et des programmes révolutionnaires,
la moquerie acerbe envers les figures d’icônes de la prose humanitaire, et
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pour finir cette fatalité d’avortement qui pèse de façon répétitive sur la
plupart des entreprises humaines, bref, la description quasi clinique
d’existences frustrées et plus ou moins désespérées par les innombrables
liens qui les ligotent à un destin médiocre..., dans les nouvelles par
contre, apparaît, en contrepoint de tout ceci, un élément fondamental et
sans cesse renouvelé : la description idyllique des paysages naturels –
d’autant plus idyllique, notons-le, que l’histoire est plus navrante ! Et il
me semble que c’est dans ce point insuffisamment remarqué – substanti-
fique moelle de la création tchékhovienne – que gît la teneur profonde de
la vision d’Anton Pavlovitch.

En ce sens, Ivan Bounine, dans son recueil de souvenirs et de commen-
taires sur celui dont il fut le meilleur ami, a raison d’inclure un choix des
passages descriptifs qui lui semblent particulièrement représentatifs de ce
qu’il se contente de désigner comme « la fine poésie tchékhovienne ».
Mais, à mon sens il y a plus : c’est ici que ce qu’il faut bien nommer le
romantisme matérialiste d’Anton Pavlovitch pointe le bout de son nez et
que nous commençons de deviner à quel point le précepte de Paul Valéry
– qui recommande, lorsqu’une figure se présente sous un aspect trop
déterminé, de retourner la carte – est frappé au coin du bon sens, car ce
n’est jamais désespéramment mais désespérément qu’une oeuvre est
poursuivie avec un art aussi minutieux et consommé !

On soupçonne alors que non seulement, sous le nihilisme de surface, sous
le diagnostic négatif, s’exhale une douloureuse déception mais qu’en
outre, pour qu’aient été déployés tant d’application et de talent pour l’éla-
borer, s’y dissimule l’élément d’une prescription. Or ce que semble dési-
gner cette sous-jacente proposition tchékhovienne apparaît diamétrale-
ment opposée aux moralisations judéo-chrétiennes : ce n’est ni exclusive-
ment en nous-mêmes ni dans une confiance aveugle en la sagesse supé-
rieure d’un être transcendant, qu’il nous faut chercher l’éventuel bon-
heur, mais plutôt dans une fusion panthéiste avec la nature, avec le cos-
mos ambiant auquel nous relient matériellement, organiquement, nos
corps vivants. Ce que le médecin, que n’a jamais cessé d’être Anton
Pavlovitch, était payé40 pour savoir.

Kourdioumov, un critique russe de l’époque, a dit :

« La philosophie personnelle de Tchekhov le rattachait à son époque avec
son rationalisme triomphant et son positivisme. Mais il ne les a pas accep-
tés jusqu’au bout, il n’a pas pu s’en contenter41. »
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Cela est bien vrai et ce panthéisme romantique, s’il se laisse seulement
entr’apercevoir dans les pièces, est surtout sensible dans le déploiement
de la splendeur des paysages dans les nouvelles.

Reprenons ici, pour s’en convaincre, quelques extraits des exemples choisis
par Bounine :

« Au premier moment, Startsev fut stupéfait par ce spectacle qu’il voyait
pour la première fois de sa vie et qu’il ne lui arriverait sans doute plus de
revoir : un monde qui ne ressemblait à rien d’autre, un monde où le clair
de lune était si beau et si doux, à croire qu’il était là dans son berceau, un
monde où il n’y avait pas de vie, absolument aucune, mais où dans
chaque peuplier noir, dans chaque tombe, on sentait la présence d’un
mystère qui promettait une vie paisible, magnifique, éternelle. Des dalles
et des fleurs fanées montait, en même temps que la senteur des feuilles
d’automne, un parfum de pardon, de tristesse et de paix... »

Ionytch
« Le jardin était calme, frais, ses ombres noires et paisibles s’allongeaient
sur le sol. On entendait quelque part au loin, très loin, peut-être hors la
ville, coasser des grenouilles. Cela sentait le mois de mai, le cher mois de
mai ! On respirait à pleins poumons et l’on se plaisait à penser que
quelque part ailleurs qu’ici, sous le ciel, au-dessus des arbres, loin au-delà
de la ville, dans les champs et les bois, s’épanouissait une vie printanière qui
était à elle seule mystérieuse, magnifique, riche et sainte, hors de portée
d’un faible pécheur tel que l’homme. Et l’on avait envie de pleurer. »

La Fiancée

« Et c’est dans cette permanence des choses, dans cette totale indifféren-
ce à l’égard de la vie et de la mort de chacun de nous que réside peut-être
le gage de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie sur
terre, d’une continuelle perfection. Assis à côté d’une jeune femme qui
paraissait si belle dans la clarté de l’aube, apaisé et ravi par la vue de ce
tableau féérique : la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Gourov
songeait qu’au fond, à bien y réfléchir, tout est beau ici-bas, tout, excepté
ce que nous pensons et faisons quand nous oublions les buts sublimes de
l’existence et notre dignité d’homme. »

La Dame au petit chien

*

Shakespeare, on le sait, a formulé cette fameuse sentence sur l’étoffe
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fantasmatique dont nous sommes intimement tramés et que le sommeil
délimite, Proust a parlé du rêve qui environne l’îlot de notre conscience
diurne comme un océan mystérieux, Kant, beaucoup plus méthodiquement,
a démontré qu’il était impossible au moyen d’arguments logiques de nous
représenter à nous-mêmes si nous étions en état de sommeil ou de veille.
À sa suite, de nombreux philosophes ont souligné que le problème de la
perception du réel coïncidait avec celui de l’intentionnalité préalable à
toute saisie par les sens et qu’en conséquence se dégageait inéluctablement
de cet examen une incertitude fondamentale toute onirique.

Si ce que je crois, concernant la participation inconsciente de Tchekhov
à la réduction phénoménologique (qui était l’éidolon réflexif flottant dans
l’air de l’époque), a quelque pertinence, il n’est alors pas étonnant qu’un
écrivain épris de précision comme il l’était ait mesuré les limites d’une
description uniquement extérieure des phénomènes et qu’il ait senti
l’importance du rendu onirique dans l’effort vers un réalisme plus com-
plet. C’est sans doute en cela qu’il est un grand novateur en littérature,
car il a introduit ce que ses contemporains ont désigné par « ce léger brouillard
poétique qui lui est propre»et qui est, selon moi, la part du rêve dans notre
appréhension habituelle du monde. Écoutons ce que nous ditV. Ermilov – un
critique de l’époque – à propos de la dramaturgie tchékhovienne :

« ...Tchekhov considère que le théâtre doit représenter la vie quotidienne des
gens ordinaires, mais la représenter d’une façon telle que tout ce quotidien
soit éclairé par la lumière intérieure de la poésie, par celle d’un grand
thème, pour que derrière la réalité directe, il y ait encore un courant sous-
marin42. »

C’est ce « courant sous-marin »qui fait la force réaliste inégalable de la
création littéraire d’Anton Pavlovitch.
Dans la nouvelle intitulée Beautés, le narrateur raconte deux anecdotes –
espacées dans le temps – où la rencontre de la perfection physique féminine
plonge les spectateurs occasionnels dans un état à la fois de puissante
tristesse nostalgique et de compassion universelle. Dans La Steppe,
l’apparition en pleine nuit de l’homme au sourire angélique, tout de blanc
vêtu, un oiseau blanc à la main, exultant de ses amours comblées, venu
partager le trop-plein de son bonheur au bivouac, avec les rouliers, et qui
entraîne les hommes dans le même songe mélancolique et la même
compassion universelle, nous fait penser qu’il y a – plus étrangement
encore – comme un relent de platonisme dans l’oeuvre de Tchekhov, car
ces apparitions merveilleuses évoquent l’anamnèse d’un état idéal antérieur
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à la déchéance de l’humanité telle qu’il la stigmatise d’autre part. Dans
ces multiples évocations fugitives, nous touchons à un sentiment indéterminé
et vague mais tenace (repris comme un leitmotiv au final de la plupart des
pièces) : l’espoir d’un monde possible moins livré à la déréliction des
passions médiocres.

C’est alors que nous revient en mémoire cette maxime littéraire un jour
prononcée devant Bounine et reprise plus tard dans l’une des répliques
de La Mouette, maxime qui pourrait bien représenter la quintessence de
l’art ambigu d’Anton Pavlovitch :

« Il faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit être, mais
telle qu’elle nous apparaît en rêve43. »

Juin 2005
Denis Grozdanovitch
Texte paru dans LEXI/textes 9, chapitre « Tchekhov »,
Théâtre National de la Colline / L’Arche Éditeur, Paris, septembre 2005

IV. BIBLIOGRAPHIE

Anton Tchekhov
Né à Taganrog en 1860. Mort à Badenweiler, Allemagne, en 1904.
Prosateur et auteur dramatique.

Melikhovo, 11 février 1893

[…] Mon curriculum vitae, si l’on peut dire, vous est connu dans ses traits prin-
cipaux. La médecine est ma femme légitime, la littérature ma maîtresse.Toutes
deux bien sûr, se font mutuellement tort, mais pas assez pour s’exclure mutuel-
lement. Je suis sorti de l’Université (de Moscou) en 1884. J’ai reçu le prix
Pouchkine en 1888. En 1890, je suis allé à Sakhaline et je veux à ce sujet
publier tout un livre.Voici tous mes états de service. Encore un mot pourtant :
en 1891, j’ai voyagé en Europe. Je suis célibataire, point riche et je vis unique-
ment de l’argent que je gagne. Plus je vieillis, moins je travaille, et de façon plus
indolente. Je commence à sentir l’approche de la vieillesse. Ma santé n’est pas
merveilleuse. […]

Lettre d’Anton Tchekhov à I. I. Ostrovski
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Traductions d’André Markowicz et Françoise Morvan

Théâtre
Éditions Actes Sud, coll. « Babel », Arles

Platonov (≈1878 ?), Éditions Solin, Arles, 1990, rev. et corr. en 2002 ;
nouvelle édition donnant l’intégralité du manuscrit original, Éditions Les
Solitaires intempestifs, coll. « Traductions du XXIe siècle », Besançon,
2004 ; rééd. 2005.
Sur la grand-route (1884), trad. 2002, à paraître en 2005.
Les Méfaits du tabac (1886), trad. 1995, à paraître en 2005.
Chalcas ou Le Chant du cygne (1887), trad. 1998 ; L’Ours (1888), trad.
1999 ; La Demande en mariage (1888), trad. 1996 ; Tatiana Repina (1889)
; Le Tragédien malgré lui (1889) ; La Noce (1889) ; Jubilé (1891) ; La Nuit
d’avant le procès (début des années 1890), trad. 1998 ; sont à paraître dans
« Pièces en un acte », nov. 2005.
Ivanov (1887-1889), ouvrage contenant les deux versions : « Comédie en
quatre tableaux» (1887) et « Drame en quatre actes »(1889), ainsi qu’une
préface des traducteurs et des annexes comprenant une variante et la
correspondance de l’auteur à propos d’Ivanov, 2000.
La Mouette, version originale (1895) et version « académique »(1896),
suivi d’un dossier présentant des extraits de correspondance à propos de
La Mouette, 1996 ; rééd. 1999.
L’Homme des Bois (première version d’OncleVania, 1899), extraits de cor-
respondance et notes des traducteurs, 1995.
OncleVania (1899), dossier avec des extraits de correspondance, 1994
(2001) ; rééd. rev. et corr. 2002.
Les Trois Soeurs (1901), note sur la traduction F. Morvan, postface
Georges Banu, 1993 ; rééd. rev. et corr. 2002.
La Cerisaie (1904), suivi de la version « académique»de l’acte II, d’extraits
de correspondance et d’une postface de F. Morvan, 1992 ; rééd. rev. et
corr. 2002.

Romans et nouvelles
Le Violon de Rothschild (1894) et autres nouvelles, contient : Sur la route /
Dormir / La Peur / Le Malheur des autres / L’Évêque / La Douleur /Vanka /
Les Rêves / Le Récit de Madame X / L’Instituteur / L’Homme dans un étui /
En chariot / Les Ennemis / La Nuit de Pâque / L’Étudiant, choix et présen-
tation Gérard Conio, texte français A. Markowicz, Éditions Alinéa, coll. «
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Point de retour », Aix-en-Provence, 1986.
Le Malheur des autres, Cahiers du Nouveau Théâtre d’Angers, 1996.
Drame de chasse (1885), préface F. Morvan, Éditions Actes Sud, coll. «
Babel », 2001.
Le Moine noir, postface F. Morvan, Éditions Les Solitaires intempestifs,
2003.

Autres traductions

Recueils (prose et théâtre)
Œuvres, Correspondance, texte français Denis Roche, Éditions Plon, Paris,
1922-1934, 20 vol.
Œuvres complètes, Jean Pérus éd., texte français Lily Denis, Madeleine
Durand, Édouard Parayre, André Radiguet, Elsa Triolet, Les Éditeurs
français réunis, Paris, 1952-1971, 21 vol.
Œuvres, introduction et chronologie Claude Frioux, texte français L.
Denis, M. Durand, E. Parayre, A. Radiguet, E. Triolet, annotations C.
Frioux et E. Triolet, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, 1968- 1971, 3 vol. ; rééd. 1998 et 2001 :
Tome I – Théâtre Complet : Platonov / Ivanov / La Mouette / OncleVania /
Les Trois Soeurs / La Cerisaie / Le Chant du cygne / L’Ours (1888) / La
Demande en mariage (1888) / Le Tragédien malgré lui (1890) / La Noce
(1890) / Le Jubilé (1891) / Les Méfaits du tabac (1903), 1968 ; rééd. 1998.
Tome II – Récits, 1887-1892, 1970.
Tome III – Récits, 1892-1903, 1971.

Recueils (théâtre)
Théâtre de Tchekhov, préface André Barsacq, Éditions Denoël, Paris,
1958, 1 vol. ; rééd. 1965 : Le Chant du cygne ; L’Ours ; Une demande en
mariage ; Le Tragédien malgré lui ; La Noce ; Le Jubilé ; Les Méfaits du tabac,
texte français A. Barsacq / Ivanov, texte français Antoine Vitez / La
Mouette ; Oncle Vania ; La Cerisaie, texte français Georges et Ludmilla
Pitoëff / Les Trois Soeurs, texte français Pierre-Jean Jouve, G. et L. Pitoëff.
Théâtre complet, L’Arche Éditeur, Paris, 1958-1961, 3 vol. :
Tome I : Ce fou de Platonov, texte français Pol Quentin / Ivanov, texte fran-
çais Nina Gourfinkel et Jacques Mauclair / Le Sauvage, texte français
Génia Cannac et Georges Perros, 1958.
Tome II : La Mouette / Oncle Vania / Les Trois Soeurs, texte français G.
Cannac et G. Perros, 1960.
Tome III : La Cerisaie / Sur la grand-route (1885) / Le Chant du cygne /
L’Ours / Une demande en mariage / Tragédien malgré lui / Une noce / Un jubi-

51 51



lé / Les Méfaits du tabac / Tatiana Repina (1889), texte français G. Cannac
et G. Perros, 1961.
Théâtre, coll. dirigée par Georges Haldas, texte français A. Adamov, Édi-
tions Rencontre, Lausanne, 1965, 3 vol. :
Théâtre I : Platonov / Sur la grand-route / Ivanov.
Théâtre II : L’Esprit des bois / « Pièces en un acte »/ La Mouette.
Théâtre III : Oncle Vania / Les Trois Soeurs / Les Méfaits du tabac / La
Cerisaie.
Théâtre complet, Éditions Gallimard, coll. « Folio Classique », 1973, 2 vol.
:
Tome I : La Mouette / Ce fou de Platonov / Ivanov / Les Trois Soeurs, préfa-
ce Roger Grenier, texte français G. Cannac, N. Gourfinkel, J. Mauclair,G.
Perros et P. Quentin ; rééd. 1989.
Tome II : La Cerisaie / Le Sauvage / Oncle Vania, et neuf pièces en un acte,
préface Renaud Matignon, texte français G. Cannac et G. Perros.
Théâtre complet, introduction, dictionnaire de Tchekhov et chronologie
Jean Bonamour, Éditions Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1996 :
Platonov / Ivanov / Le Génie des bois / La Mouette / L’OncleVania / Les Trois
Soeurs / La Cerisaie / Sur la grand-route / Les Méfaits du tabac / Le Chant du
cygne / L’Ours / La Demande en mariage / Tatiana Repina / Le Tragique mal-
gré lui / Une noce / Le Jubilé, texte français D. Roche (rééd. de l’édition
Plon, 1922- 1934), sauf Platonov,Tatiana Repina et Le Génie des bois, texte
français Anne Coldefy-Faucard.

Platonov
Ce fou de Platonov, texte français P. Quentin, L’Arche Éditeur, coll. «TNP
Coll. du répertoire », 1956 ; suivi de Le Sauvage, texte français de Le
Sauvage G. Cannac et G. Perros, notices Geneviève Bulli, Éditions LGF,
coll. « Le Livre de poche », 1967.
Platonov, texte français A. Adamov, Éditions Rencontre, op. cit.
Platonov, texte français Elsa Triolet, in Œuvres complètes, les Éditeur fran-
çais réunis, op. cit. ; in Œuvres, Éditions Gallimard, op. cit.
Platonov, texte français A. Markowicz et F. Morvan, Éditions Solin, op.
cit. ; Éditions Les Solitaires intempestifs, op. cit.
Platonov, adaptation Éric Lacascade, in L’avant-scène théâtre, 2002 ; rééd.
2004.
Platonov, le fléau de l’absence de pères, texte français Rezvani, Éditions Actes
Sud, coll. « Babel », no 615, 2003.

Romans, nouvelles et carnets
Le Duel (1891), texte français Henri Chirol, Éditions Perrin, Paris, 1902.
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Un meurtre, suivi de Paysans ; L’Étudiant ; La Maîtresse d’école, texte fran-
çais Claire Ducreux, préface A. Beaunier, Éditions de la Revue Blanche,
Paris, 1902.
Trois années, suivi de La Salle no 6, texte français C. Mostkova et André
Lamblot, notice biographique Maurice Donzel, Éditions Frédéric Rieder,
coll. « Les Prosateurs étrangers modernes », Paris, 1922.
Une morne histoire, texte français Boris de Schloezer, Éditions de la
Pléiade, coll. « Les Classiques russes », no 8, Paris, 1926.
Châtaigne, texte français D. Roche, illustrations de Nathalie Parain,
Gallimard, 1934.
Le Duel, Éditions Mermod, coll. des « Grands romans étrangers »,
Lausanne, Suisse, 1943.
Le Moine noir, suivi de La Dame au petit chien / Le Royaume des femmes /
La Maison à la mezzanine /Volodia / Une morne histoire, six nouvelles choi-
sies par Gabriel Arout, préface Daniel Rops, Éditions de Flore, coll. « Les
Grandes Œuvres étrangères », Paris, 1946.
Contes, choix pour la jeunesse, texte français Olivier Daria, illustrations
Léon Zack, Éditions Albin Michel, Paris, 1954.
Quatre nouvelles, Carnet de notes, contient Chez des amis / Les Feux / Une
Rencontre / La Fiancée, texte français et introduction G. Cannac,
Calmann-Lévy Éditeur, Paris, 1957.
Salle no 6, suivi de Dans les bas-fonds / Le Malheur / Graine errante /
L’Uniforme du capitaine / Chez la maréchale de la noblesse / Vieillesse /
Angoisse, Éditions Plon, 1957.
Contes de toute la vie, texte français E. Parayre et J. Pérus, H. Juin éd., Club
des Libraires de France, Paris, 1959.
La Dame au petit chien, texte français Lazare Kobrynski, in L’avant-scène
théâtre, n° 384, 1967.
Le Duel, suivi de Lueurs / Une banale histoire / Ma vie (1896) / La Fiancée
(1902), texte français E. Parayre, revision L. Denis, Éditions Gallimard,
coll. « Folio Classique », 1982.
Histoires pour rire et sourire, texte français E. Parayre et M. Durand, Édi-
tions L’École des loisirs, coll. « Médium Poche », Paris, 1984.
Contes humoristiques, texte français M. Durand et E. Parayre, Éditions
Messidor, Paris, 1987.
Histoires grinçantes, texte français E. Parayre et M. Durand, Éditions
L’École des loisirs, coll. « Médium Poche », 1986.
Trois années, texte français E. Parayre, Éditions Complexe, coll. « Heure
furtive », Bruxelles, Belgique, 1990.
Nouvelles, texte français Vladimir Volkoff, LGF Éditeur, coll. « La
Pochothèque », 1993.
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La Dame au petit chien (1899) / L’Évêque / La Fiancée (1903), texte fran-
çais L. Denis et E. Parayre, notes L. Denis, Éditions Gallimard, coll. «
Folio Bilingue », 1993.
La Dame au petit chien / Un royaume de femmes et autres nouvelles, texte
français M. Durand et E. Parayre, rev. L. Denis, Éditions Gallimard, coll.
« Folio Classique », 1993 (rééd. 1999).
Aniouta et autres nouvelles, Georges Pignalet éd., LGF Éditeur, coll. « Le
Livre de Poche / Lire en russe », 1994.
L’amour est une région bien intéressante, texte français Louis Martinez, Édi-
tions des Cent Pages, Grenoble, 1994.
La Dame au petit chien, texte français Wladimir Berelowitch, postface
Bernard Kreise, Éditions des Mille et Une Nuits, coll. « La Petite
Collection », Paris, 1995.
La Steppe (1888), texte français Olga Vieillard-Baron, Éditions
Flammarion, coll. « GF », 1992 / texte français V.Volkoff, LGF Éditeur,
coll. « Le Livre de Poche », 1995.
La Dame au petit chien suivi de Récit d’un inconnu, texte français V.Volkoff,
Éditions J’ai lu, coll. « Librio », Paris, 1996.
L’Île de Sakhaline (1895), texte français L. Denis, R. Grenier éd., Éditions
Gallimard, coll. « Folio », 2001.
La Cigale et autres nouvelles, contient : Une petite blague / Une nuit terrible / La
Cigale / En chemin / Calchas / Une énigme, Éditions J’ai lu, coll. « Librio »,
2002.
Un drame à la chasse, adaptation de Jean-Claude Grumberg, Actes Sud-
Papiers, coll. « Théâtre », 2002.
La Steppe / Salle 6 / L’Évêque, R. Grenier éd., texte français E. Parayre,
révision L. Denis, Éditions Gallimard, coll. « Folio Classique », 2003.
Une banale histoire. Fragments du journal d’un vieil homme, texte français E.
Parayre, rév. L. Denis, Éditions Gallimard, coll. « Folio », n° 4105, 2004.
Le Moine noir, texte français G. Arout, relu par A. Coldefy-Faucard, Éditions
Horay, Paris, 1964 ; rééd. 2004.
Le Malheur des autres, texte français L. Denis éd., Éditions Gallimard,
coll. « Du monde entier », 2004.
Histoire de rire, recueil de nouvelles, texte français A. Coldefy-Faucard, Édi-
tions J’ai lu, coll. « Librio », no 698, 2004.
Premières nouvelles, texte français M. Durand, Élisabeth Lotar, Vladimir
Pozner et A. Radiguet, Éditions 10/18, coll. « Domaine étranger », 2004.
Front blanc suivi de Kachtanka et de Tristesse, texte français E. Parayre,
rév. L. Denis, coll. « Folio Junior », no 1353, 2004; rééd. coll. « Gallimard
Jeunesse », 2005.
Carnets, inédits, préface d’Alexandre Tchoudakov, texte français Macha

54 54



Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Christian Bourgois Éditeur, 2005.

Correspondances
Correspondance Tchekhov-Gorki, suivi d’un essai de Gorki sur Tchekhov,
texte français et présentation J. Pérus, Éditions Grasset, Paris, 1947.
Correspondance I (1876-1890) – II (1890-1896), Éditions Plon, 1956.
Correspondance avec Olga: 1899-1904, texte français Monica
Constandache, avant-propos Lucia Cathala, Éditions Albin Michel, coll.
« Les Grandes Traductions », Paris, 1991.
Conseils à un écrivain (1883-1904), choix de textes présenté par Piero
Brunello, texte français Marianne Gourg, suivi deVie de AntonTchekhov
de Natalia Ginzburg, texte français Béatrice Vierne, Éditions du Rocher,
Monaco, 2004.
Voyage à Sakhaline 1890-1891, texte français Anna Christophoroff, Éditions
Le Capucin, coll. « Lettres d’hier et d’aujourd’hui », Lectoure, 2005.

+ autres bios dans le cadre du dossier pédagogique : Alain ..? Acteurs ?
Décorateur ? etc. ? A voir Anne G et Armelle.…

Notes

1.Texte français Édouard Parayre et Lily Denis, in Anton Tchekhov, Œuvres, vol.
II, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1970, p. 697-
698.

2. Ibid., p. 696.

3. Ibid. [littéralement en anglais : « rainbow-hed hopes »]

4. La Mouette, texte français André Markowicz et Françoise Morvan, Éditions
Acte Sud, coll. « Babel », Arles, 1996, acte IV, p. 119.

5. Ibid., acte I, p. 25-26.

6. Cette citation de Le Chant du cygne ainsi que les suivantes sont extraites de la
traduction inédite d’André Markowicz et de Françoise Morvan.
7. Troïlus et Cressida, acte II, scène iii

8. En réalité le personnage apparaît également dans La Belle Hélène
d’Offenbach. (N.D.L.R.)
9. Lettre à M.V. Kisseleva, 14 janvier 1887, texte français Renée Gauchet, Lida
Vernant, Michèle Tanguy et Geneviève Roussel, in A. Tchekhov Correspondance,
Les Éditeurs français réunis, Paris, 1967, p. 67-72.
10. Lettre à A. N. Pleshcheyev, 17 octobre 1888.
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11. Lettre à A.P. Lenki, 26 octobre 1888, in A. T. Correspondance I, texte français
Denis Roche, Éditions Plon, Paris, 1956, p. 280.

12. Oncle Vaniatexte français André Markowicz et Françoise Morvan, Éditions
Actes Sud, coll. « Babel », 1994, acte III, p. 76-78.

13. Révision pour l’édition de 1897 de ses pièces dans laquelle Oncle Vania est
publié pour la première fois.

14. Fin de partie, in Samuel Beckett, Théâtre I, Éditions de Minuit,Paris, 1971,

p. 167.

15. En attendant Godot, acte I, in Théâtre I, op. cit. p. 17.

16. Ibid., p. 18.

17. Il y a, bien sûr des précédents chez Molière : L’Impromptu de Versailles,
Harpagon qui cherche son or au milieu du public dans L’Avare, ou la référence
infâmante d’Argan à « ce coquin de Molière » dans Le Malade imaginaire

18. Le Revizor, acte V, scène VIII, in Gogol : Théâtre, texte français Alexandre
Barsacq, Éditions Denoël, Paris, 1955, p. 149 [cette didascalie ne figure pas dans
le texte édité en français, pas plus que dans la traduction de Markowicz].

19. La Mouette, op. cit, acte I, p. 48.

20. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler au passage que la présence de Sacher-
Masoch dans le roman n’implique aucune référence à ce que l’on a appelé « maso-
chisme ». Nous avons eu quelque peine à trouver le roman que Tchekhov place
entre les mains de Sacha, au coeur de la pièce, en un point où la présence d’un
tel texte était forcément voulue et significative : il avait été traduit en français sous
le titre Les Prussiens d’aujourd’hui (la guerre de 1870 était proche). Publié en
1875, le roman avait été aussitôt traduit dans toute l’Europe et la traduction russe
venait de paraître, en 1878, au moment où Tchekhov s’engageait dans la rédac-
tion de Platonov. Qualifié d’anti-allemand par la presse pangermaniste, il met en
scène trois jeunes gens qui voient se perdre leurs idéaux dans l’Allemagne matérialiste
de Bismarck : de l’héritage de l’esprit des Lumières, de la Révolution française et de
l’idéalisme allemand, il ne reste plus rien. Héritiers sans héritage, les personnages
de Sacher-Masoch posent les questions que reprend Tchekhov.
21. Dans une lettre à Tchekhov, Maria Kisseleva se montrait très désapprobatrice
de ce récit, La fange paru dans Temps nouveau (29 octobre 1886, no 3 832).
22. Ma-Pa : Maria Pavlovna Tchekhov
23. Faux-Monnayeur : nom du chien des Kisselev.
24. Olga Andreevna Golokhvastova : écrivain.
25. Émile Gaboriau (1835-1873) : auteur de romans policiers. Il a créé le personnage
du policier Lecocq.
26. E.Marlitt : pseudonyme d’Eugénie John (1825-1887), femme de lettres allemande.
Auteur de romans : Barbe-Bleue ; Le Secret de laVieille Demoiselle.
27. Pierre Bobo : l’écrivain Boborykine, collaborateur de la Bibliothèque de lecture.
Auteur d’innombrables romans publiés aujourd’hui.
28. Fonctionnaire occupant le neuvième échelon dans la Table des rangs.
29. Okreitz : homme de lettres, directeur du journal antisémite Le Rayon

56 56



30. Pince-nez : pseudonyme de M.V. Kisseleva.
31. Aloe : écrivain de second ordre.
32. Obolenski : critique.
33. Kalkhass, parue pour la première fois dans le recueil La Saison (1887, 1er fascicule).
34. Article de la New York Review of books, sur la biographie de Somerset
Maugham par Jeffrey Meyers, 16 nov. 2004, p. 73.
35. Ivan Bounine,Tchekhov, texte français Claire Hauchard, Éditions du Rocher,
Monaco, 2004.
36. Jean Renoir, dans un documentaire cinématographique célèbre, dévoile sa
méthode de travail du texte au théâtre (méthode qu’il nous dit, d’ailleurs, lui avoir
été révélée au départ par Michel Simon) : obliger l’acteur à lire à haute voix ce qui
est écrit sur le ton le plus neutre possible, gommant tout effet, toute intention et
cela aussi longtemps qu’il sera nécessaire au texte pour venir s’imposer de lui-
même, pour vivre de sa vie propre – désencombré, en quelque sorte, de la com-
préhension personnelle de l’interprète (La Direction d’acteur par Jean Renoir, réal.
Gisèle Braunberger, Les films de la Pléiade, 1968).
37. Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Jean-Pierre Vernant, Éditions La
Découverte, Paris, 1972 ; rééd 2005, p. 21-22.
38. Conversations de Goethe avec Eckermann, texte français Jean Chuzeville, Édi-
tions Gallimard, Paris, 1941 ; réed. 1988.
39. Préface de Claude Frioux, in Anton Tchekhov. Œuvres, Éditions Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989.
40. Bien qu’il réclamât rarement ses honoraires.
41. Cité dans l’Introduction d’Elsa Triolet, in A.Tchekhov, Œuvres complètes, Les
Éditeurs français réunis, Paris, 1954.
42. Ibid.
43. Cette maxime est aussi mise en exergue dans le très beau livre de Roger
Grenier sur Tchekhov, intitulé Regardez la neige qui tombe, Éditions Gallimard,
coll. « Folio », 1997.
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L’œuvre hétéronyme
L’œuvre pseudonyme est celle de l’auteur « en propre
personne », moins la signature de son nom ; l’œuvre
hétéronyme est celle de l’auteur « hors de sa personne » ;
elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par
lui, comme le seraient les répliques d’un personnage issu
d’une pièce de théâtre quelconque écrite de sa main.

Fernando Pessoa
Revue Presança, décembre 1928

Sur les hétéronymes, texte français Rémy Hourcade,
Éditions Unes,Trans-en-Provence, 1993
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LE CHANT DU CYGNE
PLATONOV
Anton Tchekhov

I. LE CHANT DU CYGNE

Résumé, par Michel Vittoz p.
Notice Biographique, par Françoise Morvan p.
Tchekhov et le vaudeville.
Une étude des pièces en un acte de Tchekhov (extrait) :
Le Chant du cygne (Calchas) (1887-1888), par Vera Gottlieb p.

II. PLATONOV

Résumé, par Michel Vittoz p.
Notice Biographique, par Françoise Morvan p.
Petites observation en marge d’une pièce sans titre,
par Françoise Morvan p.
Bezotsovchtchina (Platonov). Note sur le manuscrit (extraits),
par M.P Gromov p.
Une œuvre inaugurale, par Françoise Morvan p.

III. L’HOMME DE LETTRES DOIT ETRE AUSSI OBJECTIF
QUE LE CHIMISTE
Lettre d’Anton Tchekhov à M.V. Kisseleva, Moscou, 14 janvier 1887
Notes à l’emporte-pièce, par Michel Vinaver p.
L’ambiguïté et la puissance du rêve chez Anton Pavlovitch,
par Denis Grozdanovitch p.

BIBLIOGRAPHIE
Anton Tchekhov p.

L’ÉQUIPE ARTISTIQUE
Si bios/CV AF et autres ?
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