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I. LE CHANT DU CYGNE

Résumeé

Aprés une représentation, Svetlovidov, un vieil acteur qui a un peu trop
arrosé la célébration de son jubilé, quitte le plateau et s’assoupit a peine
assis dans sa loge.

Quand il se réveille, le théatre est vide. Le vieil acteur s’avance sur la scéne
et découvre une salle plus sombre qu’un tombeau. Un vent coulis glacial
le fait frissonner de peur et la terreur ’envahit quand une silhouette
blanche I’appelle dans la nuit. Mais ce n’est que Nikita Ivanitch, le souf-
fleur qui, lui, est resté au théatre parce qu’il n’a nulle part ailleurs ou cou-
cher.

Svetlovidov ayant retrouvé la compagnie d’une ame humaine, et par la
méme un public, commence a dresser le bilan de ce qu’a pu étre sa vie
d’acteur : une bouffonnerie qui s’est avachie dans la vulgarité et la bas-
sesse pour satisfaire le public, cette population d’oisifs dont il s’est fait le
jouet.

Ce petit drame, comme [’appelle Tchekhov, est un condensé de son
incroyable capacité a révéler les versants les plus inattendus de la réalité
car son bouffon, décrivant sans complaisance les étages les plus bas du
théatre peut tout aussi bien, comme par magie, interpréter quelques
grands textes de Pouchkine ou de Shakespeare et devenir bouleversant
pendant un temps dont on ne peut savoir s’il est d’éternité ou ’absolu de
I’éphémeére.

Rien n’est donné d’avance, ni la grandeur, ni la petitesse. Le théatre appa-
rait alors sous un jour qu’on lui reconnait peu et qui pourtant lui est
essentiel : sa fragilité et la fragilit¢ de ceux qui le font. Ce n’est pas le
moindre paradoxe du théatre que cette fragilité soit aussi sa plus grande
force, car elle remet entre ses mains celle de ceux qui le regardent.

Michel Vittoz



Notice bibliographique

La piece a été écrite a la fin de ’année 1886 ou au tout début de ’année
1887, a partir d’une nouvelle intitulée Calchas, publiée le 10 novembre
1886. Dans une lettre a M. V. Kissielova, T'chekhov annonce, le 14 janvier
1887: « J’ai écrit une piéce en quatre petits quarts. Elle se jouera en 15-
20 minutes. Le plus petit drame au monde... En général, c’est beaucoup
mieux d’écrire des petites choses que des grandes : peu de prétention et
succes assuré. Que demander de plus ? Ce drame, j’ai mis une heure et
cinq minutes a 1’écrire.»LLa premiére version, publiée en janvier 1887,
était trés courte mais, a la fin de ’année 1887 déja, la piéce devant étre
jouée, Tchekhov entreprit de la revoir et de I’augmenter. LLa premicre
représentation eut lieu a Moscou, au théatre de Korch ou I’on avait déja
joué Ivanov, le 19 février 1888, le rdle principal étant joué parV. Davydov,
acteur alors tres célébre. Le succeés fut tel que le théatre Maly voulut a son
tour la représenter et T'chekhov, ayant repris son manuscrit, présenta au
comité de lecture du théatre une troisiéme version qui fut acceptée (mais,
en fin de compte, non jouée). En 1889, la revue L’Arriste la publia avec
des illustrations de Leonid Pasternak quelque peu infidéles au détail mais
qui plurent tellement a T'chekhov qu’il modifia le texte pour le faire cor-
respondre a 'image. La version définitive parut en 1897 dans le recueil
intitulé Préces, avec quelques changements notables (Svetlovidov n’a plus
cinquante-huit mais soixante-huit ans, et I’on ne souhaite plus son tren-
te-cinquiéme anniversaire mais son quarante-cinquiéme anniversaire de
sceéne ; T'chekhov a ajouté le monologue de Tchatski, inscrivant ainsi la
piece dans I’histoire du théatre russe et reprenant un théme qui est déja
celui de sa premiere piece, Plaronov).

Francoise Morvan



Tchekhov et le vaudeville

Le Chant du cygne (Calchas) (1887-1888)

Dans Une banale histoire, fragments du journal d’un vieil homme, écrite en
1889, Tchekhov relate un échange de lettres entre un vieux professeur de
médecine et sa jeune pupille, partie travailler avec une compagnie de
théatre, pleine d’enthousiasme pour la scéne et son nouveau métier d’actrice.
Comme Nina dans La Mouerte, I’'idéalisme de Katia est rapidement
modéré par la réalité :

« Katia m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux répétitions et ne
savaient jamais leur role ; que, dans le choix qu’ils faisaient de pieces absurdes,
dans leur maniére de se tenir en scéne, on sentait chez chacun d’eux un complet
mépris du public ; que, pour accroitre les recettes, unique sujet de leur conversa-
tion, les tragédiennes s’abaissaient a chanter des chansonnettes, et les tragiques
a chanter des couplets ou on se moquait des maris cornus et de la grossesse
d’épouses infidéles, etc. Au total, ce qui était étonnant, c’était que cette entrepri-
se provinciale n’etit pas encore sombré et qu’il piit tenir par un fil si mince et si
pourri.

Je répondis a Katia par une lettre longue et, je I’avoue, fort ennuyeuse. Fécrivais
entre autres : « Il m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, des
hommes de grande qualité, qui m’accordaient leur bienveillance ; grace a ces
conversations j’ai pu comprendre que leur raison et leur liberté propres régissent
moins leur profession que la mode et Phumeur de la société ; les meilleurs d’entre
eux ont joué la tragédie, opérette, le vaudeville, les féeries, et chaque fois de la
méme fagon il leur semblair qu’ils étaient sur le droit chemin et qu’ils éraient
utiles. Ce qui prouve, comme tu t’en apercois, qu’il ne faut pas chercher la cause
du mal dans les acteurs, mais plus profondément dans Iart lui-méme et les rap-
ports de la société avec lui. » Ma lettre ne fit que Pirriter. Elle me répondit : « Nos
violons ne sont guére accordés. Je ne vous parlais pas des gens de grande quali-
té qui vous ont accordé leur bienveillance, mais d’une bande d’aigrefins qui
n’ont rien de commun avec la noblesse. C’est un troupeau de sauvages qui ne
sont montés sur la scéne que parce qu’on ne les aurait regus nulle part ailleurs et
qui ne s’appellent artiste que par impudence. Pas un talent, mais beaucoup de
ratés, d’1vrognes, d’intrigants, de mauvaises langues. Je ne puis vous dire com-
bien il m’est amer de voir que ’art que j’aime tant est tombé entre les mains de



gens que je hais'. »

Ce désaccord entre le Professeur et Katia pour savoir si I’acteur est un
esprit élevé qui participe a un «art sacré», ou simplement 1I’« outil
»médiocre d’un divertissement dégradé, est le sujet de préoccupation et la
source de débats d’un grand nombre d’ceuvres de Tchekhov : certaines de
ses premieres nouvelles (comme Limpresario sous le divan ; Le jeune pre-
mier ; Remeéde contre les crises d’rvrognerie ; Les bortes (1885) 5 La fin d’un
acteur (1886) ; Calchas (1886) ou sa seconde piece en un acte, le drame
Le Chant du cygne (Calchas), ou dans la grande comédie La Mouette, écri-
te en 1896.

Ce débat (toujours d’actualité) vient de I’écart entre une idée du théatre
comme « institution morale » et la réalité présente de ses pratiques. Dans
Une banale histoire, Le Chant du cygne et La Mouette, Tchekhov utilise cet
écart pour explorer une question plus vaste : le gouffre entre I’idéal et la
réalité, entre le romantisme et le réel. Ainsi Katia dans Une banale histoi-
re avait-elle préalablement expliqué au professeur que:

« Le thédtre érait une force qui réunissait a elle seule tous les arts et les acteurs
éraient des missionnaires. Aucun art ni aucune science, pris séparément n’étaient
a méme d’agir si fortement et stirement sur I’dme humaine et ce n’est donc pas
sans raison qu’un acteur de moyenne grandeur jouissait dans le pays d’une bien
plus grande popularité que le plus grand savant ou le plus grand artiste. Aucune
activité publique ne pouvait apporter autant de jouissance et de satisfaction que
celle de la scene?. »

En Pespace de deux ans, sa « masse d’espérance radieuse®»s’est transformée
en une complete désillusion — désillusion qui vient aussi d’une histoire
d’amour malheureuse, et de la perte d’un enfant. En cela, ’histoire de
Katia peut, naturellement, étre mise en paralléle avec ce que vit Nina dans
La Mouette ; cependant tandis que Katia est écrasée par ce qu’elle com-
prend et reconnait de la réalité, Nina, elle, « encaisse ». Elle aussi a voué
un culte a un « art sacré»et se faisait une idée romantique de la vie des
acteurs et des écrivains (et a recherché la célébrité), mais quand elle
revient apres un entracte de deux ans a ’acte IV, sa vie d’actrice est deve-
nue sordide et se résume a une lutte pour la survie, pas pour un art créatif’:
« Et donc vous étes devenu écrivain... Vous étes écrivain, mot, je suis actrice...
Nous voila pris, vous et moi, dans le grand tourbillon... Fe vivais joyeuse,
comme un enfant — on s’éveille le matin, on se met a chanter ;je vous aimais, je
révais de gloire, et, maintenant ? Demain, a [’aube, partir pour Ileletz, en troi-
siéme classe... avec les paysans, et, a Ieletz, subir les amabilités des marchands
cultivés. Elle est grossiére la vie*]»



Konstantin, qui, lui non plus, ne peut pas regarder la réalité en face et
arrange la vie en des images abstraites, condamne Arkadina, I’actrice de
« Pinstitution» qui croit au « mythe»: « elle aime le théatre, elle imagine qu’el-
le est au service de ’humanité, de Iart en ce qu’il a de plus sacré®». Mais
Arkadina, comme toute actrice qui connait le succes et la célébrité, s’est
isolée de la réalité — celle des pratiques du théatre comme celle de la vie.
Ainsi est-elle incapable de seulement voir qu’elle vieillit et que son fils est
adulte. Nina, comme toute actrice de province inconnue, voyage en troi-
siéme classe, tandis qu’Arkadina voyage en premiere. Tchekhov avait déja
montré ceci dans Un reméde contre les crises d’tvrognerie ou un célebre
acteur arrivait en train dans une ville de province et était accueilli a la gare
avec respect par le directeur du théatre alors qu’il descendait d’un wagon
de premiére classe — alors qu’en réalité il n’avait voyagé en premiere que
pour la derniere étape de son voyage. Ce souci des apparences apparaitra
dérisoire alors que l’acteur se révelera étre un alcoolique ; de la méme
facon, le besoin d’Arkadina de conserver les apparences au détriment de
son fils révele son égoisme — qui est pourtant au nom d’un « art sacré».

Dans Le Chant du cygne, le vieil acteur comique Svetlovidov affirme ne se
faire aucune illusion sur un quelconque « art sacré»:

« Je me souviens, je jouais, ce jour-la... C’était un réle vulgaire, un réle de bouf-
fon... Je jouais et je sentais mes yeux s’ouvrir... Fai compris, ce jour-la, que I’art
sacré, ¢a n’existe pas, que, tout ¢a, c’est délire et mensonge, que j’étais un escla-
ve, un jouet pour distraire les oisifs, un bouffon, un bateleur®!»

Et il continue, ignorant le souffleur Nikita :

« Pai vu clair, ce jour-la... mais ¢a m’a cotité cher, Nikitouchka, de voir clair
! Apres cette histoire-la, moi... apres cette fille... Je me suis mis a errer sans but,
a vivre pour rien, au jour le jour... Je jouais les bouffons, les pitres, les paillasses,
Je pervertissais les esprits, et, pourtant, quel artiste j’érais, quel talent ! Fai
enterré mon talent, j°ai souillé, j’ai dégradé ma langue, perdu I’image et la sem-
blance divines... Elle m’a bouffé, elle m’a avalé, cette fosse noire ! Avant, je ne
m’en rendais pas compte, mais, aujourd’hut... quand je me suis réveillé, j°ai regar-
dé derriere moi, et, derriére moi, il y a 68 ans. C’est seulement auwjourd’hui que j’ai
vu la vieillesse !»

L’action du Chant du cygne traite du moment de la prise de conscience —
le moment ou, une nuit dans un théatre vide, un vieil acteur regarde la
réalité de son métier en face et un vieillard regarde en face la réalité de sa
vie. Tchekhov se sert de « noms signifiants»pour énoncer son propos:



Swvetlovidov signifie littéralement « voir la lumiére ». LLe propos peut aussi
étre établi par son costume et donc par le role qu’il a joué ce soir-1a: celui
de Calchas, un voyant ou un prophéte. Les indications scéniques préci-
sent qu’il entre « en scéne, en costume de Calchas» dont lui-méme dit que
c’est « un costume de bouffon», mais il n’y a pas de mention spécifique a la
piéce qu’il a jouée ce soir-1a — qui était sa soirée de gala. A moins qu’un
adaptateur ait écrit une « nouvelle» piece dans laquelle apparaitrait ce
personnage, il faut supposer que Svetlovidov a joué Calchas dans Troilus
et Cressida de Shakespeare — un petit role dans lequel le personnage appa-
rait comme un traitre qui vient réclamer sa récompense’. Le personnage
n’apparait nulle part ailleurs au théatre, bien qu’il soit question de lui
dans P’Iliade et dans Agamemmnon ou il est le voyant officiel de ’armée
grecque lors de P’expédition troyenne®. Ainsi, sans pousser trop loin la
conjecture et ’hypothese, le role et le costume que porte Svetlovidov
impliquent (certes littérairement) les attributs d’un traitre a sa cause et
(tout aussi bien) ceux d’un prophete, d’un voyant. Comme image scé-
nique, cela n’est cependant ni immeédiat, ni clair.

Tchekhov tire pourtant, cette allusion littéraire de sa nouvelle Calchas,
écrite en 1886, dont la piece est une adaptation. La premiere mention de
la piece se trouve dans une lettre souvent citée que Tchekhov a écrite a
Maria Kisseleva, la fille du directeur du Théatre Impérial de Moscou.
Cette lettre du 14 janvier 1887 n’est cependant pas tant citée pour sa réfé-
rence au Chant du cygne que pour ce qu’elle permet de voir des idées de
Tchekhov sur la littérature et le role de I’écrivain. Répondant a des pro-
blemes précis soulevés par Kisseleva, Tchekhov dit plusieurs choses
essentielles :

« La littérature n’a droit au nom d’art que si elle peint la vie telle qu’elle est en
réalité. Sa raison d’étre, c’est la vérité absolue dans son intégrité. [...] Mais un
homme de lettres n’est quand méme pas un confiseur, un parfumeur, un amu-
seur ; c’est un homme engagé, qui a signé un contrat basé sur son sens du devoir
et sa conscience ; dés lors qu’il a endossé cette responsabilité, qu’il fasse bonne
mine a mauvais jeu : il est obligé, si pénible que cela soit pour lui, de combattre
son dégout, de souiller son imagination avec la boue de la vie... Il est comme
n’importe quel vulgaire correspondant de presse. Que diriez-vous si un journa-
liste, par dégoiit ou par désir de faire plaisir a ses lecteurs, ne parlait que de
maires honnétes, de dames sublimes et de vertueux employés de chemins de fer.?
[...]

Les écrivains sont les enfants de leur propre siécle, c’est pour cela qu’ils dorvent,
comme tout un chacun, s’adapter aux conditions extérieures de la vie en com-



mun. [...]

Un ton de mépris indulgent vis-a-vis de gens qui sont petits ne fait pas honneur
a une ame bien née. Dans la littérature, comme dans I’armée, les grades infé-
rieurs sont indispensables. C’est ce que nous dit la raison, et le cceur doit nous en
dire encore plus...»

Puis Tchekhov conclut sa lettre par une référence au Chant du cygne :

« Pai écrit une piéce sur quatre demi-feuilles de papier. Elle se jouera en quinze
ou wvingt minutes. C’est le plus petit drame qui soit au monde. Le célebre
Davydov, qui travaille actuellement chez Korch, jouera dedans. Elle parait dans
La Saison, elle sera donc diffusée partout. D’une facon générale il vaut beau-
coup mieux écrire de petites choses que de grandes choses : cela n’a pas trop de
prétention, et cela rend... Que désirer de plus ? F’ai mis une heure cing minutes
a écrire mon drameé®. [...]»

La piéce fut créée au Théatre Korch a Moscou le 19 février 1888 (comme
un ¢élément mineur dans le programme), quelque trois mois apres la pre-
miere d’Ivanov, également au Théatre Korch, dans laquelle Davydof
jouait le réle principal. Durant cette méme saison 1888-1889, un certain
nombre d’ceuvres dramatiques de Tchekhov se sont trouvées lices de
facon essentielle a son engagement dans la pratique théatrale: [vanov a
d’abord été joué a Moscou puis a Saint Pétersbourg au théatre Alexandra
en janvier 1889 ; Le Chant du cygne a été joué a Moscou en février 1888
et ensuite, encore 2 Moscou, au Théatre Maly en octobre de la méme
année ; en janvier 1889, il travaillait a sa création au Maly de Moscou de
la piece de Souvarine Tariana Repina, qu’il avait vue en décembre 1888 a
Saint Pétersbourg, et a laquelle il écrivit une sorte de « réponseren un
acte en mars 1889 ; enfin, de 1888 a 1890, il préparait, travaillait et retra-
vaillait la piece I’Homme des bois. C’est le chef de la troupe du Théatre
Maly, A.P. Lensky, (avec qui Tchekhov allait travailler pour monter la
piece de Souvarine a Moscou) qui décida de remonter Le Chant du cygne.
Pour satisfaire a la demande de Lensky, Tchekhov dut soumettre sa piece
a I’approbation du Comité dramatique et littéraire des Théatres impé-
riaux:

« La piéce n’a pas de mérite, je n’y attache absolument aucune espéce d’impor-
tance, mais le fait est que Lensky est absolument déterminé a la jouer sur une
petite scéne. Il ne s’agit pas tant d’une requéte venant de mot que de Lenski'°.»

Quoi qu’il en soit, Tchekhov considérait bien que la piece avait suffisam-
ment de qualité pour mériter d’importantes révisions — lesquelles allaient
justifier de plus en plus son sous-titre d’« étude dramatique». A commen-



cer par un changement de titre, comme il I’écrit a Lensky en lui envoyant
la piéce apreés qu’elle a recu l'autorisation d’€tre jouée: « Fai baptisé
Calchas, Le Chant du cygne. Titre long, aigre-doux ; mais je n’ai pas trouvé
autre chose, bien que j’y aie pensé longtemps''. »

En novembre 1888, T'chekhov avait rallongé la piéce au-dela du point ou
la nouvelle d’origine et la premiére version pour la scéne s’achevaient :
celles-ci se terminaient sur le souffleur conduisant vers les coulisses un
homme anéanti et malheureux. Dans cette nouvelle version, 1’action se
poursuit alors que Svetlovidov, se rappelant le talent et les promesses de
sa jeunesse, cite des extraits du Boris Godounov de Pouchkine puis du Ro:
Lear, de Hamlet et d’Othello et, pour un instant, oublie sa vieillesse et sa
vie gachée. De cette fagon, Tchekhov altére et étire toute I’atmospheére de
la piéce, permettant ainsi a Svetlovidov de repenser (méme si cela reste
temporaire) son mépris initial pour I’« art sacré»ret de marquer une dis-
tinction entre le grand art et la pratique théatrale:

« Svetlovidov. — [...] Il n’y en a pas, de vieillesse, tout ¢a, c’est des bétises, des
mensonges... (Il rit joyeusement.) Pourquoi tu pleures ? Gros nigaud, pourquot
tu pleurniches comme ¢a ? Eh, ce n’est pas bien ! Non, ¢a, alors, ce n’est pas
bien ! Allez, quot, vieux, pourquoi tu me fais ces yeux-la ! Ne me fais pas ces
veux-la ! Allez, allez... (e prenant dans ses bras, les larmes aux yeux.) I/
ne faut pas pleurer... Ou il y a de I’art, ou il v a du talent, il n’y a pas de vieilles-
se, pas de solitude, pas de maladie, et, méme la mort, ce n’est qu’une moitié de
mort... (Il pleure.) Oui, Nikitouchka, elle est finie, notre chanson... Moi — un
talent ? Mot, je suis un citron sans jus, une lavette, un clou rouillé, et toi — un
vieux rat de thédtre, un souffleur... Allons-y ! (Ils se dirigent vers la sortie.)
Un talent — moi 2 Dans les piéces sérieuses, je suis juste bon a figurer dans la
suite de Fortinbras... et méme pour ¢a je suis trop vieux...»

Svetlovidov passe d’une vision proche du désenchantement de Katia dans
Une banale histoire, a une plus proche de celle de vieux professeur sur les
acteurs dont la « raison et [1a] lLiberté propres régissent moins leur profession que
la mode et ’humeur de la société », marquant une distinction fondamentale
entre ce qui est « art sacré»et ce qui est fait au jour le jour au nom de I’art.
Mais cette prise de conscience ouvre dans sa vie un gouffre tragique entre
ce qu’il a fait et ce qu’il aurait pu faire — et il sait aussi qu’il est désormais
trop tard. Svetlovidov est trop vieux et sa tragédie réside exactement en
cela : sa prise de conscience est venue trop tard dans sa vie.

Oncle Vania donne aussi a voir une telle prise de conscience — précipitée



par la décision de Serebriakov de vendre le domaine a I’Acte III, révélant
a Vania qu’il a gaché sa vie pour ce professeur d’art:

« Voinitski. — Moz, vingt-cing ans durant, avec cette meére-la, je suis resté comme
une taupe, entre ces quatre murs... loutes nos pensées, toutes nos émotions, elles
t’appartenaient a toi seul. Le jour, nous parlions de tot, de tes travaux, nous
étions fiers de tot, nous prononcions ton nom avec VENErarion ; nos Nuits, nous les
perdions a lire des revues et des livres que maintenant je méprise profondément
! [...] Pour nous tu érais un étre supérieur ; nous les connaissions par ceeur tes
articles... Mais maintenant mes yeux se sont ouverts ! Je vois toutr ! Tu écris sur
lart, mais tu ne comprends rien a Part | Tous tes travaux que j’aimais ils ne
valent pas un sou ! Tu nous jetais de la poudre aux yeux ! [...] Tu as détruir
ma vie ! Je n’ai pas vécu, pas vécu ! Pour tes beaux yeux, j’ai exterminé,
anéanti les meilleures années de ma vie ! Tu es mon pire ennemi. [...] Perdue,
la vie | Fai des talents, des dons, du courage... Si j’avais eu une vie normale,
Jaurais pu faire un Schopenhauer, un Dostoievski'?...»

Comme souvent dans les pieces de Tchekhov, une touche de dénigrement
excessif et donc comique accompagne I’intensité émotionnelle : il est peu
probable que Vania aurait pu faire un Schopenhauer ou un Dostoievski,
ou que Svetlovidov aurait pu étre un grand acteur, mais cela ne diminue
pas la tragédie d’une vie gachée ou passée a tricher. Ce dont Vania prend
conscience avec désespoir, c’est que la vie est passée a coté de lui, que
tout ce en quoi il avait cru n’était qu’une illusion (le professeur d’art ne
connait rien a I’art), et qu’il a sacrifié¢ sa vie a cette illusion. De méme,
Svetlovidov prend conscience qu’il a voué quarante-cing ans de sa vie a
des seconds roles:il n’a pas joué Boris Godounov, ni Lear, ni Hamlet, ni
Othello, ni Chatsky dans Le Malheur d’avoir trop d’esprit. C’était un acteur
comique et non un tragédien : « Dans les piéces sérieuses, je suis juste bon a
figurer dans la suite de Fortinbras»C’est la que réside la dimension « aigre-
doucerde la piéce : ’acteur comique voit enfin clair griace a la tragédie,
mais c’est dans un théatre vide en pleine nuit qu’il la joue. Ainsi le vieil
acteur peut-il distinguer la tricherie et I’illusion des seconds roles de ’art
et du génie authentiques, mais seulement aprés avoir voué sa vie a I’illu-
sion. Le vieil homme reconnait : « Ou il y a du talent, Nikitouchka, il n’y a
pas de vieillesse I», cependant il admet: « Moi — un talent ?» La piéce saisit
un moment vers la fin de la vie d’un acteur comique — un moment de
prise de conscience et de connaissance de soi, mais qui arrive trop tard.
Le titre, Le Chant du cygne, saisit la dualité aigre-douce de la
piece :Svetlovidov s’¢léve vers de nouvelles hauteurs, mais c’est pour la
premicre et la derniére fois.
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C’est sans aucun doute afin d’amplifier I’aspect « aigre» de la piece (la vie
gachée et la prise de conscience qui vient trop tard), que Tchekhov dans
son ultime révision!®> (faite apres avoir écrit La Mouette et Oncle Vania)
reléve I’age de Svetlovidov de cinquante-huit a soixante-huit ans faisant
ainsi passer la durée de sa carriére théatrale de trente-cinq a quarante-
cinq ans. De cette fagon, si Svetlovidov voit clair, il est vraiment trop tard.

La piece est le premier « drame» qu’écrit Tchekhov apres Sur la grand-
route (1885) et deux versions des Méfaits du tabac (en 1886 et 1887). On
a autant dit du Chanrt du cygne qu’il était un vaudeville ou qu’il était « lar-
moyant» ; cependant, bien qu’il contienne certains éléments typiques du
vaudeville, on gagnerait certainement a le considérer en fonction du sous-
titre que lui a donné Tchekhov : une étude dramatique en un acte. Ainsi,
l1a ou le « drame» qu’est Sur la grand route est submergé par le mélodrame
et une intensité émotionnelle excessive et incontrolée, le « drame» qu’est
Le Chant du cygne est maitrisé en partie par de la comédie et en partie par
un certain nombre de moyens destinés a éveiller la réflexion et ’objecti-
vité du public et qu’on pourrait presque qualifier de techniques d’« éloi-
gnement» au sens brechtien.

Le premier de ces moyens tient au dispositif en lui-méme : « La scéne vide
d’un théatre de province de second ordre. A droite, une série de portes en bois
brut, grossierement ajustées, menant aux loges ;le plan gauche et le fond de la
scene sont encombrés d’un fouillis d’objets. Au milieu de la scéne, un tabouret
renversé. — Nuat. 1l fait sombre. »

Comme dans Sur la grand-route, un accent trés fort est mis sur I’atmo-
sphére, un accent qui, comparativement, manque a L’Ours ou au Tragédien
malgré lui. Peu d’endroits dégagent une atmosphére aussi intense qu’un
théatre vide en pleine nuit. Ainsi I’ouverture de la piece est-elle stricte-
ment visuelle et atmosphérique. Tchekhov évoque avec vigueur la désola-
tion d’un théatre vide, les détritus sur la scene, la réalité sordide d’un
théatre provincial de second ordre livré au regard du « public». On
montre par conséquent aux spectateurs le contraire de ce qu’ils verraient,
ou s’attendraient a voir, normalement: au lieu d’un plateau éclairé avec
des personnages en sceéne, et dont la « machinerie»serait dissimulée par
un décor, ils découvrent un plateau dans ’obscurité, dénudé d’acteurs et
de décor : la réalité sale et nue d’un espace normalement utilisé¢ pour
créer de I’illusion. Mais comme tout théatre vide, celui-ci est a la fois peu-
plé de souvenirs et d’échos et en attente dans une sorte d’animation sus-
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pendu; c’est précisément parce que le plateau est vide que le public peut
le voir avec expectative — quelque chose va arriver. Dans ce sens,
Tchekhov, par les seuls moyens d’une affirmation visuelle et d’une atmo-
spheére, agit sur les suppositions et les associations des spectateurs, et crée
ainsi du suspens en leur montrant une réalité qu’ils ne percoivent nor-
malement pas. Mais en dénudant la scéne de ses apparats, exposant sa
réalité sordide, Tchekhov leur permet de voir par eux-mémes ce qu’il y a
derriére la facade d’illusion du théatre. L'image visuelle contient beau-
coup du sens de la piece, avant méme ’entrée de Svetlovidov. Lorsqu’il
entre, une des attentes du public est récompensée — mais pas la ou on I’at-
tendrait : au lieu d’un éclat de lumiere ou de la rassurante activité d’un
plateau habité, le public regoit exactement I’inverse : la lumiére faible et
vacillante d’une seule bougie au lointain qui approche — et un « éclat de
rire». La didascalie indique : « Svetlovidov, en costume de Calchas, une bou-
gie a la main, sort de sa loge en riant aux éclats. »

Ainsi 'image d’ouverture indique-t-elle déja le sens de la piéce — et de la
situation méme de Svetlovidov : seul, apparemment oublié¢ et qui se réve-
le comme un « homme»au public qui devrait voir un « acteur».

L’éclat de rire de Svetlovidov soulage aussi une tension, tout comme sa
premiére réplique : « Ca alors ! Ca, c’est la meilleure. Dans ma loge — je m’en-
dors I» 1l introduit alors un fait qui sera réitéré tout au long de la piece et
qui ouvre immeédiatement la conscience du public sur sa propre identité
et son propre réle : Svetlovidov, poursuivant sa premiére réplique, dit :
« Le spectacle est fini depuis longtemps, tout le monde a quitté le théarre, et, mot,
tranquille comme Baptiste, je pique un roupillon. »

Un peu plus loin, Svetlovidov, avance vers la face et, regardant au-dela du
nez de scéne : « Nempéche, ¢a fair 45 ans que je me voue a la scéne et c’est
seulement la premiére fois, je crois bien, que je le vois de nuit, le thédtre... Oui,
la premiére fois... Dieu de dieu, bizarre. (Il s’approche de I’avant-scéne.) On
ne voit rien... St, le trou du souffleur, on le voit un petit peu... cette loge d’avant-
scene, la, un pupitre... et tout le reste — ténebres | Une fosse noire, sans fond,
comme une tombe, dans laquelle c’est la mort en personne qui se cache... »

Dans Fin de partie de Beckett, Clov porte une lunette a son ceil et, obser-
vant le public, dit : « Je vois... une foule en délire (un temps) ¢a alors, pour
une longue vue, c’est une longue vue'*» — provoquant des rires. De la méme
facon, dans En attendant Godot, Estragon avance « jusqu’a la rampe, regar-
de vers le public» et dit : « Aspect riant'» ; et plus tard Vladimir parle du
public comme de « cetze tourbiére'® » 5 1a encore les spectateurs réagissent
avec des rires, mais qui viennent de ce qu’ils reconnaissent leur propre
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présence, leur propre role, et leur propre participation au « théatre» et, de
facon apparemment paradoxale, de leur identification a la situation sur la
scene. Ils se retrouvent ainsi a participer a la « situation de la scéne»qui
s’étend a la salle et ne restent pas les voyeurs passifs d’une illusion der-
riere une distance de sécurité. En niant la présence des spectateurs,
Svetlovidov les rend intensément conscients de leur présence ; en parlant
du public comme d’« une fosse noire, sans fond », il réveille chez les specta-
teurs la conscience de leur identité individuelle propre et, un peu plus loin
dans la piéce, de leur culpabilité : « Le public, il est parti, il dort, et, son bouf-
fon, il Pa oublié¢ ! (...) Ou c’est passé, tout ¢a, ou est-il, ce temps-la ? Dieu de
Dieu ! Fai regardé, la, cette fosse, et je me suis souvenu de tout, de tout ! Cette
fosse, elle a bouffé 45 ans de ma vie, et quelle vie, Nikitouchka !»

De cette fagon, le public est rendu responsable du théatre et des acteurs
— comme le Professeur d’Une banale histoire I’écrit a Katia : « Il ne faut pas
chercher la cause du mal dans les acteurs, mais plus profondément dans Iart lui-
méme et les rapports de la société avec lui. » Les « accusations»de Svetlovidov
contre le public se poursuivent quand il se décrit comme « un jouer pour
distraire les oisifs» et ajoute : « Depuis ce jour-la, plus jamais je n’y ai cru, aux
applaudissements... Oui, Nikitouchka ! Il m’applaudit, le public, il achéte mes
portraits a un rouble, mais je suis un étranger pour lui, pour lui, je suis de la
boue, autant dire une cocotte !... Par vanité, il cherche a faire ma connaissan-
ce, mais il n’ira pas s’abaisser a me donner sa sceur ou sa fille en mariage... Je
ne le crois plus ! (Il se laisse tomber sur le tabouret.) Fe ne les crois plus !»
Invariablement, les spectateurs le prendront pour eux et se sentiront pro-
voqués par cette affirmation sur leurs responsabilités, leurs attentes et
leur attitude.

L’utilisation que fait Tchekhov du théatre a ainsi plusieurs visages, mais
réveéle une technique et une approche qui caractériseront ses drames a
venir : il crée une illusion en semblant révéler I’illusion, ou, pour le dire
autrement, I’illusion est créée par une apparente révélation de la réalité.
Le public qui écoute Svetlovidov est présent dans la salle et regarde Le
Chant du cygne dans lequel un acteur joue le role d’un acteur. Les spec-
tateurs du XX¢ siécle pourraient tres bien interpréter Le Chant du cygne a
la lumiere a la fois de Brecht et de Beckett : comme dans les pieces de
Brecht, Tchekhov laisse voir la machinerie du théatre au public pour le
faire réfléchir, lui permettre une vision objective de la réalité grace a ce
qui semble étre la révélation de I’illusion scénique ; comme Beckett 1’uti-
lisation que Tchekhov fait du théatre dans cette piece devient I’image
d’une situation, une métaphore a laquelle participe autant le public que
les acteurs.
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11 faut, bien str, rappeler que Tchekhov connaissait bien un précédent du
théatre classique!” d’une semblable tentative pour rendre le public
conscient de lui-méme dans le cadre de la piece et qu’il y prenne part,
devenant un participant et non plus un simple spectateur : a la fin du
Revizor, Gogol brise le « quatrieme mur», quand le Gouverneur apprend
la vérité sur Khlestakov :

« Il va répandre cette histoire a travers le monde. Non seulement tu deviendras
un objet de risée, mais il se trouvera encore quelque barbouilleur, quelque écri-
vasster pour te fourrer dans une comédie... Il ne reculera ni devant le titre, ni
devant le grade... Voila qui est vexant... Et tous se mettront a rire et a applau-
dir comme des imbéciles I... (Il se retourne subitement vers le public) De
quoi riez vous ? C’est de vous-mémes que vous riez's I... »

Et la devise de la piéce est : « N’accuse pas le miroir si ta gueule est de tra-
vers». Dans Le Chant du cygne cependant, Tchekhov recourt a une ironie
théatrale : ’effet est accompli dans un déni de la présence du public — le
public n’est jamais spécifiquement accusé par un signe de reconnaissan-
ce de sa présence dans la salle.

Il faut néanmoins considérer cette innovation dans le contexte de cer-
taines conventions que Tchekhov conserve et emploie. LLa piéce est divi-
sée, selon I’'usage commun, en deux sceénes, la seconde commengant avec
I’entrée de Nikita. Mais il est plus significatif que la piéce utilise deux
« types» ¢élémentaires du vaudeville : le monologue et une version du
« faux monologue». Le monologue qui fagonne la scéne I, remplit une
fonction banale d’exposition : Svetlovidov informe ainsi le « public» qu’il
s’est endormi, saoul apres sa soirée de gala, s’est fait enfermer dans le
théatre « vide» tard dans la nuit, et que Iegorka et Petrouchka (qu’il avait
payés pour qu’ils veillent sur lui) ont di s’endormir quelque part ou se
sont enfuis. Le monologue permet aussi de révéler, en plus de sa situa-
tion, le caractére de Svetlovidov, grace a un dialogue interne — il se parle
a lui-méme — et 'usage de la troisiéme personne :

« 11 se saoule, le vieil abruti, pour féter quoi ? Il ne le sait méme pas... Bfouhh,
Dieu de Dieu !... Les reins qui tirent, la téte qui bourdonne, des frissons partout,
et, dans le coeur, c’est froid, c’est noir, comme dans une cave. St tu te fiches de
ta santé, tu pourrais au moins ménager ta vieillesse, Bouffon... (Pause.) La
vieillesse... On plastronne, on se pavane, on fair le mariole : la vie, elle a déja
passé... soixante-huir ans, c’est déja ding ding, on ferme ! Plus de retour en
arriere... On a vidé la bouteille, 1l en reste juste un peu au fond... Il reste juste
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la le... Eh oui... C’est comme ¢a, mon pauvre Vassili... Content ou pas, il est
temps de se mettre a répéter le role de Macchabée. »

Par son monologue, Svetlovidov, assis tout seul sur un petit tabouret au
milieu d’un plateau vide et plongé dans ’obscurité, une bougie vacillan-
te a coté de lui, appuie et élargit I’atmospheére de la proposition visuelle
d’ouverture. Il dévoile ainsi son caractére tout en proposant un autopor-
trait comique, amplifiant I’atmospheére d’attente et de tension qui ameéne
a entrée de Nikita :

« Il fait froid ! Ca souffle de la salle, comme d’un conduir de cheminée... S’il y
a un endroit pour invoquer les esprits, c’est bien celui-la ! Cette angoisse, que le
diable m’emporte... Des frissons dans le dos... (Il crie.) Iegorka ! Petrouchka !
Ou étes-vous, démons ? Dieu de Dieu, mais qu’est-ce que j’ai, a invoquer le
diable ? Ah, mon Dieu, arréte avec ces mots-la, arréte de boire, tu es déja vieux,
1l est temps de mourir... A 68 ans, les gens vont a la messe, ils se préparent a la
mort, et toi... Oh, Seigneur ! Des blaspheémes, une gueule d’ivrogne, un costume
de bouffon... Mieux vaudrait étre aveugle ! Je vais m’habiller en vitesse... Cette
angoisse ! A rester toute une nuit comme ca, n’empéche, on créverait de peur... »

C’est a ce moment-la que 'atmosphére et I'attente atteignent leur apogée, mais c’est
seulement pour aboutir en réalité a un anti-climax comique trés caractéristique:
Scéne 11

Svetlovidov et Nikita Ivanytch.

« Svetlovidov, apercevant Nikita Ivanytch, pousse un cri d’effroi et recule
de quelques pas. — Qui es-tu .2 Qu’est-ce que tu .?... Qui est-ce que tu .2... (11
tape du pied.) Qui es-tu.?

Nikita Ivanytch. — C’est mot, monsieur!

Svetlovidov. — Qui, toi.?

Nikita Ivanytch, s’approchant lentement de lui. — Moz, monsieur... Le souf-
fleur, Nikita Ivanytch... Vassil Vassilitch, mais c’est moi /...

Svetlovidov, épuisé, reprenant péniblement son souffle et tremblant de
tout son corps, se laisse tomber sur le tabouret. — Mon Dieu ! Qui c’est ?
CPest tot... toi, Nikitouchka.? Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu fais ici.?
Nikita Ivanytch. — Je reste dormir dans les loges, monsieur. Maris, je vous en
supplie, monsieur, ne le dites pas a Alexei Fomitch... Fai nulle part ou dormir,
Je vous le jure comme devant Dieu... »

L’apparition fantomatique en chemise de nuit blanche se révéle n’étre
nulle autre que celle du vieux souffleur, mais la comédie que constitue
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I’entrée de Nikita est remarquable par un autre changement d’ambiance :
le vieux Nikita est en fait beaucoup plus misérable que Svetlovidov —il n’a
nulle part ailleurs ou dormir, et reste seul la nuit dans le théatre vide. Sa
seule maison est, trés littéralement, ce théatre provincial de second ordre.
La situation de Nikita par conséquent renforce tout ce que « le publicra
appris de la réalité du travail dans le théatre, mais, a la différence de
Svetlovidov, Nikita, qui n’est que souffleur, « un vieux rar de thédtre», n’a
pas de soirée de gala, pas de toit, ni méme les applaudissements dans
lequel un acteur trouve du réconfort. Il est terrifié a I’idée que le direc-
teur puisse découvrir qu’il dort toutes les nuits dans le théatre. Mais, a la
différence de Svetlovidov, il ne s’apitoie pas sur lui-méme. C’est avec I’en-
trée de Nikita que commence la version de Tchekhov du « faux mono-
logue» : Nikita le souffleur va effectivement remplir la fonction du souf-
fleur dans la piéce. Svetlovidov I'utilise comme son public et, récupérant
ses répliques, plonge dans ses souvenirs, ses réminiscences ou des lamen-
tations larmoyantes :

« Nikita Ivanytch. — $ai nulle part ou dormir, je vous le jure comme devant
Dieu...

Svetlovidov. — C’est toi, Nikitouchka... Mon Dieu, mon Dieu ! On m’a fair
seize rappels, on m’a offert trois gerbes, et des tas de choses... Tout le monde s’ex-
tasiait mais pas dme qui vive pour réveiller un vieillard 1vre et le reconduire chez
lui... Je suis vieux, Nikitouchka... Fai 68 ans... Je suis malade ! Mon dme est
faible et transie... (Il se laisse tomber, embrassant la main du souffleur et
pleurant.) Ne t’en va pas, Nikitouchka...Vieux, usé, bientor temps de mourir...
Fai peur, j’ai peur !...

Nikita Ivanytch, d’une voix pleine d’affection et de respect. — Tassi/
Vassilitch, vous savez, il serait temps de rentrer chez vous !

Svetlovidov. — Je ne veux pas, je n’en ai pas, de chez moi — non, non, non!
Nikita Ivanytch. — Mon Dieu, vous avez méme oublié ou vous habitez. »

C’est ce qui empéche la piéce d’étre « larmoyante»: Nikita qui ne s’api-
toie pas sur lui-méme, contraste vivement avec Svetlovidov. LLa caractéri-
sation de Svetlovidov reste soigneusement équilibrée, et ne glisse pas dans
le sentimentalisme parce que les spectateurs savent qu’il est saoul — et que
c’est pour ¢a qu’il se sent mal, pleurniche et s’apitoie sur lui-méme. On
peut aussi facilement le considérer comme un égoiste préoccupé unique-
ment de lui-méme — il n’écoute pas ce que dit Nikita de sa propre situa-
tion, et c’est seulement a la fin de la piéce qu’il le traite comme un
vieillard épuisé comme lui. Parce qu’il a un public avec Nikita,
Svetlovidov dramatise parfois manifestement sa situation et «joue»,
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comme quand il commence a raconter une vieille histoire d’amour: « Elé-
gante, droite, comme un peuplier, jeune, innocente, pure, ardente, comme une
aube d’été | A ses veux bleus, son sourire enchanteur, aucune nuit n’aurait pu
résister. Les vagues de la mer se brisent sur les pierres, mais sur les vagues de ses
boucles se brisaient les rochers, les glaces, les montagnes de neige !»

La dramatisation et les exagérations de Svetlovidov entretiennent le
caractére « aigre-doux» de la piece — Svetlovidov ayant objectivement
conscience de son sentimentalisme et de sa complaisance, le « public» ne
peut pas réagir de facon sentimentale : « C’est seulement aujourd’hui que
J’ai vu la vieillesse! Ma chanson est finie! (Il sanglote.) Finie, la chanson!»
De cette fagon, la compassion reste soigneusement équilibrée:le
comique, le contraste, et la caractérisation équilibrée en trois dimensions
de Svetlovidov, permettent de comprendre objectivement la situation de
Svetlovidov et de celle de Nikita. Comme souvent dans les drames qui
suivront, Tchekhov ne recourt aux sentiments que pour révéler le senti-
mentalisme. La piéce n’est, par conséquent, ni « larmoyante », ni une tra-
gédie ; ce n’est pas une comédie ou un vaudeville dans le sens conven-
tionnel — mais, comme Tchekhov I’a décrit, une « étude théatrale », qui
combine tragédie et comédie pour former une «tragi-comédie» et
atteindre cette qualité « aigre-douce»a laquelle il faisait allusion.

Dans La Mouette, le débat sur le théatre et ’art touche aussi les motiva-
tions et la persévérance dans la vie. Comme le dit Dorn dans ’acte I : «
Lceuvre doit porter une idée claive, définie. Vous devez savoir pourquot vous écri-
vez, SInon, vous vous engagez dans ce chemun pittoresque sans idée définie, vous
vous égarerez et votre talent vous perdra®®. »

La vie, comme la littérature requiert des motivations et un but — une
visée. Piéce apres piece, par des traitements différents, Tchekhov saisit le
moment de la prise de conscience, dans lequel les personnages soit font
face a la réalité et « encaissent » (comme Nina, Vania ou Sonia), soit s’iso-
lent de la réalité (comme Arkadina ou Svetlovidov), soit s’enfuient avec
ridicule de la réalité dés leur plus jeune dge (comme Konstantin Treplev
ou les gens qui font « leur Tatiana Repina»).

Avec des traitements différents, Une banale histoire, La Mouette, Oncle
Vania et Le Chant du cygne explorent I’art, la littérature ou le théatre
comme une métaphore de la vie : elles révelent le romantisme et les illu-
sions et montrent la réalité. C’est ce que donnent a voir les deux vieillards
quittant une scéne vide dans un théatre désert a la fin du Chant du cygne
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: la réalité derriere I’illusion. T'chekhov fait ainsi du plateau le dispositif,
a la fois littéral et métaphorique, de la piéce.

Une étude des piéces en un acte de Tchekhov (extrait)

Vera Gottlieb

Texte francais David Tuaillon

Tchekhov and the vaudeville, Cambridge University Press, 1982

Il. PLATONOV

Résumeé

S’il y avait une histoire « naturelle » de Platonov, elle suivrait le cycle des
saisons.

Lhiver, il fait trop froid pour sortir. Les Platonov, comme les autres
familles des environs, restent cloitrés chez eux et engraissent — contraire-
ment aux animaux qui hibernent et maigrissent en vivant sur leurs
réserves.

Au printemps, les uns et les autres sortent tout gras de leur taniere. Ils
aiment se retrouver chez Anna Petrovna, la jeune veuve d’un général dont
la fortune s’épuise lentement.

C’est la saison des amours. Les jeunes hommes sont vigoureux et les
jeunes femmes disponibles. Les discours se parent de tous les attributs de
la passion et, comme le monde semble encore nouveau, les uns et les
autres s’imaginent le faire et le défaire en s’étripant comme de jeunes
cogs.
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1’été, on le sent, la chaleur fait éclater les scandales. Les brasseurs d’af-
faires croquent volontiers ce qui reste de fortune aux beaux esprits qui,
par ailleurs, remachent déja le dépit et la rancoeur que leur inspire un
monde que, décidément, ils sont impuissants 4 changer. Sans compter les
histoires d’amour fanées aux premiéres ardeurs du soleil.

En automne tout se calme. Le jour et les histoires raccourcissent. Les
énergies s’étiolent, sans doute ils ont maigri. Les rancoeurs et le dépit se
figent. Les uns et les autres se voient moins souvent et chacun se prépare
a traverser le rude hiver qui s’avance déja.

Le cycle achevé, on imagine cette petite société préte a recommencer le
méme parcours et a perpétuer d’années en années la vanité de ses ébats,
sans rencontrer d’autres accidents que les naissances, le vieillissement et
la mort des uns et des autres.

Mais I’histoire de Platonov n’est pas « naturelle » elle est « humaine ». Cela
veut dire qu’elle n’obéit pas aux lois de la nature mais aux régles — et dans
le cas de Platonov il vaudrait mieux dire aux déréglements — que les
humains établissent entre eux pour essayer de vivre en société.

Et donc, dés le premier acte, le printemps qui vient est déja si chaud
qu’on pourrait se croire en Palestine et les scandales commencent avant
méme que les familles locales, enfin réunies, n’aient pris leur premier
repas en commun.

Quand Anton Tchekhov écrit sa piéce, il a dix-huit ans. Il mord a belles
dents la morale et les croyances dont sa société fait semblant de se nour-
rir dans le seul but de maintenir tant bien que mal un statu quo catastro-
phique. Il dévore avec une sauvage bonne humeur les valeurs qu’elle
pétrifie : les peéres, la famille, ’amour conjugal, la religion.

La satire est violente, les coups pleuvent mais, incroyable tour de force,
c’est seulement en le décrivant que Tchekhov construit le mécanisme qui
détruit le statu quo de la petite société qu’il met en mouvement. Ainsi,
comme d’une maladie dont on décrit les symptomes et 1’évolution, la
catastrophe finale devient le résultat « objectif » de la situation telle qu’el-
le a été décrite.

Quant aux remedes, il nous reste encore aujourd’hui a les inventer.

Michel Vittoz

Notice bibliographique

Il n’existe, a proprement parler, pas de piece intitulée Platonov. En 1920,
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un manuscrit de Tchekhov, jusqu’alors conservé dans le coffre d’une
banque de Moscou, est déposé aux Archives d’Etat. Il s’agit d’une liasse
de 11 cahiers, le premier incomplet de deux pages, la page de titre et la
page 12 contenant la majeure partie de la scéne 4 de I’acte premier. [...]
Une partie du manuscrit a été barrée a différentes époques, notamment
lorsque Tchekhov I’a remis a I’actrice Maria Nikolaievna Ermolova en
espérant qu’elle veuille jouer le role d’Anna Petrovna [...]. Du fait qu’a la
date du 14 octobre 1878, une lettre d’Alexandre, son frére ainé, critique
un drame d’Anton qu’il désigne par un néologisme a suffixe péjoratif
bezotsovchtchina signifiant a peu prés ’absence de péres, on admet que
tel est le titre perdu de cette piéce de jeunesse. Au moment ou il I’écri-
vait, T'chekhov, agé de 18 ans, était au lycée de Taganrog ou ’avait laissé
sa famille, partie a Moscou apres la ruine de son pére.

Publiée pour la premiére fois par N.F. Beltchikov en 1923, elle a long-
temps été jugée injouable du fait de sa longueur, longueur qui explique
que ’on ait jusqu’a présent considéré comme version « définitive » la ver-
sion bréve, tenant compte des trois strates de corrections d’auteur, a
I’encre rouge et bleue, au crayon, puis d’une encre décolorée. M. P.
Gromov, dans son édition russe des (Buvres complétes de Tchekhov (Edi-
tions de I’Académie des Sciences de I'URSS, tome II, 1984), édition
accompagnée d’une longue et précieuse étude textologique [...], donne
en note toutes les variantes en les commentant. [...]

Francoise Morvan
Extrait de ’avertissement a I’édition de Platonov
(traduction revue et corrigée), Editions Les Solitaires intempestifs, Besangon, 2004

Petites observations en marge d'une piece sans titre

Depuis quinze ans que nous traduisons et retraduisons Platonov, nous
avons constamment a évoquer la question du titre. Quelques explications
a ce sujet ne seront peut-étre pas inutiles.

Comme le constate M.P. Gromov, la page de titre étant perdue, la pre-
miere grande piece de Tchekhov a souvent été jouée sous le titre de «
Piéce sans titre ». Cependant, Alexandre Tchekhov la nomme dans une
lettre « bezotsovchtchina ». Le néologisme est intraduisible en francgais et
les approximations possibles n’expliquent rien du tout : « le fait d’étre
sans pere », « ’absence de pére»rou « I’absence des peéres », cela ne rend
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pas compte du suffixe « -chtchina»qui indique que le phénomeéne évoqué
est lié a une époque. L’équivalent le plus précis serait « I’ére des sans péres
». Il n’est pas question de fléau ; au contraire, méme si I’ére est désas-
treuse, le terme reste neutre. On parle ainsi de la «iejovchtchina », la
période pendant laquelle le NKVD, sous la direction de Iejov, a procédé
aux arrestations massives.

En francais, nous ne pouvons pas trouver d’équivalent car nous avons des
termes trop différents : la Terreur, la Révolution, I’Empire, le Directoire,
I’Occupation... un mot en « -tion»ne donnerait rien : « la dépérisation », «
la dépérition » ? Le recours au suffixe « -isme»non plus : « le dépérisme »,
« le sanpérisme » ? Pour le transposer, il faudrait faire un détour : « les
déshérités », « les orphelins de pére », « la mort du peére »... Cette dernie-
re approximation, toute insatisfaisante qu’elle soit, est peut-étre la
meilleure, précisément parce qu’elle fait cliché, car « bezotsovchtchina
»doit s’entendre avec une nuance d’ironie, Tchekhov ayant horreur des
grands discours sur les problémes de société. La piece illustre un lieu
commun issu du romantisme (la référence au roman de Tourgueniev,
Péres et fils, est présente dans la piéce méme, comme la référence au
roman de Sacher-Masoch, Les Idéaux de notre temps, qui a peut-étre été
a Porigine de I’écriture de cette piece-roman?). C’est, du reste, probable-
ment pour ne pas rendre la chose trop explicite que Tchekhov a retran-
ché le long passage ou Platonov évoque la mort de son pére. On trouve
d’ailleurs dans un autre passage retranché, la conversation avec
Venguerovitch 2 (II-2,V), un commentaire du méme genre : « D’un c6té,
Shakespeare et Goethe — de ’autre, I’argent, la carriére, ’obscénité ! Et
les sciences ? Et ’art ? Malheureux orphelins ! Il n’y a ni appelés ni élus
I»Lallusion aux « malheureux orphelins»a été effacée.

On est en droit de penser que donner a la piece le nom de Platonov est
un abus : il est un non personnage, et c’est ce qui est prodigieux dans
cette piece de I’extréme jeunesse, puisque tout le théatre de Tchekhov
tendra ensuite a cette indifférenciation qui atteint son point le plus verti-
gineux dans La Cerisaie.Mais Ivanov est aussi, a sa fagon, un non per-
sonnage et cela n’a pas empéché T'chekhov de donner son nom a la piéce.
Il nous a semblé plus approprié qu’un titre correspondant a cette hypo-
thétique « bezotsovchtchina ».

Francoise Morvan

Extrait de LEXI/textes 9, « chapitre Tchekhov »,

Théatre National de la Colline / L’Arche Editeur, Paris, septembre 2005
Bezotsovchtchina (Platonov)
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Notes sur le manuscrit (extraits)

1.

Le manuscrit conservé de la piéce est composé de onze cahiers improvi-
sés (cousus). Le premier a perdu deux pages : les pages 1, ou devait se
trouver le titre, et 12, qui contenait la plus grande partie de la scéne I, 4.
[...]

Le manuscrit est une version « au propre », mais porte des traces plus tar-
dives de nombreuses corrections d’auteur, essentiellement par ratures — a
I’encre bleue et rouge, puis au crayon a papier, enfin a ’encre palie.
Certains passages raturés sont remplacés par d’autres, collés sur des
feuilles volantes ; les corrections ont été effectuées en plusieurs étapes et
a des époques différentes. [...]

Le manuscrit est entré aux Archives d’Etat en 1920. D’aprés N.F.
Beltchitkov, il avait été conservé dans une banque de Moscou, banque
dans laquelle M.P. Tchekhova possédait un coffre-fort personnel. Le
manuscrit y fut retrouvé dans 1’état ou il fut publié en 1923.

Beltchikov se souvenait encore y avoir vu un ancien réticule cousu de
perles bleues et appartenant sans doute a la meére de T'chekhov. Notons ce
détail important : il s’agit 1a de I’'unique manuscrit de T'chekhov conservé
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pendant de longues années dans un coffre-fort. Tous ses autres manus-
crits ne furent, en fait, ’objet d’aucun soin particulier.

Les premiéres mentions publiques d’une piece écrite par Tchekhov dans
sa jeunesse parurent bien avant que son texte ne fat retrouvé. En 1907,
M.P. Tchekhov publia des souvenirs (qu’il republia en 1910) ou il évo-
quait plusieurs piéces perdues : « Eléve de 7e, Anton Pavlovitch composa
un grand drame, Bezotsovchtchina, et un vaudeville terriblement
comique, Ce n’est pas pour rien que la poule a chanté, qu’il envoya pour
lecture a Moscou. Je conservai ces ceuvres pendant longtemps, mais, arri-
vé a Moscou pour entrer a I’université, Anton Pavlovitch me les reprit et
les déchira en mille morceaux.»M.P. Tchekhov évoquait également une
seconde piéce, écrite non plus a Taganrog mais a Moscou, — un « grand
drame avec un voleur de chevaux, des coups de feu, une femme qui se
jette sous un train, etc. [...] — Etudiant de deuxiéme année, A.P. en porta
lui-méme le texte 8 M.N. Iermolova, et voulait ardemment qu’elle le joue.
J’ignore ce que Madame Iermolova répondit 4 mon frére, mais tous mes
efforts de copiste attentif se révélérent vains quand la piece lui fut retour-
née, — I’auteur la déchira en mille morceaux. La seule chose qui en sur-
vécut fut le nom de Voinitski, repris dans Oncle Vania. »

M.P. Tchekhov supposait ainsi qu’il avait existé deux grandes pie¢ces du
jeune T'chekhov détruites par leur auteur : Bezotsovchtchina et une autre,
que Mikhail Pavlovitch avait recopiée, mais dont il avait oublié le titre.
Quand, en 1923, la « Piéce sans titre»fut publiée, M.P. Tchekhov écrivit
que c’était bien elle qu’il avait recopiée. Dans la derniére version de ses
souvenirs, publiés en 1933, et parus en méme temps que le tome XII des
Qiuvres compleétes de A. P. Tchekhov, ou la piece fut publiée sous le titre
de Bezotsovchtchina, Mikhail Pavlovitch exclut toute allusion aux « deux
pieces»détruites par T'chekhov.

Lexistence du manuscrit et le contenu de la premiére piece furent connus
deés 1914, quand, pour le dixiéme anniversaire de la mort de Tchekhov,
de nombreux articles et souvenirs virent le jour. Un certain N. publia
dans les Rousskie vedomosti un article ou il écrivait : « Le manuscrit de
cette piece, un cahier trés épais, sans page de titre, existait bien plus tard
que I’époque a laquelle se rapporte le souvenir de M. P. Tchekhov sur I’as-
sassinat par son frére du manuscrit de son drame. Ainsi n’était-il pas
absolument exclu que ce manuscrit ait survécu, et qu’il ait survécu a son
auteur. [...] Sans doute ’original, écrit de la main de Tchekhov n’a-t-il
pas subi le sort de la copie»(31 mai 1914, n°124).

Une semaine plus tard, un certain Z., dans le méme journal, ajoutait
quelques précisions : « [...] La piéce, laissée sans titre par Tchekhov (du
moins aucune trace de titre n’a-t-elle survécu) laisse percevoir les
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embryons de plusieurs ceuvres postérieures. Certaines images attiraient
déja Pattention du jeune écrivain, certains projets murissaient qui n’al-
laient acquérir la plénitude de leur expression, n’allaient trouver leurs
formes achevées et définitives que bien plus tard, et qui n’étaient alors
que vagues et confus ; son imagination créatrice ne les avait pas encore
muris. Mais parfois, certains détails, certains faits se trouvent répétés tels
quels dans des ceuvres postérieures. Ce drame de jeunesse, encore tres
imparfait d’un point de vue technique mais déja marqué par le talent de
Tchekhov est particulierement proche d’Ivanov.»’auteur poursuivait en
indiquant que le personnage de Platonov semblait la premiére esquisse
d’Ivanov et exposait le contenu du drame en le comparant avec la piece
de 1887. (8 juin 1914, n°131.) [...]

Commentant les GGuvres de Tchekhov en 1929, S. D. Baloukhaty estimait
que ce manuscrit était celui de la piece Bezotsovchtchina mentionnée par
M.P. Tchekhov. Dans son livre Tchekhov dramaturge, il notait : « C’est
justement dans ces années que Tchekhov écrit sa premiére piéce, une
piece d’une importance primordiale pour comprendre les positions
sociales du jeune écrivain. Cette piece, Bezotsovchtchina, est écrite dans
les années 1878-1881 et n’a pas été imprimée. »(Bezotsovchtchina est la
piece imprimée sans titre en 1923, Tchekhov dramaturge, Leningrad,
1936, p.57.)

2.

La premiére mention fiable de cette piéce est contenue dans une lettre de
Al. P. Tchekhov datée du 14 octobre 1878 et envoyée de Moscou a
Taganrog : « Tu me parles de Bezotsovchtchina. C’est a dessein que je me
taisais. Je sais par moi-méme a quel point I’auteur peut chérir son enfant,
et donc... Dans Bezotsovchtchina, deux scénes sont réellement géniales,
si tu veux, mais, dans ’ensemble, la piece est d’une fausseté impardon-
nable, quoique innocente. Innocente en ce qu’elle provient de la profon-
deur encore non troublée de ta vision intérieure. Que ton drame était
faux, tu ’as senti toi-méme, encore qu’inconsciemment et pas enticre-
ment, mais tu y as mis tant de force, d’énergie, d’amour et de souffrance
que tu n’en écriras plus jamais d’autre. Le travail du détail et la drama-
turgie sont dignes (chez toi) d’une carriére plus importante et d’un cadre
plus vaste. Si tu veux, je t’écrirai un jour sur ton drame quelque chose de
plus sérieux et de plus responsable, mais, pour I’instant, je te demanderai
simplement de m’excuser pour la rudesse de ce que je viens de dire. Je
sais que cela t’est désagréable — mais que veux-tu ? — tu me I’as deman-
dé, j’ai répondu, et je n’aurais rien pu écrire d’autre, car je n’aurai jamais
pu te mentir : il en va des meilleurs élans de ton ame.»(Lettres d’Al.
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Tchekhov, pp. 50-51). [...]

L’auteur note que « ’action se déroule [...] dans une province du sud ».
Tout le contenu du drame est lié a Taganrog et a ses environs, tout y est
déterminé par P’expérience du lycéen Tchekhov. Le monde dans lequel
évoluent les personnages du drame correspond au Taganrog de la fin des
années 1870 : la province du sud de la Russie, les mines de charbon, des
propriétaires a demi ruinés, des marchands et des cabaretiers, le pouvoir
de Pargent, « Un monde d’imbéciles [...], oui, des idiots complets, des
anes, c’est a désespérer...»C’est a ce monde qu’est confronté le jeune
Tchekhov au cours de ses voyages dans la steppe a Krinitchka, Kniajnaia,
Krepkaia, Rogozianaia Balka, autour des domaines de Platonov, de
Kravtsov ou Selivanov. Un document officiel de I’époque, I’Assiette de
I’impot sur les biens immobiliers de la 3e section de la ville de Taganrog
pour I’année 1880, cite des noms qu’on retrouve dans la piéce. Au n° 694
figure par exemple un général Platonov (habitant sans doute prés du
lycée), au n°® 815 un certain aspirant Grekov ; ses maisons se situaient
quelque part autour du théatre. Le méme général Platonov apparait dans
un article plus tardif du journal, loujny Krai, repris par le Moskovsky
Listok (1883, 19 juin, n® 167) : « Un fait divers a causé une grande émo-
tion dans notre ville : un jeune homme, chauffeur de son métier, a grie-
vement blessé ’officier Platonov, fils du général Platonov. »

La piéce met en scéne une lutte acharnée entre les péres et les enfants :
Platonov se souvient avec rage de son pére défunt ; les relation du jeune
Glagoliev et de son pére banquier sont marquées par le cynisme : les
enfants de Triletski ont honte de leur pére ; Chtcherbouk déteste ses filles.
Les enfants sont désemparés et malheureux parce qu’ils n’ont pas de
peres qu’ils puissent respecter.

Le fond de la piéce correspond donc directement au titre Bezotsovchtchina.

3.

[...] M.P. Tchekhov disait de cette piece en 1924 : « Autant que je m’en
souvienne, elle fut composée sur le modeéle des mélodrames frangais, elle
débordait de dialogues, et quand, encore enfant, je la recopiais en deux
exemplaires pour la censure, son intrigue me coupait le souffle et me
creusait le ventre. La piece déplut a M.N. Iermolova, ’auteur la soumit a
une refonte totale, pourtant, méme sous cette forme retravaillée, elle ne
vit le jour qu’en 1923, lorsqu’elle fut éditée par les Archives centrales.
»(M.P. Tchekhov, Anton Tchekhov. Le théatre, les acteurs et « Tatiana
Répina », Petrograd, 1924, pp.9-10).

M.P. Gromov

Texte frangais André Markowicz et Frangoise Morvan
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Extrait de M.P. Gromov, QBuvres complétes de Tchekhov en 30 volumes, t.XI, p.393-401, publi¢ dans
LEXI/textes 9, Théatre National de la Colline / I.’Arche Editeur,
Paris, septembre 2005

Une ceuvre inaugurale

Platonov passe pour une piéce manquée : pas seulement une piece
injouable en raison de sa longueur (la représentation de la version la plus
bréve devrait durer plus de six heures) mais plutdt une piéce qui serait
jouable a la condition de miser sur elle et de faire le pari de I’amener a
son terme, presque contre elle-méme, en assumant le risque du contre-
sens.

Le premier en France a s’étre engagé dans cette expérience étrange a été
Jean Vilar, en 1956, travaillant a partir d’une version du texte que ’on
pourrait dire reconstituée plutdt qu’abrégée. [’adaptation de Pol
Quentin, Ce fou de Platonov, a fait date parce qu’elle introduisait, en
méme temps qu’une ceuvre jusqu’alors oubliée, une nouvelle maniére de
lire Tchekhov. C’est encore, aprés un quart de siécle, une photographie
de la représentation qui illustre I’article « Théatrerde Jean Duvignaud
dans I’Encyclopzdia Universalis et la légende (e désir de Ce fou de
Platonov d’Anton T'chekhov, celui d’une société dont il a écrit le chant du
cygne) indique bien la raison pour laquelle la piéce est devenue une sorte
de référence obligée : pour la premiére fois, la portée contestataire du
théatre de Tchekhov était donnée pour primordiale ; pris dans une pério-
de de ruptures et de tensions, il apparaissait comme ’expression de ces
forces — expression d’autant plus bouleversante qu’elle surgissait presque
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a son insu, par un effort instinctif de lucidité dont I’histoire devait révéler
apres coup, toute la portée.

Cette premiére piece de Tchekhov était a tous égards une ceuvre inaugu-
rale, une ceuvre de précurseur : précisément parce qu’elle était premiere,
elle opérait comme révélatrice — de ’ceuvre a venir, comme du théatre a
venir, et du changement social qu’elle montrait tacitement nécessaire. La
folie de Platonov valait pour condamnation d’un monde : elle était, a elle
seule, une expression d’un état prérévolutionnaire. Violente, et maladroi-
te, la piece se trouvait avoir une fonction extraordinairement efficace
d’opérateur de lecture. Elle ne la renouvelait pas en profondeur mais elle
la modifiait dans sa totalité en I’infléchissant. Cela explique la perspecti-
ve dans laquelle s’est inscrite la premiére traduction exhaustive (ou, du
moins, se donnant pour telle) de la piece par Elsa Triolet. [...]

Moderne, on peut dire de ce drame énorme qu’il I’était d’entrée de jeu :
une voie ferrée traverse la scéne, des cheminots travaillent aux remblais,
Glagoliev 2 rentre de Paris avec sa brosse a dents, Sacha lit Les Idéaux de
notre temps, un roman de Sacher-Masoch tout juste traduit en russe, on
évoque la mort de Nekrassov qui vient d’avoir lieu, les personnages sor-
tent de I’actualité la plus proche (outre les cabaretiers et les propriétaires
de mines de charbon a demi ruinés, on a retrouvé un général Platonov et
un aspirant Grekov qui vivaient a Taganrog), la langue marquée de dia-
lectismes méridionaux est celle de la Russie du Sud, les allusions a la
guerre de Crimée et au tsar Alexandre II, toujours régnant, sont d’une
audace que ’on a peut-étre peine a mesurer : « Tu sers depuis longtemps,
Triletski ?»« Trente et un ans, Votre Majesté Impériale !»— « Repos. Rentre
tranquille ! Salue tout le monde la-bas ! », dit Ivan Ivanovitch Triletski, se
vantant d’avoir eu des milliers de roubles entre les mains, et, miracle, de
ne pas avoir pris un petit kopeck a PEmpire russe. I’évocation des détour-
nements de fonds massifs qui avaient eu lieu pendant la campagne de
Crimée, comme la dénonciation de I’antisémitisme et la grande tirade de
Platonov contre les péres n’auraient certainement pas passé le cap de la
censure. « Je lui ai rappelé ceux qu’il avait fait fouetter a mort, qu’il avait
humiliés, celles qu’il avait violées. Je lui ai rappelé la campagne de
Sébastopol au cours de laquelle les autres patriotes russes et lui, ils ont
pillé leur patrie sans vergogne... Et, lui, il me regardait avec un étonne-
ment ! Il est resté étonné, il s’est mis a rire... Parce que, lui, vous com-
prenez, il mourait avec la conscience d’avoir été un brave type ! tre une
canaille finie et, en méme temps, ne pas vouloir en prendre conscience,
c’est ’effrayante particularité de la fripouille russe.»I’utilisation du mot
patriote dans un tel contexte pouvait alors valoir le bagne. On comprend
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que Tchekhov, envisageant de donner sa piece a jouer a l’actrice
Ermolova, ait procédé a des coupes drastiques, édulcorant par la un texte
auquel cet arriére-fond fait pourtant défaut, deés lors que, semblable en
cela encore a la Recherche du temps perdu, il vaut d’abord comme mas-
sif, comme bloc ou chaque détail a son importance, ou tout se correspond
et permet de comprendre I’ensemble. [...]

Ce qui est intéressant dans cette piece, c’est sa malléabilité — chaque met-
teur en scéne peut y trouver son bien, y tracer son parcours. Or, la com-
préhension de certains passages énigmatiques vient des parties coupées,
certaines d’entre elles indispensables, comme les commentaires de
Platonov sur son peére, ou encore les scénes intermédiaires, comme cette
scéne muette qui montre Platonov capturant Sofia, sous les yeux de
Voinitsev : « Ils bafrent comme des goinfres... Triletski gobe les sardines
comme un requin... Voinitsev ne mange pas mais il dévore sa femme des
yeux. Lheureux homme ! Il ’aime comme Adam aimait son Eve ! Il man-
gerait du cirage pour lui plaire... Il vit des heures heureuses ! Qui auront
vite passé et ne reviendront jamais. Tiens, et Sofia... Elle scrute... Elle me
cherche, avec ses yeux de velours. »Inutile aussi, et pourtant indispensable
dans une piece tout entiére batie sur le dédoublement, la scéne en inclu-
sion ou Verotchka et Lizotchka Chtcherbouk, les deux vieilles filles, se
moquent de leur peére. [...]

De méme que la Recherche du temps perdu est née du Contre Sainte-
Beuve, elle est elle-méme une sorte de traduction brodée sur la trame de
textes que T'chekhov a pris soin d’inclure et qui restent lisibles en filigra-
ne : le roman de Sacher-Masoch, Les Idéaux de notre temps, que lit
Sacha, comme en écho au Héros de notre temps de Lermontov et a Péres
et fils de Tourgueniev, commentant lui-méme I’essai de L. Buchner, Stoff
und Kraft, le livre de chevet des jeunes nihilistes. En mettant au jour ce
réseau souterrain, et en le mettant en relation avec les passages jus-
qu’alors retranchés, nous avons eu I’'impression de voir surgir une piece
nouvelle, beaucoup plus riche et beaucoup plus profonde, confirmant
certaines interprétations, en infirmant d’autres et nous proposant
d’autres énigmes a résoudre comme pour nous inviter a poursuivre I’ex-
périence — et, ce qu’il reste de cette expérience, en fin de compte, c’est
qu’apres tant d’investigations, de tdtonnements, de répétitions, nous en
sommes encore a découvrir cette piece manquée comme une piéce neuve
et la trouver a chaque relecture plus passionnante. [...]

Il faudrait pouvoir citer intégralement I’¢tude de M.P. Gromov : ses
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conclusions s’appuient sur une analyse du manuscrit qui permet de voir
la piéce se faire, d’abord « au propre », dans ces années de Taganrog ou le
lycéen Tchekhov affronte la misére et la solitude, puis « au brouillon »,
tandis qu’il s’efforce de rendre acceptable une piéce trop longue, trop
prolixe, trop violente [...]. Entre le moment ou le lycéen de dix-huit ans
achéve son drame et le moment ou il renonce a le rendre jouable, il y a
des années de travail et d’études, le passage de I’adolescence a ’age adul-
te, et le passage d’un état d’apprenti a un statut d’écrivain de métier. Le
refus de ’actrice M.N. Ermolova a qui Tchekhov avait adressé son drame,
les critiques de son frére ainé, Alexandre, sont connus [...] (lettre
d’Alexandre T'chekhov du 14 octobre 1878, cf. Notes sur le manuscrit de
M. P. Gromov, citées plus haut). Alexandre T'chekhov ne se trompait pas
vraiment : son frére ne devait jamais écrire d’autre piéce. Non jouée, mais
gardée par Marie a I’abri d’un coffre avec un réticule cousu de perles
bleues qui avait d appartenir a leur mére (ce qui est d’autant plus remar-
quable que Tchekhov ne s’est guere soucié de conserver ses autres
manuscrits), elle est restée a I’état de brouillon — un brouillon absolu, qui
devait peut-étre rester tel. Il n’est pas difficile de voir, a simplement par-
courir le texte de Platonov, que ’ceuvre tout entiére en est sortie : bien
str, les thémes, les héros, ’atmosphére du théatre de Tchekhov, comme
le dit Elsa Triolet, parfois méme des citations entiéres qui sont passées a
peine modifiées de Platonov a d’autres pieces (ainsi, la déclaration de la
générale : « Si on boit on créve, mais si on ne boit pas, on créve aussi —
alors, buvons»qui est attribuée a Fédia dans Sur la grand-route ou le nom
de Voinitsev changé en Voinitski dans Oncle Vania) mais surtout des
modes de composition qui se sont ensuite répartis entre les nouvelles et
le théatre. En fin de compte, le texte est intéressant parce que Tchekhov
n’a pas su consentir a ’appauvrissement d’un trop-plein, d’un déborde-
ment. Cela donne une piéce interminable qui n’offre peut-étre au lecteur
que l’incertitude et la déception, mais I’incertitude et la déception font sa
valeur, se fondent pour la premiére fois en valeurs : tourné vers le specta-
teur, le héros en trompe-1’ceil qu’est Platonov joue le role de n’importe
qui, un role sans personne qui n’appelle ni le blame ni ’approbation.

Platonov est apparemment le centre de la piéce. Qu’il disparaisse, elle n’a
plus lieu : elle s’arréte quand il meurt. C’est pourtant par suite d’un abus,
qui n’est pas sans intérét en soi, que son nom lui a été attribué pour titre.
Autant qu’on puisse le savoir, puisque la page de titre du manuscrit s’est
perdue, Tchekhov ne I’avait pas fait. Son frére Alexandre ne parle pas de
Platonov mais de Bezotsovchtchina, néologisme intraduisible sinon par
approximations : « Sans peére », « Le fait d’étre sans peére », « L’absence de
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peres»(mais en tant que phénomeéne historique ou social a déplorer :
peut-étre la traduction la moins approximative serait-elle « L’ére des
enfants sans péres »). On dira peut-étre que la trouvaille n’est pas des plus
heureuses et que ce titre de mélodrame indique sans discrétion le sens de
la piece, qu’il appauvrit en ’explicitant mais I’expression garde son carac-
tére ambigu, inachevé, qui n’est peut-€tre réduit que par ’interprétation.
Contrairement a Ivanov, qui évoque un cas, un type humain, un person-
nage qui vise, lui aussi, a se détruire, et qui se détruit a la fin, Platonov ne
joue pas exclusivement le role de centre de la piéce : il n’est pas un «
caractere»mais une absence de caractére, comme il le dit lui-méme : « On
ne peut rien contre son caractére — encore moins contre son manque de
caractére.» Tous les regards convergent vers lui et ne rencontrent qu’une
image décevante. C’est lui qui juge et critique, qui semble détenir la véri-
té : il détient la clé de la piéce mais c’est une clé qui n’ouvre rien (la clé
du buffet dans la maison en désordre a I’acte III est un symbole mis en
évidence de maniére assez insistante). Absence de pére, absence de titre
et, pour finir, absence de personnage central : il faut poser d’entrée de jeu
cette géne. Et ce rble d’acteur impossible, qui consiste a décevoir en
séduisant.

Ce caractére flottant, inachevé, du personnage est ce qui dérange le plus,
provoque ’inquiétude et ’attirance — on en dirait autant de la piéce tout
entiére qui passe d’un genre a ’autre comme Platonov oscille entre les
roles possibles.

Qu’il cesse de se dédoubler, la piece devient une tragédie : Tchekhov ne
se prive pas de l'indiquer ; les allusions a Hamlet (allusions que 1’on
retrouvera dans toutes ses grandes piéces) sont trop nombreuses pour
n’avoir pas été voulues : « Vous croyez toujours qu’il ressemble a Hamlet
! Eh bien, admirez-le », dit Grekova par maniére de sarcasme et la repré-
sentation projetée par Serguei insiste sur 1’aspect parodique : il y a bien
tragédie, mais une tragédie qui flotte dans un temps trop large. Platonov
est un Hamlet qui boirait pour ne pas réver — « un don Juan et un lache
», selon Anna Petrovna. En arriére-fond, le drame romantique lui préte
une apparence séduisante : « J’¢tudie sur votre exemple les Tchatski de
notre époque », dit Venguerovitch fils, ce qui provoque [I’ironie de
Platonov. Le héros de la piece de Griboiedov Du malheur d’avoir de I’es-
prit et le second Byron que Sofia voulait voir en lui du temps ou ils étaient
étudiants appartiennent aussi au domaine de la parodie. Platonov joue les
héros, les rebelles, les cceurs purs mais il a vieilli, le role a fait long feu : «
Je ne les supporte pas, ces héros de roman! Quel réle jouez-vous,
Platonov ? Vous étes le héros de quel roman ?»demande Anna Petrovna.
Le drame tourne au mélodrame parce que Tchekhov force le trait, abuse
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comme Platonov. Les scénes de violence sont étrangement dupliquées —
la tentative de suicide de Platonov précéde son assassinat ; I’assassinat de
Platonov par Sofia est annoncé par la tentative d’Ossip, qui annonce a son
tour sa mise a mort par les paysans ; il y a de méme deux tentatives de
suicide de Sacha.

On trouve bien la toute la matiére d’un mélodrame a la francaise et le
pathétique amene parfois a des effets qui seraient franchement ridicules
si I’ambivalence du personnage de Platonov ne ’amenait a basculer du
coté de la comédie. Il suffit d’un décalage infime pour que le comique
passe inapercu, un comique de la platitude qui résulte généralement du
contraste entre I’outrance et I’observation objective de la situation ; on le
retrouve encore dans La Cerisaie que Tchekhov présentait comme un
vaudeville ou dans les nouvelles qui se construisent sur des répliques
congues comme des raccourcis par lesquels un personnage se résume : les
derniéres paroles de Triletski a Platonov (« avec qui je vais boire a ton
enterrement ? ») sont un modéle du genre, d’un gott assez douteux et
d’une trivialité qui définissent tout le personnage de Triletski et font bas-
culer in extremis le mélodrame vers la parodie.

L’association est possible parce que Platonov oscille d’un extréme a
I’autre. Dés lors qu’il assume ses dédoublements et les inscrit dans la
durée, il prend I’épaisseur d’un personnage de roman. C’est ce qui est dit
de lui avant qu’il n’entre en scéne pour la premiere fois : « Je crois que
Platonov est la meilleure expression de I’incertitude de notre époque... 1l
est le héros du meilleur des romans contemporains, mais un roman, hélas,
que personne n’aurait encore écrit... Parlant d’incertitude, je veux dire
I’état de notre société... LLes romans sont mauvais au possible, ils sont
mesquins, artificiels... C’est bien normal : nous n’avons plus la moindre
certitude, nous ne comprenons plus... Tout s’embrouille a ’infini, tout se
mélange... Et c’est, & mon avis, cette incertitude-la qu’exprime ce bel
esprit qu’est notre Platonov.»Il est bien possible qu’il y ait 1a une allusion
aux romans dont T'chekhov a fait I’arriére-texte de la piece : « Nous vivons
dans un temps de transition, de fermentation ; tout est chaos autour de
nous, comme aux premiers jours de la création », dit Riva, un vieux comte
idéaliste dont Glagoliev est une sorte de double parodique, dans Les
Idéaux de notre temps de Sacher-Masoch — mais Platonov vient peut-étre
d’un autre roman de Sacher-Masoch non mentionné dans la piece,
L’Amour de Platon, qui met en scéne une autre générale et un autre
Platon miniature.

L’inachévement, ’incertitude de la piéce sont inscrits dans le personnage
de Platonov et le personnage de Platonov est inscrit dans son époque —
pris dans un chaos qu’il ne peut pas prétendre ordonner, il court apres sa
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mort comme la piece vers sa fin. Il ne choisit pas : Tchekhov non plus —
il joue le méme jeu que Platonov en écrivant. Il peut bien écrire une piece
sans titre, sans intrigue et sans genre défini, avec des personnages qui se
défont au fur et a mesure, ’essentiel est ailleurs — peut-étre dans cette
conscience intelligente d’avoir des personnages qui ne se tiennent que
parce qu’il consent a leur incohérence. [...]

La piéce commence le jour de la Saint-Vassili d’été, féte du pere de
Platonov. Elle commence comme une maniére de féter sa mort, qui rap-
pelle celle du général Voinitsev : la premiére version de la piéce indique
trés précisément le fait que le peére de Platonov était général ; le récit de
leur querelle le jour du proces de ’arpenteur les pose ne équivalents, ’'un
et I’autre incapables et tyranniques, I’un et I’autre ruinés (le domaine des
Voinitsev va étre vendu comme celui de Platonov I’a été ; le fils du géné-
ral Voinitsev pourrait devenir régent de collége comme Platonov est deve-
nu maitre d’école, ce qui représente une déchéance équivalente, qu’aucun
sens du devoir ne rachéte). « Un homme grand, couvert de gloire ! On ne
voyait que ses défauts... On voyait comment il écrasait et maltraitait les
gens mais personne ne voulait voir comment on 1’écrasait, lui !»dira
Serguei Voinitsev a la fin — mais ’attendrissement ne fait que le ramener
a son role de dupe. Platonov commence, au contraire, par une déclaration
de haine qu’il est essentiel de conserver pour comprendre la piéce, méme
si Tchekhov I’a retranchée, dans son désir de faire plus court : « Sa mala-
die, sa mort, les créanciers, la vente du domaine... et ajoutez notre haine
a tout ¢a... C’est affreux !... Sa mort a été répugnante, inhumaine... Cet
homme mourait comme seul peut mourir un homme débauché jusqu’ a
la moelle, richard de son vivant, mendiant a sa mort, une cervelle éven-
tée, un caractére épouvantable... J’ai eu le malheur d’assister a son
décés... Il s’emportait, il langait des injures, il pleurait, il riait aux éclats...
Sa figure se déformait, ses poings se fermaient et cherchaient la face d’un
laquais... De ses yeux coulait le champagne qu’il avait bu autrefois avec
ses pique-assiette, a la sueur de ceux qui n’avaient que des haillons sur le
dos et des épluchures 4 manger... A cela, de mortuis aut bene aut nihil »,
répond Glagoliev pére ; « de omnibus aut nihil aut veritas », rétorque
Platonov : tout se joue la, bien str, dans cet entrecroisement qui met le
rien a la place du bien et la vérité a la place du rien.

Dans un premier temps, la vérité de Platonov trouve a s’appuyer sur un
acte d’accusation démultiplié : obsédants, omniprésents et ridicules, les
peres ne jouent aucun rdle dans la piece, sinon d’imposer leur absence.
IIs ’emportent matériellement pour finir, puisque la défaillance de
Glagoliev, conjuguée avec la rapacité de Venguerovitch, est a I’origine de
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la perte du domaine. Il se produit alors une sorte de coalition des peres
ou Bougrov et Chtcherbouk substituent a la force des armes la force de
I’argent. Glagoliev I’idéaliste, le romantique attardé, part a Paris se
débaucher avec son fils ; le seul survivant des militaires, le colonel
Triletski alcoolise ses souvenirs guerriers. Tchekhov a dG supprimer son
récit du siége de Sebastopol par crainte de la censure mais il reste les allu-
sions de Marco a la guerre de Crimée, un souvenir qui rend grotesque le
lyrisme romantique. Toute la génération des peres se résume dans ces
armes qui couvrent les murs du bureau du général Voinitsev et dans les
bustes de Krylov, Pouchkine et Gogol. Face a la gloire des armes et a la
gloire des lettres, a la vanité des canailles dont il faut dénoncer le men-
songe, comme face a la rapacité de Venguerovitch, « ce gros cochon de
parvenu doré sur tranche », il y a la morale de Platonov : étudier, tra-
vailler, chercher la vérité. Il ne cesse de la ressasser, et chacun lui en est
reconnaissant. LLa foi qu’il met dans ses paroles lui vaut ’estime de tous
(c’est elle qui attire I’étudiante Maria Efimovna Grekova et Sofia
Iegorovna ; c’est elle qui autorise le réle de conseilleur qu’il joue aupres
d’Issak Venguerovitch, de Nicolai Triletski et de Serguei Voinitsev). En
fait, bien qu’il ne la revendique que pour mieux la trahir, elle doit sa force
de conviction au fait que cette morale héroique et rudimentaire est celle
dont on trouve la trace dans les lettres les plus tardives de Tchekhov : le
lycéen qui préte a Platonov le role de la tourner en dérision s’appréte a
faire vivre sa famille (et notamment son pére, ruiné a force d’incurie) tout
en faisant ses études de médecine. [...]

Toute la piece se construit autour de cette place vide et qu’il faut a tout
prix laisser vacante. En fin de compte, le Platon miniature est un pere plus
défaillant que tous les autres ; saisi d’un brusque désir d’élever son fils, il
se heurte d’abord au nom du pére, qu’il faudrait effacer : « Je te jure sur
tous les saints que j’en ferai quelqu’un... Mais, le pauvre, lui aussi, c’est
un Platonov ! Il suffirait qu’il change de nom...»Triletski ne dit pas autre
chose, se réjouissant d’étre Nikolai Ivanytch et non pas Ivan
Nikolaievitch, c’est-a-dire fils de son pére et non pas fils de lui-méme.
Tout aboutit a une constatation lapidaire : « Je comprends le roi (Edipe
qui s’est crevé les yeux.»Ce sont les derniéres paroles de Platonov avant
que Sofia n’entre pour le tuer, elles sont a porter au compte du délire
mais c’est un délire qui permet de délivrer la vérité. Le moment ou
Platonov la délivre est celui qui fait coincider la vérité et le rien : il rejoint
sa propre mort. Ce n’est pas une mort tranquille, ce n’est pas la mort
d’une crapule qui s’aveugle sur son propre compte : Platonov I’a au moins
emporté sur son peére — non par la vertu mais par la dérision. [...]
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Lorsque la piece commence, Platonov est absent : c’est la fin d’une mati-
née de printemps, la Saint-Vassili de mai, probablement la premiére jour-
née de chaleur depuis ’automne. L’attente des invités, ’euphorie légeére
de la faim laissent une impression de temps qui s’ouvre, comme le salon
ouvert sur le jardin et le jardin sur le domaine. On se déplace dans un
milieu ou tout circule librement ; ou les relations peuvent se nouer ; ou
les baies vitrées, la musique, la lumiére s’accordent avec la promesse de
renouveau.

La premicere allusion a Platonov évoque ses volets fermés. On ’attend : il
dort. Lorsqu’il arrive, tardivement, ses premieres paroles sont pour célé-
brer le retour a la lumiére : « Tout I’hiver, nous avons dormi dans notre
taniere, comme des ours, ce n’est qu’aujourd’hui que nous revoyons la
lumiére du jour !»Derriere lui, I’hiver, ’espace clos du mariage (ce qu’il
appelle ailleurs le cocon), la lourdeur, ’enlisement, I’ennui — qui rameéne
aux premiers mots de la piéce — et le fait que ce soit la générale qui les
prononce n’importe pas vraiment ; tout le monde baigne dans I’ennui,
tout le monde en parle. « Ca sent le renfermé en Russie ! Un air lourd,
une odeur de moisi, dit Glagoliev fils. Et son pére : Je m’ennuie ! Ces gens
disent ce que je les entendais dire I’année derniere ; ils pensent ce que je
pensais quand j’étais enfant... Rien de neuf, rien que du vieux.»A quoi la
générale répond tranquillement : « Les gens se font aux cafards, vous pou-
vez bien vous faire a nos amis !»L’ennui est un milieu indifférencié qui
change ceux qui y sont pris en cloportes. Il forme une trame grise, épais-
se, graisseuse, qui s’étend a toute la vie — aussi bien la Russie que les figu-
rants du drame, saisis par I’enlisement intérieur comme par ’enlisement
dans le temps.

Pris dans ’ennui commun, Platonov se différencie par un seul trait,
donné brut, sans explications : il provoque des esclandres, il se conduit en
énergumene — et tous attendent de lui quelque chose. On I’attend : tout
le début de la piece est orienté par cette attente. Il répond a cette attente
: il suscite I’admiration, I’adoration. Jusqu’a la fin il trouve encore a sédui-
re et il séduit aussi bien le spectateur, puisque, au moment ou il meurt, il
n’y a plus rien. Il assume jusqu’au bout, sans défaillance, son role de pro-
vocateur : a tout instant, il provoque du mouvement, il agite, il secoue, il
parle pour mettre au jour la vérité cachée ; qu’elle soit une pure illusion
n’entre pas en ligne de compte. Il y a droit jusqu’au point ou chacun
attend de lui la révélation de cette vérité promise. Pourquoi de lui ? Au
nom de cette jeunesse qui faisait voir en lui un héros, un second Byron ?
Peut-étre, dans la mesure ou ce héros est tel par une seule qualité, que
Platonov énonce au milieu de son délire : qu’il a pu incarner la vitalité
pure, ’adoration, et que les autres attendent de lui cet élan de vie.»]’aime
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tout le monde ! Tout le monde ! Et vous aussi, je vous aime !... Les gens,
c’était ce que j’avais de plus cher...»S’il ne s’explique plus que sur le
mode de la parodie, c’est qu’il a perdu cet élan vital : Hamlet, don Juan,
Tchatski — autant d’allusions a un état antérieur. Marié, vieilli, fatigué, il
aime trop, mais ce n’est plus assez. Il garde en lui la promesse de ce qu’il
était, une promesse trahie. Ivanov isolera cette expression de la mélanco-
lie. Ici, ce qu’il y a de prodigieux, c’est que rien n’est isolé. Platonov ne
fait que polariser un mode d’étre qui est en tous, qui est aussi bien une
qualité de la société que des objets, des formes, des pensées. Libre comme
I’air, il anime, il répond — jusqu’au point ou il ne répond plus, ou il se voit
pris dans son vieillissement : et c’est ce passage d’un état de vitalité a
I’inertie qui constitue la trame de la piéce. [...]

Francoise Morvan

Extraits de « D’un échec a ’autre », préface de Francoise Morvan a I’édition de Platonov,
texte francais Francoise Morvan et André Markowicz, Editions Les Solitaires intempestifs,
Besangon, 2004

lll. 'LHOMME DE LETTRES DOIT ETRE AUSSI OBJECTIF QUE LE CHIMISTE

Lettre d’Anton Tchekhov a M. V. Kisseleva
(attention notes en fin de document)

Moscou, 14 janvier 1887

Votre Larka est trés charmant, chére Marie Vladimirovna ; il y a des rugo-
sités mais la concision et le ton viril du récit rachétent tout. Ne voulant
pas m’ériger en juge unique de votre ceuvre, je I’envoie a Souvorine, pour
qu’il la lise ; c’est un homme qui s’y connait tout a fait. Je vous commu-
niquerai son opinion en temps voulu... Mais pour le moment permettez-
moi quelques coups de bec en réponse a vos critiques... Méme votre
éloge de En chemin n’a pas adouci mon courroux d’auteur, et j’ai hate de
me venger pour La fange?!. Prenez garde et, pour ne pas tomber dans les
pommes, retenez-vous bien solidement au dossier de votre chaise. Bon, je
commence...

D’habitude on accueille avec une référence muette tout article de cri-
tique, méme injurieux et injuste, telle est ’étiquette en littérature...
Répondre n’est pas admis et si I’on répond on est taxé a juste titre
d’amour-propre démesuré. Mais comme vos critiques ont le caractére
d’une « conversation, le soir, a I’aile annexe de Babkino ou sur la terrasse
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de la maison du maitre, en présence de Ma-Pa??, de Faux-Monnayeur? et
de Levitan ». et comme dépassant le cadre du récit elle pose le probleme
sur un plan général, je vais faire un entorse a 1’étiquette en me permet-
tant de poursuivre notre conversation.

Tout d’abord, je suis comme vous, en littérature je n’aime pas cette ten-
dance a laquelle nous faisons allusion vous et moi. En tant que lecteur et
que philistin je ’évite soigneusement ; mais si vous me demandez mon
opinion sincére et honnéte sur elle, je vous dirai que la question de son
droit a P’existence reste ouverte et n’a été résolue par personne, bien
qu’Olga Andreevna?* croit I’avoir résolue. Ni moi, ni vous, ni les critiques
du monde entier n’avons de données assez solides pour étre en droit de
nier cette littérature. Je ne sais qui a raison : Homeére, Shakespeare, Lope
de Vega, bref les Anciens, qui ne craignaient pas de fouiller dans un « tas
de fumier », tout en étant bien plus fermes que nous sur le plan moral, ou
bien les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement
cyniques dans leur cceur et dans leur vie. Je ne sais qui a mauvais gout :
les Grecs qui n’avait pas honte de chanter ’amour, tel qu’il est en réalité
dans la belle nature, ou les lecteurs de Gaboriau?’, de Marlitt?® et de
Pierre Bobo?’. De méme que les problémes de la non-résistance au mal,
du libre-arbitre, etc... cette question ne peut étre résolue que dans I’ave-
nir. Quant a nous, nous ne pouvons qu’en parler ; mais la résoudre, cela
sort des limites de notre compétence. La référence a Tourgueniev et
Tolstoi qui ont évité « le tas de fumier », n’¢lucide pas la question. Leur
dégolt ne prouve rien : il y a bien eu avant eux une génération d’écrivains
qui voyaient de la boue non seulement dans « les gredins et gredines »,
mais aussi dans les descriptions de moujiks ou de fonctionnaires au-des-
sous du grade de « conseiller titulaire?® ». Sans compter qu’une époque,
aussi florissante qu’elle soit, ne vous donne pas le droit de tirer une
conclusion a I’avantage de I'une ou de 'autre tendance. L’argument de
I’influence corruptrice de la dite tendance ne résout pas non plus la ques-
tion. Tout en ce monde est relatif et approximatif. Il y a des gens qui
seront pervertis méme par la littérature enfantine, qui trouvent un plaisir
particulier a lire dans les Psaumes ou dans les Proverbes de Salomon les
endroits piquants, et il y en a d’autres qui plus ils se frottent a la boue de
la vie, plus ils deviennent purs. Les publicistes, les juristes et les médecins
qui sont initiés aux secrets du péché humain ne passent pas pour immo-
raux ; la plupart du temps les écrivains réalistes sont plus moraux que les
archimandrites. Et enfin aucune littérature ne peut par son cynisme
damer le pion a la vie réelle ; ce n’est pas avec un petit verre que vous
pourrez sotler qui a déja bu tout le tonneau.

2) Que le monde grouille « de gredins et de gredines », c’est la vérité. La
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nature humaine n’est pas parfaite, il serait donc bizarre de ne voir sur la
terre que des justes. Mais penser que la littérature a pour fonction d’ex-
traire d’un tas de scélérats « le bon grain », c’est nier la littérature elle-
méme. La littérature n’a droit au nom d’art que si elle peint la vie telle
qu’elle est en réalité. Sa raison d’étre, c’est la vérité absolue dans son inté-
grité. Réduire ses fonctions a une spécialité aussi étroite que 1’extraction
du « bon grain », serait pour elle aussi pernicieux que d’obliger Lévitan a
dessiner un arbre en lui interdisant de toucher a I’écorce salie et au
feuillage jaunissant. Je suis d’accord, « le bon grain»est une jolie chose,
mais un homme de lettres n’est quand méme pas un confiseur, un parfu-
meur, un amuseur ; c’est un homme engagé, qui a signé un contrat basé
sur son sens du devoir et sa conscience ; dés lors qu’il a endossé cette res-
ponsabilité, qu’il fasse bonne mine a mauvais jeu : il est obligé, si pénible
que cela soit pour lui, de combattre son dégott, de souiller son imagina-
tion avec la boue de la vie... Il est comme n’importe quel vulgaire cor-
respondant de presse. Que diriez-vous si un journaliste, par dégotit ou par
désir de faire plaisir a ses lecteurs, ne parlait que de maires honnétes, de
dames sublimes et de vertueux employés des chemins de fer ?

Rien sur terre n’est impur pour les chimistes. .’homme de lettres doit étre
aussi objectif que le chimiste ; il doit renoncer a la subjectivité de la vie et
savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un role trés honorable
et que les passions mauvaises sont, autant que les bonnes, inhérentes a la
vie.

3) Les écrivains sont les enfants de leur propre siécle, c’est pour cela
qu’ils doivent, comme tout un chacun, s’adapter aux conditions exté-
rieures de la vie en commun. Ainsi doivent-ils étre parfaitement corrects.
C’est la seule chose que nous ayons le droit d’exiger des réalistes. Du
reste vous ne dites rien contre la forme et la réalisation de La fange...
C’est donc que j’ai été correct.

4) Il m’arrive rarement, je le confesse, de converser avec ma conscience
lorsque j’écris. Cela s’explique par I’habitude et I’insignifiance du travail.
C’est pourquoi, lorsque j’énonce telle ou telle opinion sur la littérature, je
ne la prends pas a mon compte.

5) Vous écrivez : « Si j’étais le rédacteur, je vous retournerais ce feuilleton
dans votre intérét méme.» Pourquoi ne pas pousser plus loin ? Pourquoi
ne pas faire justice des rédacteurs eux-mémes qui publient de pareils
récits ? Pourquoi ne pas adresser un blame sévere a I’Administration cen-
trale de la presse qui autorise les journaux immoraux.?

Le sort de la littérature (sérieuse ou pas) serait bien lamentable si on la
livrait a Parbitraire des points de vue personnels. Et d’une. En second
lieu, il n’y a pas de police qui se reconnaisse compétente en matiere de lit-
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térature. Je suis d’accord, on ne peut se passer de bride ni de baton, car
méme dans la littérature on voit se faufiler des tricheurs, mais vous avez
beau dire, vous ne pourrez imaginer meilleure police que la critique et la
conscience des auteurs. On cherche depuis la création du monde, mais on
n’a rien trouvé de mieux...

Vous, par exemple, vous souhaitez que je subisse un dommage de cent
quinze roubles et que le rédacteur me fasse honte. D’autres, parmi les-
quels votre pére, sont enthousiasmés par mon récit. D’autres encore
envoient des lettres d’engueulade a Souvorine, injuriant de toutes les
facons et le journal, et moi, etc. Mais qui a raison ? Qui est le véritable
juge ?

6) Vous écrivez plus loin : « Laissez semblable littérature aux divers
pauvres d’esprit et écrivaillons déshérités tels que : Okreitz?°, Pince-nez?°,
Aloe®l...» Qu’Allah vous pardonne si vous avez écrit cela sincérement !
Un ton de mépris indulgent vis-a-vis de gens qui sont petits, uniquement
parce qu’ils sont petits, ne fait pas honneur a une ame bien née. Dans la
littérature, comme dans ’armée, les grades inférieurs sont indispensables.
C’est ce que nous dit la raison, et le cceur doit nous en dire encore plus...
... Vous avez lu mon En voyage... Alors il vous plait mon courage ? Je « fais
dans le sérieuxvet je n’ai pas peur. A Piter cela a fait sensation. Un peu
avant j’avais parlé de la « non-résistance au mal»et j’avais déja étonné le
public. Tous les journaux dans leurs numéros de noél m’ont adressés des
compliments, et dans la livraison de décembre de La Richesse russe, ou
écrit Léon Tolstoi, il y a un article d’Obolenski*? (deux feuilles d’impri-
merie) intitulé Tchekhov et Korolenko. Maly est enthousiasmé par moi et
démontre que je suis un plus grand artiste que Korolenko... Il est probable
qu’il raconte des histoires, mais malgré tout je commence a me sentir en
meérite : je suis le seul a ne pas écrire dans de grosses revues, a faire de la
camelote journalistique et & conquérir I’attention de ces abrutis de critiques.
Il n’y a jamais eu pareil exemple... I”Observateur m’a passé un savon, et il
lui en a cuit ! Fin 1886, j’avais 'impression d’étre un os jeté aux chiens...
... J’ai écrit une piéce® sur quatre demi-feuilles de papier. Elle se jouera
en quinze ou vingt minutes. C’est le plus petit drame qui soit au monde.
Le célébre Davydov, qui travaille actuellement chez Korch, jouera
dedans. Elle parait dans La Saison, elle sera donc diffusée partout. D’une
facon générale il vaut beaucoup mieux écrire de petites choses que de
grandes choses : cela n’a pas trop de prétention, et cela rend... Que dési-
rer de plus ? J’ai mis une heure cinq minutes a écrire mon drame. J’en ai
commencé un autre, mais je n’ai pas fini, car je n’ai pas le temps.

Texte frangais Renée Gauchet, Micheéle Tanguy et Geneviéve Roussel
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Extrait de A. P. Tchekhov, Correspondance, Les Editeurs frangais réunis,
Paris, 1967, p. 67-72

Notes a I'emporte-piece

Tchekhov. Ecouter et voir. Donner a écouter et voir. La révolution du
théatre faite par Tchekhov, ce serait cela. S’abstenir d’intervenir. Laisser
advenir la simple réalité des choses. Des gens. De ce qu’ils disent.

Qu’est-ce que ¢a exclut ? LLa manifestation d’une pensée et d’une passion
de l'auteur. Qu’est-ce que ¢a implique .? Une absence, celle de ’auteur qui
serait fondu dans la variété de ce que disent, de ce que font, les personnages.
Mais au fond, y a-t-il 1a une révolution ? Shakespeare par exemple ne
donne-t-il pas a « écouter et voir»sans rien laisser transparaitre de ses pen-
chants et opinions ?

Alors chez Tchekhov il y a autre chose. Il y a ’inanité du matériau brassé.
Ce que disent les gens, ce qu’ils font, n’est pas vraiment intéressant. Ca
ne va pas chercher loin. Ca ne sert pas a grand-chose. C’est négligeable.

Et ce n’est pas non plus brillant, aigu, pointu. Marivaux, dont le matériau
n’est ni grand ni noble, et qui ne prend pas parti, au moins étonne par le
va-et-vient incroyable entre la parole de ses personnages et ce que d’eux
elle trahit.
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Chez Tchekhov, la parole ne trahit rien. Pas de circuit magnétique entre
elle et celui qui la prononce. Les propos s’échangent, généralement sans
conflit. Ils tendent d’ailleurs a se juxtaposer, a s’allonger céte a cote, plu-
tot qu’a s’opposer. Ou bien, quand ils s’opposent, ¢a compte pour du
beurre. Les affrontements sont un palliatif a ’ennui. Comme le sont les
remémorations, les confidences, les réveries, les ragots, la boisson.

La révolution tchékhovienne est que plus rien ne peut se passer. LLa dévas-
tation est derriére nous. Totale et irréversible. Sans qu’on puisse se le dire
ou méme le penser. Pas plus les personnages que le public.

Parce qu’il n’y a plus méme son souvenir.

Bon, il y a une survie. Qui serait presque comme une erreur (mais de qui ?).
Une bavure. Un malentendu. Des gens, des familles et des voisins, des
maitres et des serviteurs. Des traits de caractére. Des choses qui arrivent.
Comme un résidu géologique apreés une catastrophe dans le cosmos. Et
étrangement, il y a, a partir de ce reste, un enchantement.

Ca subsiste. Quoi ? Un «faire comme si» qui, en regard du vide absolu,
acquiert la plus grande intensité. Aimer encore ? Vouloir encore ? Un
reste !

Un reste, en regard de rien, c’est 'infini. Le théatre de Tchekhov serait
cet infini qui clignote.

La révolution tchékhovienne résiderait dans la mise en évidence de « ce reste »
qui n’est pas un état intermédiaire entre la vie et la mort, non, mais un champ,
celui d’un maintenant pour rien, ou la mort n’est pas plus en oeuvre que la vie,
ou I’angoisse n’a pas prise, ni le désespoir ; ou se manifeste une certaine gaieté.

Je ne fais que tracer des cercles : a partir de cette désactivation il y a
accomplissement, ou plutdt ce théatre est a la fois désactivation et accom-
plissement. Le moins et le plus de I’humain ne font qu’un.

Si mystere il y a, il faut en chercher la clef, non dans ce qui est donné a écouter
et voir, mais dans le fait que cela est donné a écouter et voir, sans autre, et
que, ainsi donné, le rien, par la transmutation qu’effectue I’écriture, devient
une forme. Une composition s’est produite. Alors que la réalité dépeinte est
déchet, ’objet qui la dépeint a pris consistance. A P’acteur, sur scéne, de faire
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le vide en lui pour prendre le relais de cette transmutation.
13 février 2005

Michel Vinaver
Extrait de LEXI/textes 9, chapitre « T'chekhov »,
Théatre National de la Colline / L’Arche Editeur, septembre 2005

L'ambiguité et la puissance du réve chez Anton Pavlovitch

Vers ’age de quatorze ans je m’ennuyais ferme durant les cours au lycée ;
aussi, dés que je le pouvais, je m’arrangeais pour m’esquiver et rejoindre
la bibliothéque ou, rangée en bon ordre sur les rayons, dans 1’édition grise
et rouge — ornée d’une mouette — des Editeurs francais réunis, m’attendait
la collection compléte des nouvelles de T'chekhov. Je passais 1a des heures
et des jours enchantés qui constituérent mes véritables humanités.

Je crois que ce qui me fascina tant chez Tchekhov, a cette époque, c’est
que j’y retrouvais le monde tel que mon intuition enfantine I’avait pergu, en
deca du dogmatisme scolaire et religieux qu’on avait essay¢ de m’inculquer
a toute force. Je découvrais une légitimité a la contemplation des étres et
des choses dégagées du jugement moral. Ce n’est point I’aspect obses-
sionnellement « déceptifrdes conclusions tchékhoviennes qui me frappa
alors mais, a ’inverse, une ferveur poétique au sens propre « fabuleuse ».
Il me semble que cette lecture me permit de me protéger a la fois contre
Iesprit rationnel cartésien et contre la croyance au merveilleux éthéré
cherchant maladroitement a le compenser. Ainsi, je crois avoir pergu
d’emblée ce qui a continué de représenter pour moi, au fil du temps, I’essence
de la littérature tchékhovienne — laquelle n’apparait qu’en filigrane du texte et
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échappe sans doute a la volonté consciente de auteur lui-méme.

Et aprés tout, la magie des grands auteurs n’est-elle pas de laisser suffisamment
de jeu entre les lignes pour que le réel, glissant au travers du filet conceptuel,
surgisse au détour du texte ?

Chez Tchekhov, nous apercevons le monde « comme dans un miroir promené
le long du chemin» par un narrateur qui semble ne faire qu’observer froidement
et cliniquement les faits, résolution qui a le don de nous restituer la multiplicité,
I’incompréhensibilité et I’étrangeté du monde tel que nous le percevons
lorsque nous débarquons dans un pays étranger ou nos codes moraux
n’ont plus cours. Les descriptions minutieuses qui pointent sans coup
férir les « détails définitifs et suffisants»(selon sa propre expression), nous
déconcertent, nous plongent dans ’incertitude sous-jacente a la vie réel-
le, a savoir : quel sens donner aux événements, comment nous repérer
dans I'imbroglio des intrigues, quel caractére déterminé attribuer aux
gens que nous rencontrons ? Mieux encore, en tant qu’auteur, il nous
donne sans cesse 'impression de ne pas contrdler la situation, d’étre
débordé par ses personnages, de ne pas les comprendre vraiment. A ce
sujet, j’aimerais citer ici ce qu’un critique dit de I’art d’un autre grand
nouvelliste qui fut, on le sait, grandement influencé par Tchekhov (et qui,
notons-le, était également médecin). Pico Iyer dit de Somerset
Maugham :

« I’un des grands talents de Maugham était de nous donner ’impression
que ces personnages lui échappaient et poursuivaient une vie bien a eux.
Parfois, il va jusqu’a interrompre ’action au beau milieu afin d’inclure
une digression embarrassée concernant sa probable incapacité a pénétrer
les motifs de ses propres personnages, ainsi que les tenants et les aboutis-
sants de I’histoire qu’il tente de nous raconter. C’est, bien entendu, un
stratagéme littéraire — il se récrie habilement de son manque d’habileté et
ce faisant il délivre quelque chose qui confére a ses histoires leur rare
spontanéité équivoque. Elles hésitent et vacillent au bord de I’abime que
constitue cette secrete fascination de I’étre humain pour le désordre*. »

Bien que le style soit beaucoup plus laconique et distancié chez Tchekhov
que chez Maugham, on est en droit de penser qu’il fut initiateur de ce
point de vue littéraire. Or, je subodorai déja que I’ame d’Anton Pavlovitch
(comme le nomme tendrement son ami Bounine?) avait été le théatre
intime d’un conflit subconscient et jamais résolu entre son don d’obser-
vation matérialiste extrémement acéré, quasi scientifique et son sentiment
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profond, métaphysique, extréme-oriental, taoiste pour tout dire (Bounine
nous dit que la famille Tchekhov révélait des traits nettement mongols)
du « cours des choses ». En dépit du positivisme un peu court hérité de
ses études médicales et de son attachement indéfectible au diagnostic pré-
cis, il subsiste en effet, chez lui, une perception métaphysique supérieure
de I’antagonisme inéluctable des forces en présence, le yin et le yang
s’équilibrant sans cesse. Cette vision ambivalente le rend étonnamment
moderne et le rapproche de nous, en I’éloignant du lourd moralisme d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoi, car c’est une vision non manichéiste du
monde, une analyse chimique ou il s’agit d’évaluer avec exactitude les doses
et les interactions qui concourent au surgissement du moindre événement.

Il y a peu de psychologie chez T'chekhov : les choses nous sont décrites de
Iextérieur et il nous incombe, a nous lecteurs, de fournir une interpréta-
tion, si toutefois nous continuons d’en éprouver le désir, tant il est vrai,
qu’a la longue, en le lisant, nous commengons de ressentir I’incongruité
fondamentale qu’il y a a vouloir pénétrer le sens d’événements aussi inex-
tricablement mélés. Sans doute ici devons-nous revenir a ce que Bounine
nous dit de I’atavisme extréme-oriental de Tchekhov et nous souvenir de
cet ancien précepte chinois du tch’an :

« Si vous voulez savoir la vérité nue, ne vous souciez pas du vrai et du
faux. Le conflit entre le vrai et le faux est la maladie de I’esprit.»

Peut-étre n’est-il pas inutile de remarquer que la notion tch’an de vérité
nue, telle qu’elle est invoquée ici, renvoie a ce que nous nommons aujour-
d’hui réalité globale, par opposition aux multiples vérités particuliéres et
circonstanciées qui la composent. C’est pourquoi je crois qu’on peut dire
que Tchekhov a participé a sa maniere, bien qu’il s’en défende, a ’esprit
philosophique dans I’air de son temps : I’émergence de la « réduction phé-
noménologique»du monde dont, on le sait, la caractéristique principale
est de se limiter a décrire les choses en pratiquant une rigoureuse « sus-
pension de jugement»— suspension de jugement censée permettre aux
significations essentielles, en se dégageant de I’interférence de nos désirs,
de venir affleurer a la surface de la conscience®.

Husserl définit ainsi sa méthode :
« Comme méthode elle est un effort pour appréhender, a travers des évé-

nements et des faits empiriques, des .rPessences.? c’est-a-dire des signifi-
cations idéales. Celles-ci sont saisies directement par intuition et a I’oc-
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casion d’exemples singuliers, ¢tudiés en détail et d’une maniére tres
concrete. »

Que fait d’autre T'chekhov ? Et si, malgré tout, nous croyons parfois discerner,
chez lui, une sorte de commentaire moral distillé entre les lignes, il semblerait
que celui-ci puisse se résumer a ce simple diagnostic : le malheur des
hommes provient avant tout de I’incapacité ou ils se trouvent de s’adapter
aux circonstances réelles, car cette réalité, leur incurable dogmatisme et
leur idéalisme impénitent les empéchent de la distinguer.

Tchekhov, pour sa part, décrira le monde avec une drastique objectivité
qui ne peut se concevoir sans la pratique d’une ascése rigoureuse, sans
une vigilance permanente contre I’intrusion « dogmatisante »de ’opinion.
Réserve qui suscitera d’ailleurs une insatiable curiosité de la part de ses
lecteurs, ceux-ci cherchant désespérément a débusquer ses préventions
personnelles. Or, Anton Pavlovitch fut en cela un dandy de I’¢légance
morale puisque ainsi qu’il appert du témoignage de ses proches, il
demeura toute sa vie imperturbablement circonspect au sujet de ses idio-
syncrasies personnelles. Tchekhov, au travers de cette ascése s’efforga,
tant dans sa vie privée que dans son ceuvre (presque entierement désen-
combrée des préjugés de son époque), vers une transparence qui reste
exemplaire.

Or, et c’est la un point crucial, il apparait que 1'un des points essentiels
de sa stratégie fut ’ambiguité — laquelle, si I’on y songe, reste la fagon la
plus subtile de désigner le tragique inhérent a I’existence humaine. Mais
écoutons ce que Jean-Pierre Vernant dit de I’homme tragique dans
I’Antiquité grecque :

« ... cette logique qui admet que de deux propositions contradictoires, si
I’une est vraie, I’autre doit nécessairement étre fausse.I’homme tragique
apparait de ce point de vue solidaire d’une autre logique qui n’établit pas
une coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux : logique de rhéteurs,
logique sophistique qui, a I’époque méme ou s’épanouit la tragédie, fait
encore une place a ’ambiguité, puisqu’elle ne cherche pas, sur les ques-
tions qu’elle examine, a démontrer ’absolue validité d’une thése, mais a
construire des “dissoi logoi”, des discours doubles, qui, dans leur opposi-
tion, se combattent sans se détruire, chacune des deux ennemies pouvant
au gré du sophiste et par la puissance de son verbe, I’emporter sur ’autre
a son tour”. »
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Oui, cette merveilleuse ambiguité qui, lorsque nous terminons la lecture
d’une des nouvelles de Tchekhov — dressés comme nous le sommes
depuis I’enfance au sacro-saint principe de la non-contradiction logique
— nous déroute toujours de nouveau. Ne prétendait-il pas qu’aprés avoir
écrit un récit, ’écrivain selon ses voeux devrait en biffer le commence-
ment et la fin, puisque c’est la ou s’immisce habituellement I’interpréta-
tion personnelle, le besoin fatal de convaincre ?

Et il faut bien dire qu’avec lui, ’histoire s’interrompt presque invariable-
ment de fagon abrupte et sur un proceés verbal plutot sec, nous frustrant
de I’habituelle — rassurante — conclusion morale.

Une phrase de Goethe me semble résumer a merveille cette conception
philosophique :
« Le sens de la vie est dans la vie elle-méme?8. »

*

Il nous faut considérer maintenant 1’étrange dichotomie résiduelle entre
son théatre et sa prose.

Stanislavski, qui fut le premier interpréte du role de Trigorine dans La
Mouette, avoua plus tard qu’il mit trés longtemps — méme s’il en subis-
sait le charme — a comprendre ce qu’il jouait. Stanislavski, a I’époque,
n’avait encore lu aucune des nouvelles et je pense que le théatre de
Tchekhov ne peut étre pleinement compris qu’au regard de celles-ci.

Si les piéces de Tchekhov nous entrainent bel et bien toujours vers « les
habitudes craintives et gourmandes des petits fonctionnaires, la nostalgie
velléitaire des professions libérales en province, les personnages a lorgnon
et a barbiche aux redingotes un peu fripées, les songeries d’éternels étu-
diants souffreteux, la mélancolie des propriétés déclinantes et appauvries,
celle des changements de garnisons lointaines et les soupirs au fond des
jardins de campagne, les chéales noirs de grandes jeunes filles aux traits
tirés, les conversations languissantes sur les terrasses des datchas ou cha-
cun suit le fil de ses réves dégus, les dames au regard triste promenant leur
petit chien le long des quais moroses* »et que nous y retrouvons les ingrédients
récurrents de son atmosphere : le regret nostalgique des chimeres, ’analyse
ironique et désenchantée de la psychologie d’échec, la démystification du
sulpicianisme populiste, ’absurdité boursouflée des professions de foi
généreuses, des attentes messianiques et des programmes révolutionnaires,
la moquerie acerbe envers les figures d’icones de la prose humanitaire, et
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pour finir cette fatalit¢ d’avortement qui pese de fagon répétitive sur la
plupart des entreprises humaines, bref, la description quasi clinique
d’existences frustrées et plus ou moins désespérées par les innombrables
liens qui les ligotent a un destin médiocre..., dans les nouvelles par
contre, apparait, en contrepoint de tout ceci, un élément fondamental et
sans cesse renouvelé : la description idyllique des paysages naturels —
d’autant plus idyllique, notons-le, que ’histoire est plus navrante ! Et il
me semble que c’est dans ce point insuffisamment remarqué — substanti-
fique moelle de la création tchékhovienne — que git la teneur profonde de
la vision d’Anton Pavlovitch.

En ce sens, Ivan Bounine, dans son recueil de souvenirs et de commen-
taires sur celui dont il fut le meilleur ami, a raison d’inclure un choix des
passages descriptifs qui lui semblent particuliérement représentatifs de ce
qu’il se contente de désigner comme «la fine poésie tchékhovienne ».
Mais, a mon sens il y a plus : c’est ici que ce qu’il faut bien nommer le
romantisme matérialiste d’Anton Pavlovitch pointe le bout de son nez et
que nous commengons de deviner a quel point le précepte de Paul Valéry
— qui recommande, lorsqu’une figure se présente sous un aspect trop
déterminé, de retourner la carte — est frappé au coin du bon sens, car ce
n’est jamais désespéramment mais désespérément qu’une oeuvre est
poursuivie avec un art aussi minutieux et consomme¢ !

On soupgonne alors que non seulement, sous le nihilisme de surface, sous
le diagnostic négatif, s’exhale une douloureuse déception mais qu’en
outre, pour qu’aient été déployés tant d’application et de talent pour 1’éla-
borer, s’y dissimule 1’élément d’une prescription. Or ce que semble dési-
gner cette sous-jacente proposition tchékhovienne apparait diamétrale-
ment opposée aux moralisations judéo-chrétiennes : ce n’est ni exclusive-
ment en nous-mémes ni dans une confiance aveugle en la sagesse supé-
rieure d’un étre transcendant, qu’il nous faut chercher I’éventuel bon-
heur, mais plutét dans une fusion panthéiste avec la nature, avec le cos-
mos ambiant auquel nous relient matériellement, organiquement, nos
corps vivants. Ce que le médecin, que n’a jamais cessé d’étre Anton
Pavlovitch, était payé* pour savoir.

Kourdioumov, un critique russe de I’époque, a dit :
« La philosophie personnelle de T'chekhov le rattachait a son époque avec

son rationalisme triomphant et son positivisme. Mais il ne les a pas accep-
tés jusqu’au bout, il n’a pas pu s’en contenter?!. »
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Cela est bien vrai et ce panthéisme romantique, s’il se laisse seulement
entr’apercevoir dans les pieces, est surtout sensible dans le déploiement
de la splendeur des paysages dans les nouvelles.

Reprenons ici, pour s’en convaincre, quelques extraits des exemples choisis
par Bounine :

« Au premier moment, Startsev fut stupéfait par ce spectacle qu’il voyait
pour la premicre fois de sa vie et qu’il ne lui arriverait sans doute plus de
revoir : un monde qui ne ressemblait a rien d’autre, un monde ou le clair
de lune était si beau et si doux, a croire qu’il était la dans son berceau, un
monde ou il n’y avait pas de vie, absolument aucune, mais ou dans
chaque peuplier noir, dans chaque tombe, on sentait la présence d’un
mysteére qui promettait une vie paisible, magnifique, éternelle. Des dalles
et des fleurs fanées montait, en méme temps que la senteur des feuilles
d’automne, un parfum de pardon, de tristesse et de paix... »
Ionytch
« Le jardin était calme, frais, ses ombres noires et paisibles s’allongeaient
sur le sol. On entendait quelque part au loin, trés loin, peut-étre hors la
ville, coasser des grenouilles. Cela sentait le mois de mai, le cher mois de
mai ! On respirait a pleins poumons et I’on se plaisait a penser que
quelque part ailleurs qu’ici, sous le ciel, au-dessus des arbres, loin au-dela
de la ville, dans les champs et les bois, s’épanouissait une vie printaniére qui
était a elle seule mystérieuse, magnifique, riche et sainte, hors de portée
d’un faible pécheur tel que I’homme. Et ’on avait envie de pleurer. »
La Fiancée

« Et c’est dans cette permanence des choses, dans cette totale indifféren-
ce a I’égard de la vie et de la mort de chacun de nous que réside peut-étre
le gage de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie sur
terre, d’une continuelle perfection. Assis a coté d’une jeune femme qui
paraissait si belle dans la clarté de ’aube, apaisé et ravi par la vue de ce
tableau féérique : la mer, les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Gourov
songeait qu’au fond, a bien y réfléchir, tout est beau ici-bas, tout, excepté
ce que nous pensons et faisons quand nous oublions les buts sublimes de
P’existence et notre dignit¢ d’homme. »

La Dame au petit chien

Shakespeare, on le sait, a formulé cette fameuse sentence sur I’étoffe
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fantasmatique dont nous sommes intimement tramés et que le sommeil
délimite, Proust a parlé du réve qui environne 1’illot de notre conscience
diurne comme un océan mystérieux, Kant, beaucoup plus méthodiquement,
a démontré qu’il était impossible au moyen d’arguments logiques de nous
représenter a nous-mémes si nous étions en état de sommeil ou de veille.
A sa suite, de nombreux philosophes ont souligné que le probléme de la
perception du réel coincidait avec celui de I’intentionnalité préalable a
toute saisie par les sens et qu’en conséquence se dégageait inéluctablement
de cet examen une incertitude fondamentale toute onirique.

Si ce que je crois, concernant la participation inconsciente de T'chekhov
a la réduction phénoménologique (qui était I’éidolon réflexif flottant dans
I’air de I’époque), a quelque pertinence, il n’est alors pas étonnant qu’un
écrivain épris de précision comme il 1’était ait mesuré les limites d’une
description uniquement extérieure des phénomenes et qu’il ait senti
I’'importance du rendu onirique dans I’effort vers un réalisme plus com-
plet. C’est sans doute en cela qu’il est un grand novateur en littérature,
car il a introduit ce que ses contemporains ont désigné par « ce léger brouillard
poétique qui lui est propreret qui est, selon moi, la part du réve dans notre
appréhension habituelle du monde. Ecoutons ce que nous dit V. Ermilov — un
critique de I’époque — a propos de la dramaturgie tchékhovienne :

« ... Tchekhov considére que le théatre doit représenter la vie quotidienne des
gens ordinaires, mais la représenter d’une facon telle que tout ce quotidien
soit éclairé par la lumiére intérieure de la poésie, par celle d’un grand
théme, pour que derriére la réalité directe, il y ait encore un courant sous-
marin®. »

C’est ce « courant sous-marin»qui fait la force réaliste inégalable de la
création littéraire d’Anton Pavlovitch.

Dans la nouvelle intitulée Beautés, le narrateur raconte deux anecdotes —
espacées dans le temps — ou la rencontre de la perfection physique féminine
plonge les spectateurs occasionnels dans un état a la fois de puissante
tristesse nostalgique et de compassion universelle. Dans La Steppe,
I’apparition en pleine nuit de ’homme au sourire angélique, tout de blanc
vétu, un oiseau blanc a la main, exultant de ses amours comblées, venu
partager le trop-plein de son bonheur au bivouac, avec les rouliers, et qui
entraine les hommes dans le méme songe mélancolique et la méme
compassion universelle, nous fait penser qu’il y a — plus étrangement
encore — comme un relent de platonisme dans ’oeuvre de Tchekhov, car
ces apparitions merveilleuses évoquent I’anamneése d’un état idéal antérieur
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a la déchéance de ’humanité telle qu’il la stigmatise d’autre part. Dans
ces multiples évocations fugitives, nous touchons a un sentiment indéterminé
et vague mais tenace (repris comme un leitmotiv au final de la plupart des
pieces) : ’espoir d’'un monde possible moins livré a la déréliction des
passions médiocres.

C’est alors que nous revient en mémoire cette maxime littéraire un jour
prononcée devant Bounine et reprise plus tard dans 'une des répliques
de La Mouette, maxime qui pourrait bien représenter la quintessence de
I’art ambigu d’Anton Pavlovitch :

« I faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit étre, mais
telle qu’elle nous apparait en réve*>. »

Juin 2005

Denis Grozdanovitch
Texte paru dans LEXI/textes 9, chapitre « Tchekhov »,
Théatre National de la Colline / I’Arche Editeur, Paris, septembre 2005

IV. BIBLIOGRAPHIE

Anton Tchekhov
N¢ a Taganrog en 1860. Mort a Badenweiler, Allemagne, en 1904.
Prosateur et auteur dramatique.

Melikhovo, 11 février 1893

[...] Mon curriculum vitae, si ’on peut dire, vous est connu dans ses traits prin-
cipaux. La médecine est ma femme légitime, la littérature ma maitresse. Toutes
deux bien siir, se font mutuellement tort, mais pas assez pour s’exclure mutuel-
lement. Je suis sorti de I’Université (de Moscou) en 1884. Fai recu le prix
Pouchkine en 1888. En 1890, je suis allé a Sakhaline et je veux a ce sujet
publier tout un livre. Voici tous mes états de service. Encore un mot pourtant :
en 1891, j’ai voyagé en Europe. Fe suis célibataire, point riche et je vis unique-
ment de I’argent que je gagne. Plus je vieillis, moins je travaille, et de fagcon plus
indolente. Fe commence a sentir ’approche de la vieillesse. Ma santé n’est pas
merveilleuse. |[...]

Lettre d’Anton Tchekhov a I. I. Ostrovski
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Traductions d’André Markowicz et Francoise Morvan

Théatre
Editions Actes Sud, coll. « Babel », Arles

Platonov (=1878 ?), Editions Solin, Arles, 1990, rev. et corr. en 2002 ;
nouvelle édition donnant I’intégralité du manuscrit original, Editions Les
Solitaires intempestifs, coll. « Traductions du XXlIe siécle », Besang¢on,
2004 ; rééd. 2005.

Sur la grand-route (1884), trad. 2002, a paraitre en 2005.

Les Méfaits du tabac (1886), trad. 1995, a paraitre en 2005.

Chalcas ou Le Chant du cygne (1887), trad. 1998 ; I’Ours (1888), trad.
1999 ; La Demande en mariage (1888), trad. 1996 ; Tatiana Repina (1889)
5 Le Tragédien malgré lui (1889) ; La Noce (1889) ; Fubilé (1891) ; La Nuit
d’avant le procés (début des années 1890), trad. 1998 ; sont a paraitre dans
« Pieces en un acte », nov. 2005.

ITvanov (1887-1889), ouvrage contenant les deux versions : « Comédie en
quatre tableaux» (1887) et « Drame en quatre actes»(1889), ainsi qu’une
préface des traducteurs et des annexes comprenant une variante et la
correspondance de ’auteur a propos d’Ivanov, 2000.

La Mouertte, version originale (1895) et version « académique»(1896),
suivi d’un dossier présentant des extraits de correspondance a propos de
La Mouette, 1996 ; rééd. 1999.

I’Homme des Bois (premiere version d’OncleVania, 1899), extraits de cor-
respondance et notes des traducteurs, 1995.

OncleVania (1899), dossier avec des extraits de correspondance, 1994
(2001) ; rééd. rev. et corr. 2002.

Les Trois Soeurs (1901), note sur la traduction F. Morvan, postface
Georges Banu, 1993 ; rééd. rev. et corr. 2002.

La Cerisaie (1904), suivi de la version « académiquenrde ’acte 11, d’extraits
de correspondance et d’une postface de F. Morvan, 1992 ; rééd. rev. et
corr. 2002.

Romans et nouvelles

Le Violon de Rothschild (1894) et autres nouvelles, contient : Sur la route /
Dormir | La Peur | Le Malheur des autres / L’Evéque ! La Douleur | Vanka /
Les Réves | Le Récit de Madame X | L’Instituteur /| L’Homme dans un étui /
En charior | Les Ennemis | La Nuit de Paque / L’Etudiant, choix et présen-
tation Gérard Conio, texte francais A. Markowicz, Editions Alinéa, coll. «
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Point de retour », Aix-en-Provence, 1986.

Le Malheur des autres, Cahiers du Nouveau Théatre d’Angers, 1996.
Drame de chasse (1885), préface F. Morvan, Editions Actes Sud, coll. «
Babel », 2001.

Le Moine noir, postface F. Morvan, Editions Les Solitaires intempestifs,
2003.

Autres traductions

Recueils (prose et théatre)

GZuvres, Correspondance, texte frangais Denis Roche, Editions Plon, Paris,
1922-1934, 20 vol.

Qiuvres completes, Jean Pérus éd., texte frangais Lily Denis, Madeleine
Durand, Edouard Parayre, André Radiguet, Elsa Triolet, Les Editeurs
francais réunis, Paris, 1952-1971, 21 vol.

Zuvres, introduction et chronologie Claude Frioux, texte frangais L.
Denis, M. Durand, E. Parayre, A. Radiguet, E. Triolet, annotations C.
Frioux et E. Triolet, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade», Paris, 1968- 1971, 3 vol. ; rééd. 1998 et 2001 :

Tome I — Thédarre Complet : Platonov | Ivanov | La Mouette /| Oncle Vania /
Les Trots Soeurs | La Cerisate /| Le Chant du cygne | I’Ours (1888) / La
Demande en mariage (1888) / Le Tragédien malgré lui (1890) / La Noce
(1890) / Le Fubilé (1891) / Les Méfaits du tabac (1903), 1968 ; rééd. 1998.
Tome II — Récits, 1887-1892, 1970.

Tome III — Récits, 1892-1903, 1971.

Recueils (théatre)

Théatre de Tchekhov, préface André Barsacq, Editions Denoél, Paris,
1958, 1 vol. ; rééd. 1965 : Le Chant du cygne ; L’Ours ; Une demande en
mariage ; Le Tragédien malgré lui ; La Noce ; Le Fubilé ; Les Méfaits du tabac,
texte francais A. Barsacq / Ivanov, texte frangais Antoine Vitez / La
Mouette ; Oncle Vania ; La Cerisaie, texte frangais Georges et Ludmilla
Pitoéff / Les Trois Soeurs, texte francais Pierre-Jean Jouve, G. et L. Pitoéff.
Théatre complet, 1.’ Arche Editeur, Paris, 1958-1961, 3 vol. :

Tome I : Ce fou de Platonov, texte frangais Pol Quentin / Ivanov, texte fran-
¢ais Nina Gourfinkel et Jacques Mauclair / Le Sauvage, texte francais
G¢énia Cannac et Georges Perros, 1958.

Tome II : La Mouette /| Oncle Vania |/ Les Trois Soeurs, texte francais G.
Cannac et G. Perros, 1960.

Tome III : La Cerisaie /| Sur la grand-route (1885) /| Le Chant du cygne /
L’Ours | Une demande en mariage | Tragédien malgré lui | Une noce | Un jubi-
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lé | Les Méfaits du tabac / Tatiana Repina (1889), texte frangais G. Cannac
et G. Perros, 1961.

Thédtre, coll. dirigée par Georges Haldas, texte francais A. Adamov, Edi-
tions Rencontre, LLausanne, 1965, 3 vol. :

Théatre 1 : Platonov / Sur la grand-route | Ivanov.

Théatre I : D’Esprit des bois | « Pieces en un acte»/ La Mouette.

Théatre III : Oncle Vania | Les Trois Soeurs | Les Méfaits du tabac | La
Cerisaie.

Théatre complet, Editions Gallimard, coll. « Folio Classique », 1973, 2 vol.

Tome 1 : La Mouette /| Ce fou de Platonov / Ivanov / Les Trois Soeurs, préfa-
ce Roger Grenier, texte franc¢ais G. Cannac, N. Gourfinkel, J. Mauclair,G.
Perros et P. Quentin ; rééd. 1989.

Tome II : La Cerisaie /| Le Sauvage /| Oncle Vania, et neuf piéces en un acte,
préface Renaud Matignon, texte frangais G. Cannac et G. Perros.
Théatre complet, introduction, dictionnaire de Tchekhov et chronologie
Jean Bonamour, Editions Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1996 :
Platonov | Ivanov | Le Génie des bois | La Mouette | L’Oncle Vania | Les Trois
Soeurs | La Cerisaie | Sur la grand-route | Les Méfaits du tabac | Le Chant du
cygne | L’Ours | La Demande en mariage | Tatiana Repina | Le Tragique mal-
gré lui | Une noce | Le Fubilé, texte frangais D. Roche (rééd. de I’édition
Plon, 1922- 1934), sauf Platonov, Tatiana Repina et Le Génie des bois, texte
francais Anne Coldefy-Faucard.

Platonov

Ce fou de Plaronov, texte francais P. Quentin, I.’Arche Editeur, coll. «TNP
Coll. du répertoire », 1956 ; suivi de Le Sauvage, texte francais de Le
Sauvage G. Cannac et G. Perros, notices Geneviéve Bulli, Editions LGF,
coll. « Le Livre de poche », 1967.

Platonov, texte francais A. Adamov, Editions Rencontre, op. cit.
Plaronov, texte frangais Elsa Triolet, in Zuvres complétes, les Editeur fran-
¢ais réunis, op. cit. ; in Buvres, Editions Gallimard, op. cit.

Platonov, texte francais A. Markowicz et F. Morvan, Editions Solin, op.
cit. ; Editions Les Solitaires intempestifs, op. cit.

Platonov, adaptation Eric Lacascade, in L’avant-scéne thédtre, 2002 ; rééd.
2004.

Platonov, le fléau de absence de péres, texte frangais Rezvani, Editions Actes
Sud, coll. « Babel », no 615, 2003.

Romans, nouvelles et carnets
Le Duel (1891), texte francais Henri Chirol, Editions Perrin, Paris, 1902.

52



Un meurtre, suivi de Paysans ; D’Erudiant 5 La Maitresse d’école, texte fran-
¢ais Claire Ducreux, préface A. Beaunier, Editions de la Revue Blanche,
Paris, 1902.

Trois années, suivi de La Salle no 6, texte francais C. Mostkova et André
Lamblot, notice biographique Maurice Donzel, Editions Frédéric Rieder,
coll. « Les Prosateurs étrangers modernes », Paris, 1922.

Une morne histoire, texte francais Boris de Schloezer, Editions de la
Pléiade, coll. « Les Classiques russes », no 8, Paris, 1926.

Charaigne, texte frangais D. Roche, illustrations de Nathalie Parain,
Gallimard, 1934.

Le Duel, Editions Mermod, coll. des « Grands romans étrangers »,
Lausanne, Suisse, 1943.

Le Moine noir, suivi de La Dame au petit chien /| Le Royaume des femmes /
La Maison a la mezzanine /Volodia | Une morne histoire, six nouvelles choi-
sies par Gabriel Arout, préface Daniel Rops, Editions de Flore, coll. « Les
Grandes Buvres étrangeéres », Paris, 1946.

Contes, choix pour la jeunesse, texte frangais Olivier Daria, illustrations
Léon Zack, Editions Albin Michel, Paris, 1954.

Quatre nouvelles, Carnet de notes, contient Chez des amis |/ Les Feux /| Une
Rencontre | La Fiancée, texte francgais et introduction G. Cannac,
Calmann-Lévy Editeur, Paris, 1957.

Salle no 6, suivi de Dans les bas-fonds | Le Malheur | Graine errante /
L’Uniforme du capitaine | Chez la maréchale de la noblesse | Vieillesse /
Angoisse, Editions Plon, 1957.

Contes de toute la vie, texte francais E. Parayre et J. Pérus, H. Juin éd., Club
des Libraires de France, Paris, 1959.

La Dame au petit chien, texte frangais Lazare Kobrynski, in L’avant-scéne
thédtre, n° 384, 1967.

Le Duel, suivi de Lueurs /| Une banale histoire | Ma vie (1896) / La Fiancée
(1902), texte frangais E. Parayre, revision L. Denis, Editions Gallimard,
coll. « Folio Classique », 1982.

Histoires pour rire et sourire, texte francais E. Parayre et M. Durand, Edi-
tions L’Ecole des loisirs, coll. « Médium Poche », Paris, 1984.

Contes humoristiques, texte francais M. Durand et E. Parayre, Editions
Messidor, Paris, 1987.

Histoires gringantes, texte francais E. Parayre et M. Durand, Editions
L’Ecole des loisirs, coll. « Médium Poche », 1986.

Trois années, texte frangais E. Parayre, Editions Complexe, coll. « Heure
furtive », Bruxelles, Belgique, 1990.

Nouwvelles, texte francais Vladimir Volkoff, LGF Editeur, coll. «La
Pochothéque », 1993.
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La Dame au petit chien (1899) / L’E"véque / La Fiancée (1903), texte fran-
¢ais L. Denis et E. Parayre, notes L. Denis, Editions Gallimard, coll. «
Folio Bilingue», 1993.

La Dame au petit chien /| Un royaume de femmes et autres nouvelles, texte
francais M. Durand et E. Parayre, rev. L. Denis, Editions Gallimard, coll.
« Folio Classique », 1993 (rééd. 1999).

Amniouta et autres nouvelles, Georges Pignalet éd., LGF Editeur, coll. « Le
Livre de Poche / Lire en russe », 1994,

L amour est une région bien intéressante, texte frangais Louis Martinez, Edi-
tions des Cent Pages, Grenoble, 1994.

La Dame au petit chien, texte frangais Wladimir Berelowitch, postface
Bernard Kreise, Editions des Mille et Une Nuits, coll. « La Petite
Collection », Paris, 1995.

La Steppe (1888), texte francais Olga Vieillard-Baron, Editions
Flammarion, coll. « GF », 1992 / texte francais V.Volkoff, LGF Editeur,
coll. « Le Livre de Poche », 1995.

La Dame au petit chien suivi de Récit d’un inconnu, texte francais V. Volkoff,
Editions J’ai lu, coll. « Librio », Paris, 1996.

Llle de Sakhaline (1895), texte francais L. Denis, R. Grenier éd., Editions
Gallimard, coll. « Folio », 2001.

La Cigale et autres nouvelles, contient : Une petite blague /| Une nuit terrible | La
Cigale | En chemin | Calchas | Une énigme, Editions J’ai lu, coll. « Librio »,
2002.

Un drame a la chasse, adaptation de Jean-Claude Grumberg, Actes Sud-
Papiers, coll. « Théatre », 2002.

La Steppe | Salle 6 / L’Evéque, R. Grenier éd., texte francais E. Parayre,
révision L. Denis, Editions Gallimard, coll. « Folio Classique », 2003.
Une banale histoire. Fragments du journal d’un vieil homme, texte francgais E.
Parayre, rév. L. Denis, Editions Gallimard, coll. « Folio», n° 4105, 2004.
Le Moine notr, texte frangais G. Arout, relu par A. Coldefy-Faucard, Editions
Horay, Paris, 1964 ; rééd. 2004.

Le Malheur des autres, texte francais L. Denis éd., Editions Gallimard,
coll. « Du monde entier », 2004.

Histoire de rire, recueil de nouvelles, texte frangais A. Coldefy-Faucard, Edi-
tions J’ai lu, coll. « Librio », no 698, 2004.

Premueres nouvelles, texte francais M. Durand, Elisabeth Lotar, Vladimir
Pozner et A. Radiguet, Editions 10/ 18, coll. « Domaine étranger », 2004.
Front blanc suivi de Kachtanka et de Tristesse, texte francais E. Parayre,
rév. L. Denis, coll. « Folio Junior », no 1353, 2004; rééd. coll. « Gallimard
Jeunesse », 2005.

Carnets, inédits, préface d’Alexandre Tchoudakov, texte francais Macha
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Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Christian Bourgois Editeur, 2005.

Correspondances

Correspondance Tchekhov-Gorki, suivi d’un essai de Gorki sur Tchekhov,
texte francais et présentation J. Pérus, Editions Grasset, Paris, 1947.
Correspondance 1 (1876-1890) — II (1890-1896), Editions Plon, 1956.
Correspondance avec Olga: 1899-1904, texte frangais Monica
Constandache, avant-propos Lucia Cathala, Editions Albin Michel, coll.
« Les Grandes Traductions », Paris, 1991.

Conseils a un écrivain (1883-1904), choix de textes présenté par Piero
Brunello, texte frangais Marianne Gourg, suivi de Vie de Anton T'chekhov
de Natalia Ginzburg, texte francais Béatrice Vierne, Editions du Rocher,
Monaco, 2004.

Vovage a Sakhaline 1890-1891, texte francais Anna Christophoroff, Editions
Le Capucin, coll. « Lettres d’hier et d’aujourd’hui », Lectoure, 2005.

+ autres bios dans le cadre du dossier pédagogique : Alain ..? Acteurs ?
Décorateur ? etc. ? A voir Anne G et Armelle....

Notes

1. Texte francais Edouard Parayre et Lily Denis, in Anton Tchekhov, Giuvres, vol.
11, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1970, p. 697-
698.

2. Ibid., p. 696.

3. Ibid. [littéralement en anglais : « rainbow-hed hopes »]

4. La Mouette, texte francais André Markowicz et Francoise Morvan, Editions
Acte Sud, coll. « Babel », Arles, 1996, acte IV, p. 119.

5. Ibid., acte I, p. 25-26.

6. Cette citation de Le Chant du cygne ainsi que les suivantes sont extraites de la
traduction inédite d’André Markowicz et de Francoise Morvan.

7. Troilus et Cressida, acte II, scéne iii

8 En réalité le personnage apparait également dans La Belle Hélene
d’Offenbach. (N.D.L.R.)

9. Lettre 2 M.V. Kisseleva, 14 janvier 1887, texte francais Renée Gauchet, Lida
Vernant, Michéle Tanguy et Genevieve Roussel, in A. Tchekhov Correspondance,
Les Editeurs francais réunis, Paris, 1967, p. 67-72.

10. Lettre a A. N. Pleshcheyev, 17 octobre 1888.
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11. Lettre a A.P. Lenki, 26 octobre 1888, in A.T. Correspondance I, texte frangais
Denis Roche, Editions Plon, Paris, 1956, p. 280.

12. Oncle Vaniatexte francais André Markowicz et Francoise Morvan, Editions
Actes Sud, coll. « Babel », 1994, acte III, p. 76-78.

13. Révision pour I’édition de 1897 de ses pic¢ces dans laquelle Oncle Vania est
publié pour la premiére fois.

14. Fin de partie, in Samuel Beckett, Thédtre I, Editions de Minuit,Paris, 1971,
p. 167.

15. En attendant Godot, acte 1, in Théarre I, op. cit. p. 17.

16. Ibid., p. 18.

17. Il y a, bien sGr des précédents chez Moliere : L'Imprompru de Versailles,
Harpagon qui cherche son or au milieu du public dans L’Avare, ou la référence
infimante d’Argan a « ce coquin de Moliére» dans Le Malade imaginaire

18. Le Rewizor, acte V, scéne VIII, in Gogol : Thédtre, texte francais Alexandre
Barsacq, Editions Denoél, Paris, 1955, p. 149 [cette didascalie ne figure pas dans
le texte édité en frangais, pas plus que dans la traduction de Markowicz].

19. La Mouette, op. cit, acte 1, p. 48.

20. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler au passage que la présence de Sacher-
Masoch dans le roman n’implique aucune référence a ce que I’on a appelé « maso-
chisme ». Nous avons eu quelque peine a trouver le roman que Tchekhov place
entre les mains de Sacha, au coeur de la piéce, en un point ou la présence d’un
tel texte était forcément voulue et significative : il avait été traduit en frangais sous
le titre Les Prussiens d’aujourd’hui (la guerre de 1870 était proche). Publié en
1875, le roman avait été aussitot traduit dans toute I’Europe et la traduction russe
venait de paraitre, en 1878, au moment ou Tchekhov s’engageait dans la rédac-
tion de Platonov. Qualifié d’anti-allemand par la presse pangermaniste, il met en
scéne trois jeunes gens qui voient se perdre leurs idéaux dans I’Allemagne matérialiste
de Bismarck : de I’héritage de I’esprit des Lumieéres, de la Révolution francaise et de
I’idéalisme allemand, il ne reste plus rien. Héritiers sans héritage, les personnages
de Sacher-Masoch posent les questions que reprend Tchekhov.

21. Dans une lettre a Tchekhov, Maria Kisseleva se montrait trés désapprobatrice
de ce récit, La fange paru dans Temps nouveau (29 octobre 1886, n° 3 832).

22. Ma-Pa : Maria Pavlovna Tchekhov

23. Faux-Monnayeur : nom du chien des Kisselev.

24. Olga Andreevna Golokhvastova : écrivain.

25. Emile Gaboriau (1835-1873) . auteur de romans policiers. Il a créé le personnage
du policier Lecocq.

26. E. Marl : pseudonyme d’Eugénie John (1825-1887), femme de lettres allemande.
Auteur de romans : Barbe-Bleue ; Le Secret de la Vieille Demoiselle.

27. Pierre Bobo : 1’écrivain Boborykine, collaborateur de la Bibliothéque de lecture.
Auteur d’innombrables romans publiés aujourd’hui.

28. Fonctionnaire occupant le neuviéme échelon dans la 7able des rangs.

29. Okreitz : homme de lettres, directeur du journal antisémite Le Rayon
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30. Pince-nez : pseudonyme de M.V. Kisseleva.

31. Aloe : écrivain de second ordre.

32. Obolenski : critique.

33. Kalkhass, parue pour la premiére fois dans le recueil La Saison (1887, 1¢ fascicule).
34. Article de la New York Review of books, sur la biographie de Somerset
Maugham par Jeffrey Meyers, 16 nov. 2004, p. 73.

35. Ivan Bounine, Tchekhov, texte franc¢ais Claire Hauchard, Editions du Rocher,
Monaco, 2004.

36. Jean Renoir, dans un documentaire cinématographique célébre, dévoile sa
meéthode de travail du texte au théatre (méthode qu’il nous dit, d’ailleurs, lui avoir
été révélée au départ par Michel Simon) : obliger ’acteur a lire a haute voix ce qui
est écrit sur le ton le plus neutre possible, gommant tout effet, toute intention et
cela aussi longtemps qu’il sera nécessaire au texte pour venir s’imposer de lui-
meéme, pour vivre de sa vie propre — désencombré, en quelque sorte, de la com-
préhension personnelle de I’'interpréte (La Direction d’acteur par Jean Renoir, réal.
Gisele Braunberger, Les films de la Pléiade, 1968).

37. Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Jean-Pierre Vernant, Editions La
Découverte, Paris, 1972 ; rééd 2005, p. 21-22.

38. Conversations de Goethe avec Eckermann, texte francais Jean Chuzeville, Edi-
tions Gallimard, Paris, 1941 ; réed. 1988.

39. Préface de Claude Frioux, in Anton Tchekhov. QZuvres, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989.

40. Bien qu’il réclamat rarement ses honoraires.

41. Cité dans I'Introduction d’Elsa Triolet, in A. Tchekhov, Zuvres complétes, Les
Editeurs francais réunis, Paris, 1954.

42. Ibid.

43. Cette maxime est aussi mise en exergue dans le trés beau livre de Roger
Grenier sur Tchekhov, intitulé Regardez la neige qui tombe, Editions Gallimard,
coll. « Folio », 1997.

presse@colline.fr
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L'ceuvre hétéronyme

L’ceuvre pseudonyme est celle de I’auteur « en propre
personne», moins la signature de son nom}; 1’ceuvre
hétéronyme est celle de ’auteur « hors de sa personne»;
elle est celle d’une individualité totalement fabriquée par
lui, comme le seraient les répliques d’un personnage issu
d’une piece de théatre quelconque écrite de sa main.

Fernando Pessoa

Revue Presanga, décembre 1928

Sur les hétéronymes, texte frangais Rémy Hourcade,
Editions Unes, Trans-en-Provence, 1993
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LE CHANT DU CYGNE

PLATONOV
Anton Tchekhov

I. LE CHANT DU CYGNE

Résumé, par Michel Vittoz

Notice Biographique, par Frangoise Morvan

Tchekhov et le vaudeville.

Une étude des piéces en un acte de Tchekhov (extrait) :

Le Chant du cygne (Calchas) (1887-1888), par Vera Gottliebh

Il. PLATONOV

Résumé, par Michel Vittoz

Notice Biographique, par Frangoise Morvan

Perites observation en marge d’une piéce sans titre,

par Francoise Morvan

Bezotsovchtchina (Platonov). Note sur le manuscrit (extraits),
par M.P Gromov

Une ceuvre inaugurale, par Frangoise Morvan

lll. 'LHOMME DE LETTRES DOIT ETRE AUSSI OBJECTIF
QUE LE CHIMISTE

Lettre d’Anton Tchekhov a M. V. Kisseleva, Moscou, 14 janvier 1887
Notes a ’emporte-piéce, par Michel Vinaver p.

L ambiguité et la puissance du réve chez Anton Pavlovitch,

par Denis Grozdanovitch

BIBLIOGRAPHIE
Anton Tchekhov p-

LEQUIPE ARTISTIQUE
Si bios/CV AF et autres ?
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