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Chute de Grenade, 1492. Un chancellement, un

schisme, un divorce, un tournant majeur de

l’Histoire, un pont définitivement brisé entre l’Orient

et l’Occident. Aragon compose Le Fou d’Elsa en

pleine guerre d’Algérie (1954-62).Pris par l’Histoire,

le poète remonte à la source des faits et de la légende,

avant l’Islam même, dans les déserts d’Arabie où

naît la poésie.
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Folies du Fou d’Elsa

Le théâtre du Fou d’Elsa émerge-t-il au creux du parcours en boucle, à sa
pointe, dans la lente montée en crémaillère ou encore dans la descente aussi
rapide qu’effrayante du grand manège des montagnes russes qui semble
vous précipiter dans un vertige sans fin mais qui garde, longtemps après, la
saveur de l’éphémère ?

Tel a été, d’abord, l’enjeu du travail de dramaturgie et de montage de ce
poème de quatre cent soixante pages. Mais en amont, au cœur et à l’horizon
de ce travail de texte était posée la question sans fond du théâtre du Fou
d’Elsa, question artisanale et question de visée. Question sans fond car
poésie, théâtre et histoire trament ici leurs arabesques dans une œuvre qui,
non contente de dessiner une vertigineuse série de variations sur le motif
de la défaite et de la chute, s’interroge sur sa propre limite, sur la brisure et
la césure de la langue, défaite et reconstruite à chaque mot, à chaque ligne,
à chaque image.

Folie du projet ? Je suis en tous cas montée à nouveau sur le grand manège.
Il a fallu choisir comment dire cette chute de Grenade une nuit de 1492,
au terme de dix ans de siège des armées d’Isabelle de Castille et de Ferdinand
d’Aragon autour de la dernière place forte de l’Islam en Occident; comment
cette défaite contient aussi celles de 1940 en France et de 1936 en Espagne,
et comment l’effondrement du rêve nasride s’offre en miroir à celui de
l’utopie communiste ; comment Elsa l’absente, paradigme de l’amour
courtois, est une métaphore vivante des rêves et amours inaccessibles ;
comment se mêlent la légende et l’histoire, les déserts d’Arabie et la poésie
russe, la langue française et la poésie andalouse ; comment enfin se heurtent
les deux faces de silex de cette langue joyeusement savante et populaire à
la fois.

Le pitch du Fou d’Elsa ? Grenade se déchire, Grenade tombe, la langue se
déchire, la langue s’invente.

Nos guides? Nous avons retenu dans cette fresque six personnages: Boabdil,
émir al-Moslimin, dernier roi de Grenade, Hamlet des brumes du sud ; le
Wasir Aboû’l Kassim’Abd al-Malik, traître (personnages shakespeariens) ;
l’explorateur Christophe Colomb et le poète Jean Molinet, chroniqueur de
la Maison de Bourgogne (duo comique) ; Sinha, jeune juive, et Zaïd,
adolescent solitaire voué pour son malheur à l’amour et à l’écriture,
personnage miroir de l’auteur et de tous les autres (couple tragique).
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Six comédiens, donc, qui seront aussi tour à tour ce Fou que nous avons
choisi de ne pas incarner face à l’absente Elsa.

Voilà pour les premiers choix. Les autres, en cours ou à venir, sont eux aussi
affaire de visée. Et je fais, en enjambant le Rubicon imaginaire (à tous points
de vue, pour Louis Aragon) qui sépare la « littérature » du « théâtre », le pari
que la fameuse question de la théâtralité est avant tout une question de désir :
celui, avoué ou déguisé à chaque ligne, qui porte ce poème vers la scène ; le
mien, de le faire voir et de le faire entendre.

On dit d’Aragon qu’il est « L’auteur du Fou d’Elsa », comme on dit de
Machiavel qu’il est celui du Prince et de Marcel Proust, celui de La Recherche
du temps perdu. On dit : le Coran, la Bible, la Thora. On dit : l’Orient et
l’Occident, Nord-Sud, Est-Ouest. On dit : l’Islam et la Chrétienté. On dit :
les juifs, les Arabes. Il arrive que l’on évoque la chute de l’empire romain,
parfois aussi la chute de Grenade. Mais qui de nous, hors quelques
spécialistes, lit et croise ces livres, situe et confronte l’histoire de ces religions,
se penche sur la carte de ces géographies changeantes que transforme le
monde que nous vivons jour après jour ?

J’ai trouvé dans le théâtre la place idéale pour montrer un peu de ce que
nous invoquons, à quoi nous faisons référence sans cesse dans nos
conversations ou disputes... J’ai le souci que les spectateurs de mon travail
s’approprient les livres, les pensées, les religions, les géographies – aussi
complexes, aussi simples soient-ils... J’ai le souci de passer par la voix, par
le corps, par l’espace émotionnel, sensoriel, réactif, en chair et en os du
théâtre, pour appréhender tout cela que nous savons sans le savoir. Et je me
dis encore et encore que lorsque je m’accroche à un livre comme je le fais
au Fou d’Elsa, il est de mon devoir de le passer à d’autres. Si je suis dans la
joie du long poème d’Aragon sur la chute de Grenade, il me faut en plus le
bonheur de la partager le temps d’un spectacle. Cela est la théâtralité : jouer
pour d’autres.

Aucune intention pédagogique dans ce mouvement. Je dirais plutôt que je
peux essayer, j’insiste sur le mot, avec mon expérience et celle des équipes
qui m’accompagnent, de faire passer un peu de l’amour éprouvé pour
l’importance d’un texte et pour l’histoire qu’il transporte. Et lorsqu’il s’agit
d’un poème aussi vaste, l’épreuve et le plaisir s’en trouvent redoublés.

Notre époque, celle que nous habitons, « la maison de notre vie » qui est
pour moi le « sortir de chez soi », réclame de chacun de nous de savoir
beaucoup entendre, écouter et douter – informations, points de vues, pensées,
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actions, perspectives et prospectives – pour que nous puissions prétendre
en être réellement les habitants, c’est-à-dire ses acteurs. C’est pourquoi le
théâtre de l’histoire (peu dite ou cachée) m’importe infiniment plus que
l’histoire du théâtre (constitué dans sa langue, ses codes, son répertoire).
Ma recherche et mon passage sont autres, du côté, probablement, de la
découverte et de l’exploration. Je place la soif de connaître des spectateurs
de théâtre plus haut, bien plus haut que la mienne, que je crois pourtant
inextinguible.

Folie que de montrer Le Fou d’Elsa au théâtre ? En regard de la complexité
et de la puissance du texte, il y a l’épuisement et il y a le rire, qui tous deux
produisent de la vigueur. Nous frayons un chemin. Les spectateurs ont
ensuite le pouvoir de poursuivre, de reprendre à l’envers, de contredire et
contrepenser... de critiquer !

À la fin de la première semaine de répétitions, loin de nous effrayer, la
complexité, et le désir de faire entendre la complexité d’Aragon, nous font
rire, tant elle est liée au travers de l’éternel amour pour Elsa à l’histoire du
XXe siècle : le siècle d’Aragon conté et ressassé avec la vitesse de la poésie,
saisissant dans leur réalité les folies, les farces tragiques de l’histoire. La
poésie se moque ici de dire les vérités dans l’ordre. Et le ciel devient comme
la maison du peintre quand les tableaux sont exposés.

Anne Torrès
30 novembre 2004
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QUELQUES DATES CLÉS AUTOUR DU FOU D’ELSA

1963 Publication du Fou d’Elsa, Éditions Gallimard.
1963 Fin du «Dégel » en Union soviétique. Krouchtchev rappelle aux

écrivains soviétiques la norme du réalisme socialiste.
1962 Les accords d’Évian aboutissent au cessez-le-feu en Algérie et sont

approuvés par référendum.
1961 Putsch manqué des généraux Challes, Salan, Jouhault et Zeller à Alger.
1960 Aragon découvre dans un vieux numéro du Ménestrel, journal de musique,

la romance deVictor le Comte et Pauline Duchambge intitulé La veille
où Grenade fut prise.

1957 Interdiction du roman de Boris Pasternak, Docteur Jivago.
1956 ElsaTriolet publie Le Rendez-vous des étrangers, roman inspiré du poème

de Mikhaïl Svetlov, Grenade.
1956 Octobre : Intervention de l’armée soviétique en Hongrie.
1956 Février : XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique.

Le « rapport secret » de Krouchtchev dénonce les crimes de Staline.
1954 Parution du roman d’Ilya Ehrenbourg, Le Dégel.
1954 Novembre : L’insurrection dans les Aurès marque le début de la guerre

d’Algérie.

1940 22 juin : Signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne.
L’Assemblée vote les pleins pouvoirs au général Pétain, mettant fin à la
IIIe République.

1936 18 août : arrestation à Grenade de Federico Garcia Lorca, exécuté dans
la Sierra deViznar par les activistes franquistes.

1936 Juillet : Pronunciamento au Maroc du général Franco, qui réussira à faire
passer en Espagne la Légion étrangère et les unités marocaines, fer de lance
de l’armée nationaliste.

1926 Automne : voyage de Louis Aragon à Grenade.
1926 Fin de la guerre du Rif au Maroc. Reddition d’Abd el-Krim. L’offensive

coordonnée des forces françaises et espagnoles met fin à cinq ans
d’opposition farouche des populations berbères contre la pénétration
européenne. Le succès de la répression vaut à Francisco Franco d’être
nommé général à l’âge de 33 ans.
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1923 Lettre d’Aragon à Maurice Barrès lui demandant de le recevoir « le samedi
saint ou le dimanche de Pâques ». Dans « Du sang, de la volupté, de la
mort », Barrès attribue à la reine Aïcha ces paroles adressées à son fils
Boabdil le jour de la chute de Grenade, au lieu-dit «El ultimo sospiro del
rey moro » : «Tu fais bien de pleurer comme une femme ce que tu n’as pu
défendre comme un homme».

1921 « Procès Barrès » organisé par le groupe surréaliste. André Breton est
procureur, Aragon et Drieu la Rochelle défenseurs.

1918 11 novembre : signature à Rethondes de l’armistice entre la France et
l’Allemagne.

1495 Mort à Hérât du poète persan Djâmî, auteur notamment de l’une des
versions les plus célèbres du poème pré-islamique Medjnoûn et Leïlâ.

1492 3 août : Christophe Colomb lève l’ancre à Palos de Moguer.
1492 2 août : Expulsion des juifs d’Espagne.
1492 6 janvier : Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon pénètrent dans

Grenade.

Seconde moitié du VIIe siècle : apparition dans les déserts d’Arabie de nombreux
poèmes chantant l’amour impossible de Kéïs et Leïlâ. Ces poèmes sont attribués à
divers auteurs dont Kéïs lui-même, le Fou de Leïlâ (Medjnoûn Leïlâ), poète et amant
dont l’existence réelle n’est cependant pas avérée.
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LOUIS ARAGON

1927 Naissance de Louis Aragon. Il est le fruit d’une union illégitime. Son père,
Louis Andrieux, ancien préfet de police et homme politique célèbre, ne le
reconnaîtra pas. Sa mère, MargueriteToucas, cachera d’abord cette naissance
puis se fera passer auprès d’Aragon pour sa soeur aînée.

1914 Entame des études de médecine.
1916 Naissance du mouvement Dada en Suisse autour deTristanTzara.
1917 Il est incorporé. Louis Andrieux révèle à son fils sa véritable ascendance.

Aragon est affecté à l’hôpital militaire duVal de Grâce, où il fait la rencontre
d’André Breton.

1918 Premier poème publié, dans la revue Nord-Sud
1919 Arrivée deTristanTzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du groupe

Dada.
1921 Parution du premier texte en prose d’Aragon, Anicet ou le panorama, roman.
1922 Les Aventures deTélémaque.
1923 Dernière soirée Dada à Paris.
1924 Publication du Premier manifeste du surréalisme d’André Breton.
1925 Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d’Aurélien.
1927 À la suite d’André Breton, adhère au Parti communiste.
1928 Rencontre avec ElsaTriolet à Paris.
1930-34 Célèbre la Russie soviétique dans Persécuté persécuteur et illustre les thèses

du réalisme socialiste dans Hourrah l’Oural.
1932 Rupture avec André Breton.
1934 Les Cloches de Bâle inaugure le cycle du Monde réel,qui comprend Les Beaux

quartiers,LesVoyageurs de l’impériale,Aurélien,ainsi que les six volumes des
Communistes.

1939 Aragon est mobilisé, prend contact avec le Parti communiste devenu
clandestin, préside avec Jean Paulhan et Elsa Triolet à la fondation du
Comité national des écrivains et, avec Jacques Decour, à celle du journal
Les Lettres françaises qu’il dirige jusqu’en 1972.

1941-46 Poèmes de la Résistance : Le Crève-coeur, Cantique à Elsa, LesYeux d’Elsa
Brocéliande, Le Musées Grévin, La Diane française.

1954 Devient membre du comité central du PCF.
1958 La Semaine sainte, roman.
1963 Le Fou d’Elsa, poème.
1965 La Mise à mort, roman.
1967 Blanche ou l’oubli, roman.
1969 Je n’ai jamais appris à écrire, ou Les incipit.
1970 Mort d’ElsaTriolet.
1971 Henri Matisse, roman.
1974 Théâtre / Roman.
1982 24 décembre, mort d’Aragon.
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Anne Torrès

Née à Paris, ancienne élève de l’École du Théâtre National de Strasbourg, Anne
Torrès fonde en 1987 la Compagnie du Mimosa. La Compagnie du Mimosa est
subventionnée par la DRAC Île-de-France.

Mises en scène :
Un peu deTemps à l’état pur, de Jean Magnan, 1987, au Centre Dramatique Poitou-
Charentes, puis auThéâtre de la Bastille à Paris.
Narration d’équilibre I, II, III de Jean Daive au Centre Georges Pompidou en octobre
1987 et février 1988 puis auThéâtre des Bernardines à Marseille en octobre 1988.
Delicatezza, d’Anne Torrès, présenté en 1987 lors de la semaine des auteurs à
Montluçon/Théâtre des Fédérés.
B.M.C.,d’Eugène Durif, création en 1991 auThéâtre Gérard Philipe à Saint-Denis.
Tournée en France et à Londres en 1992.
L’Exercice de la bataille,d’AnneTorrès, musique de Marc Monnet, création en 1991
auThéâtre Le Maillon à Strasbourg, dans le cadre du festival Musica.
The Pitchfork Disney,de Philip Ridley, création en mars 1993 auThéâtre Le Maillon
à Strasbourg, reprise auThéâtre de la Bastille à Paris.
La Chanson du bonheur et du malheur, de Hamad Al-Rumaihi, création en langue
arabe à Doha-Qatar en mai 1993.
Expédition Rabelais, adaptation d’Eugène Durif et AnneTorrès, création à la Scène
Nationale Poitou-Charentes à Poitiers en janvier 1993, reprise à Paris au Théâtre
de Malakoff, tournée en France en 1994 et 1995.
Retrait de l’artiste en deux personnes,de Philippe Lacoue-Labarthe et François Martin,
création en mai 1994 dans le cadre duThéâtre feuilleton au Petit Odéon.
Le Collier des ruses,opéra de Ahmed Essyad, livret en langue arabe de El Hamadhani,
création auThéâtre National de Strasbourg en septembre 1994, Festival Musica.
Chimère et autres bestioles, de Didier-Georges Gabily, commande de la Compagnie
du Mimosa, création à Paris en février 1995 avec les élèves du Conservatoire National
Supérieur d’Art Dramatique.
Othon,de Pierre Corneille, création auThéâtre le Maillon à Strasbourg en octobre 1995.
Monsieur Ruisseau, de Denis Guénoun, commande de la Compagnie du Mimosa
pour le théâtre amateur, création à Strasbourg en septembre 1996.
Les Troyennes d’Euripide, nouvelle traduction de Claire Nancy, commande de la
Compagnie du Mimosa,création avec le théâtre amateur à Strasbourg en septembre 1997.
Miss Nobody,d’AnneTorrès, musique de Ahmed Essyad, création auThéâtre Paris-
Villette en février 1998, reprise à la Scène Nationale Poitou-Charentes à Poitiers en
mars 1998.
La Paix, d’Aristophane, nouvelle traduction de Claire Nancy, commande de la
Compagnie du Mimosa,création avec le théâtre amateur à Strasbourg en septembre 1999.
Lucrèce Borgia, de Victor Hugo, musique de Fabrice Parmentier, création avec le
théâtre amateur auThéâtre des Amandiers à Nanterre, septembre 2000.
Le Prince,de Machiavel, nouvelle traduction de Jacqueline Risset, musique de David
Lescot, création auThéâtre des Amandiers à Nanterre, avril 2001.
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Savitri, de Gustav Holst et Wachsfigurenkabinett, de K.A. Hartmann, deux opéras
de chambre, Atelier du Rhin, Colmar, novembre 2001.
Mariage, de David Lescot, création à la MC 93 Bobigny, janvier 2003.

Écriture :
Delicatezza, texte pour le théâtre, 1987.
L’Exercice de la bataille, texte pour le théâtre, Éditions Comp’act, 1989.
L’Auberge du jet de la baleine,dans le cadre du spectacle Tableaux impossibles,mise en
scène GilberteTsaï, Éditions Bourgois, 1992.
Miss Nobody, texte pour le théâtre, Éditions Actes Sud Papiers, 1996.
Einstein-Staline / Démontage, texte pour le théâtre, en cours d’écriture.Villa Médicis
hors les murs.
Jeux de Société, texte pour le théâtre, en cours d’écriture.
Doha-Qatar, poème, RevueTransEuropéennes, 2003.
L’acteur parle, poème, RevueThéâtre / Public, 2003.
Les Pieds dans les mains, récit, 2004.
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avec :

Lucas Anglarès
École Supérieure d’Art Dramatique du Théâtre National de Strasbourg (2001-
2004).
Théâtre
Il joue sous la direction de Laurent Sauvage, Les Merveilles de Claudine Galéa ;
Jean-Jacques Simonian, Les Derniers Jours de l’Humanité de Karl Kraus; Bernard Sobel,
LaTragédie optimiste deVsevolodVichnevsky ; Hélène Marty, Chambres de Philippe
Minyana ; Éric Génovèse, Les Juives de Robert Garnier ; Fernando Scarpa, Luther
Stories ; Gildas Milin, Collapsars ; et dernièrement avec Stéphane Braunschweig,
Chastes Projets, Pulsion d’Enfer de Bertolt Brecht ; Guillaume Vincent, LesVagues
d’aprèsVirginiaWoolf.
Cinéma
Il tourne dans Anywhere out of the world, moyen métrage de Frédérik Bois.

Philippe Crubézy
Né en 1955, Philippe Crubézy est comédien et auteur.
Après être sorti du CNSAD en 1981, il travaille notamment avec Robert Gironès,
Jacques Lassalle,Matthias Langhoff,CatherineAnne,AnneTorrès,Sylvie Mongin-Algan,
Jean-PierreVincent, Denis Marleau, CharlesTordjman, Michel Raskine…
Il écrit régulièrement pour le théâtre (édité aux Éditions Théâtrales, Crater et Le
bruit des autres) depuis 1989 et a mis en scène plusieurs de ses textes.

Maï David
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, promotion 2003,
classes de DominiqueValadié, Catherine Hiégel.
Théâtre
Elle joue notamment sous la direction deVictor Bianco, Grain de sel ; Denis Bolusset,
Valse n° 6 de Nelson Rodrigues; Olivier Charasson, In situ de Patrick Bouvet; Maryline
Klein, Extermination du peuple ou mon foie n’a pas de sens de Werner Schwab ;
Vincent Macaigne, Friche 22.66 ; Lukas Hemleb, La Lamentable tragédie de Titus
Andronicus deWilliam Shakespeare.
Cinéma/Télévision
Elle tourne avec Frédéric Schoendeorffer, Jean-Paul Civeyrac, Fabrice Nicot et
Bernadette Massin. Ses derniers films : Les Amants réguliers de Philippe Garrel,
Gabrielle de Patrice Chéreau.
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Vincent Dissez
Formé à l’Atelier de Didier-Georges Gabily puis de 1990 à 1993 au Conservatoire
National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, classes de Catherine Hiégel, Stuart
Seide et Philippe Adrien.
Théâtre
Il travaille avec Anatolie Vassiliev, Bal masqué de Mikhaïl Lermontov (1992) ;
Jacques Lassalle,Georges Dandin de Molière (1992),La ServaAmorosa de Goldoni (1993);
Didier-Georges Gabily, Phèdres et Hippolytes (1990), Des cercueils de zinc (1992),
Enfonçure (1993), Gibiers du temps (1994) ; Bernard Sobel, Napoléon ou les 100 jours
de Christian Dietrich Grabbe (1995), Le Juif de Malte de Christopher Marlowe
(1999), Crave de Sarah Kane (2000), Et qui pourrait tout raconter (2003) ; Catherine
Anne, Les Quatre Morts de Marie de Carole Fréchette (1996) ; Jean-Baptiste Sastre :
Haute surveillance de Jean Genet (1998) ; Jean-Marie Patte, Mes Fils (2000) ; Alain
Milianti, Les Fausses Confidences de Marivaux (2000) ; Christophe Huysman, Les
Hommes dégringolés (2001) ; Hubert Colas, Purifiés de Sarah Kane (2003) ;
Marc Paquien, La Mère deWitkiewicz (2004), Face au mur de Martin Crimp (2004).
Cinéma / télévision
Il tourne avec David Pharao, Pierre Courrège, Jean Pierre Limosin,ValérieTolédanon,
Arnaud Simon.

Odja Llorca
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris de 1994 à 1997, classes
de DominiqueValadié, Catherine Hiégel.
Théâtre
Elle travaille sous la direction de Claudia Stavisky, Mardi d’Edward Bond (1995) ;
Olivier Bunel, Traits divers d’après Les Courtes de Jean-Claude Grumberg 1998) ;
Denis Llorca, Les Misérables d’après Victor Hugo (1999), La Route du coyote de
Lance Henson (2001); Lukas Hemleb, Loué soit le progrès de Gregory Motton (1999);
Isabelle Ronayette,Les Muses orphelines de Michel-Marc Bouchard (2000);GérardWatkins,
Dans la forêt lointaine (2001), Icône (2004) ; Bernard Lévy, Un cœur attaché sous la
lune de SergeValletti (2002) ; Michel Raskine, Les Relations de Claire de Dea Loher
(2003);Véronique Bellegarde,L’Illusion de Jean-Marie Piemme (2004);Laurent Fréchuret,
Calderón de Pier-Paolo Pasolini (2004).
Elle participe à des spectacles musicaux : Une voix de femme chante Brassens (cabaret
1996) ; EtVian ! En avant la zique ! (1998) et C’est pas la vie ! (2000) mises en scène
de Laurent Pelly ; Carline d’acanthe (tour de chant) textes Emmanuel Faventines,
musiques Matthieu Dersy.
En 2002 elle met en scène Brassens de Denis et Odja Llorca (poétique).
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Vincent Macaigne
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, promotion 2002,
professeurs Joël Jouanneau et Catherine Marnas.
Théâtre
Il joue sous la direction deVincentTavernier, Sganarelle de Molière ; Michel Didym,
Badier Grégoire de Emmanuel Darley ; Joël Jouanneau, Yeul le Jeune ; Cyril Teste,
Anatomie Ajax d’après Sophocle ; Marie-Charlotte Biais, Extermination du peuple ou
mon foie n’a pas de sens de Werner Schwab ; Nathalie Garaud, Les Européens de
Howard Barker ;Vincent Macaigne, Friche 22.66 ; Georges Gagneré, La Pensée de
Leonid Andreiev ; Marcial di Fonzo Bo, References to Salvador Dali de José Rivera ;
Thierry Bedard, En enfer (2ème version) d’après Les Saisons en enfer du jeune Ayyâz de
Reza Baraheni et QesKes 1/2/3 – L’Inimpossible poétique du démembrementtrois leçons
de poétique de Reza Baraheni ; Joséphine de Meaux, L’Échange de Paul Claudel.
Cinéma/Télévision
Il tourne avec Isabelle Corsini, Jean-Paul Civeyrac, Kamen Calev.
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