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I. IOURI OLECHA : ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

1) Mon temps
Iouri Olecha, extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté
et annoté par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco,
2006, p. 269-270.

Aujourd’hui, 30 juillet 1955, je commence à écrire l’histoire de mon
temps.
Quand a-t-il commencé, mon temps ? Si je suis né en 1899, cela signifie
qu’à ce moment il y avait la guerre entre les Anglais et les Boers ; en Rus-
sie, le Théâtre d’Art était déjà fondé. Tchekhov était au zénith de sa gloire,
Nicolas venait d’être couronné tsar… Que se passait-il dans le domaine de
la technique ? De toute évidence on n’avait pas encore la mine qui peut
faire sauter subitement un cuirassé sans qu’il soit besoin de s’en appro-
cher. Cette mine a été connue plus tard, pendant la guerre russo-japo-
naise. C’est au même moment qu’on a connu la mitrailleuse utilisée pour
la première fois par les Japonais.
Donc, mon temps a commencé approximativement au moment où sont
apparues la mine et la mitrailleuse. La destruction des cuirassés au cours
d’une bataille navale, leurs silhouettes noires, inclinées sur le flanc, qui
envoient dans l’espace de la nuit les rayons des projecteurs, voilà ce qui est
collé dans le coin de la première page ou presque de ma vie. Tsoushima,
Chemulpo, tels sont les mots qui bercent mon enfance.
La mine semblait une invention horrible, la pire chose susceptible d’être
imaginée par un cerveau voué au mal, une émanation du démon.
La mine Whitehead.
Quelqu’un prononce ces mots au-dessus de mon oreille, un libre, peut-
être… Elle glisse sur l’eau, la mine, pénètre de façon inconditionnelle, im-

pitoyable, et, au milieu de la nuit bleue, le cuirassé s’effondre sur le flanc,
envoyant un rayon blanc qui évoque une supplication.
Voici le début de l’histoire de mon temps. Pour moi, il s’appelle pour l’ins-
tant Moukden, Laoyan, il s’appelle « Et papa, on ne le prendra pas à la
guerre ? » […]

2) Chronologie

1899 Naît à Elisavtgrad (origine polonaise).
1916 Premiers poèmes, publiés dans le Bulletin d’Odessa.
1917-1921 Travaille à la Iougrosta (agence de presse intégrée à l’agence
Tass en 1935). Aux débuts de la NEP, travaille à Moscou dans le départe-
ment d’information du Sifflet (organe de presse du syndicat des chemi-
nots) ; écrit un feuilleton signé « Le Burin », en écrira plus de 500.
1922 Part pour Kharkov, écrit de courtes pièces et de la prose.
1924 Achève Les Trois Gros, conte pour enfants.
1927 Parution de L’Envie, roman qui peint la tragédie des générations et
rend l’auteur célèbre.
Années 30 Écrit nouvelles, scénarii et pièces de théâtre (adaptation des
Trois Gros, La Liste des bienfaits d’après L’Envie, La Conspiration des senti-
ments, toutes jouées au Théâtre d’Art de Moscou). Pour le cinéma, rédige
divers scénarii dont Le Jeune Homme sévère en 1934, présenté à la Maison
des écrivains de Moscou et adapté par Room à l’écran en 1936 : interdit
à sa sortie (en raison de son pessimisme philosophique à l’encontre des
idéaux communistes).
5 mai 1930 A entamé son journal ; suivent des années d’essais, des frag-
ments naissent, les cahiers ne sont pas achevés. Olecha connaît pauvreté
et déchéance.
1950-1960 Construit le plan d’un nouveau livre partant de son journal
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(édition posthume sous le titre Pas de jour sans une ligne chez Sovetskaja
Rossijia en 1965 ; édition complète, établie par V. Goudkova, paru en
français sous le titre Le Livre des adieux, traduction M. Gourg, Éditions du
Rocher, 2006).
1960 Meurt à Moscou.

II. L’HOMME NOIR

J’ai l’impression d’être devenu idiot. Eh quoi, c’est sclérose, sans doute ! Pour-
tant mes idées créatrices sur ma future pièce sont en ordre. Mon abêtissement
réside dans le fait que depuis longtemps déjà il ne me vient plus à l’esprit aucune
idée d’ordre élevé ou sortant de l’ordinaire. Mais m’en est-il seulement jamais
venu ? Comparée au torrent d’idées d’un Hegel ou d’un Freud, ma pensée vole
au niveau d’une conversation dans le métro sur le thème « comment dois-je
faire pour aller à tel ou tel endroit ? » et guère plus haut.
Il me faut écrire le récit d’une âme jetée dans le monde, jetée dans l’horreur et
qui réclame l’optimisme ; il me faut écrire le récit de moi-même : en commençant
encore une fois par mon premier jour au gymnase.

Iouri Olecha
Extrait de Pas un jour sans une ligne,

Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1995, p. 61-62.

Je travaille à une pièce dans laquelle je veux réfléchir à la question de la
création.

Le héros central de la pièce est l’écrivain Zand.

Il veut écrire une œuvre conséquente sur la construction de la société
nouvelle, sur le prolétariat, sur l’homme nouveau, sur la vie de ce monde
neuf. Il rêve de devenir l’écrivain de la classe montante.

L’écrivain Zand affirme que, pour devenir un écrivain en accord avec son
époque, il est nécessaire de rejeter un certain nombre de thèmes. Ces
thèmes qui, si intéressants soient-ils, sont inutiles pour notre époque.
Plus que simplement inutiles, ils sont pernicieux et réactionnaires, ne se-
rait-ce que parce qu’ils sont pessimistes. Ils découragent le lecteur occupé
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à la construction du monde nouveau. De tels thèmes doivent être rayés du
carnet de notes de l’écrivain.

Mais biffer un thème, est-ce la solution ? Quittera-t-il la conscience ?
Chassé du carnet de notes, il maintiendra l’esprit sous son joug et l’em-
pêchera de créer. Refoulé, il restera tapi et finira par sortir en rampant
sur le papier.

Si l’écrivain Zand se consacre à un nouveau thème important, fort, positif
et « radieux », de toute façon, ça ne change rien – le lézard noir pointera
sa queue puante ou sa tête empoisonnée dans sa nouvelle œuvre de créa-
tion.

Que faire ? Comment détruire un tel thème ? Comment tuer le thème lé-
zard... vous savez que les morceaux coupés d’un lézard repoussent. Ces
thèmes sont nombreux, c’est tout un nid de lézards venimeux. Le thème
du meurtre, par exemple, s’est emparé de Zand. Il veut tuer un certain
homme. Il rêve qu’il le tue (pourquoi il veut le tuer est une question par-
ticulière à traiter dans la pièce). Comment Zand peut-il consacrer toute la
puissance de son esprit à une œuvre de création dans laquelle notre vie
nouvelle brillerait toute entière avec éclat alors que son esprit est empoi-
sonné par la pensée de la mort, du déclin ?

Et alors il rencontre l’Homme Noir. Cet homme est une certaine sorte de
graphologue, un chiromancien (un cynique, un charlatan et un empoi-
sonneur).
C’est un homme dont l’idéologie est une parodie de Freud, Spengler et
Bergson. Il sera peint comme une caricature du penseur européen de
l’époque capitaliste déclinante, comme une parodie de ceux qui à notre

époque écrivent sur l’échec du progrès et la destruction de l’homme asservi
à la machine, sur le déclin.

La pièce traite du combat de Zand avec l’Homme Noir, le combat de l’idée
de mort dans le travail de création avec l’idée de la recréation du monde
à travers l’art.

Iouri Olecha, Fragment de The Complete plays,
edited and translated by Michael Green et Jérôme Katsell.

Ann Arbor : Ardis Publishers, 1983.
Traduit de l’anglais par Michèle Raoul-Davis.
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III. À PROPOS DE LA MORT DE ZAND
Kazimiera Ingdahl, extraits de Un cimetière de thèmes, Genèse de
trois œuvres clés de Iouri Olecha, Almqvist & Wiksell International,
Stockholm, 1994, traduit de l’anglais par Michèle Raoul-Davis.

Introduction
[…] Les œuvres de Iouri Olecha, on l’a souvent remarqué, constituent un
tout, unique et cohérent. Des thèmes et des motifs se retrouvent, de
L’Envie jusque dans ses dernières œuvres, et ce roman constitue une clé
importante pour la compréhension de l’œuvre entière. Trois œuvres mar-
quent les trois étapes majeures de sa biographie littéraire, depuis l’im-
pressionnisme de L’Envie (1927), en passant par l’autobiographique Noyau
de cerise (1929), jusqu’au réalisme socialiste d’Un jeune homme sévère
(1934). Dans la nouvelle comme dans le scénario, il y a des échos du pre-
mier roman, tandis que dans Un jeune homme sévère, les problèmes esthé-
tiques de L’Envie réapparaissent sous une forme inversée, conforme aux
exigences utilitaristes de l’époque. [...]

Portrait de l’artiste
[…] « La première chose qui sautait aux yeux était la casquette enfoncée jusqu’à
la moitié des oreilles dont les lobes se retroussaient vers le haut. Cette manière
de porter son couvre-chef conférait à l’homme un aspect pitoyable et honteux.
La casquette, destinée à la saison d’été, était taillée dans de la grosse toile de
couleur claire, mais à force d’être portée par toutes les saisons de l’année, elle
avait foncé, s’était couverte de traînées et avait acquis une difformité de
contours bien proche de l’aspect comique et boursouflé des toques de cuisinier.
L’homme était gros, mais, visiblement, de taille médiocre. Toute sa corpulence
était concentrée dans son buste que ses deux bras joints dessous son ventre pa-
raissaient retenir contre lui.

Il gardait la tête rentrée dans les épaules, et il ne pouvait la tenir autrement,
car ses épaules grasses s’étaient affaissées sur sa nuque, en sorte que sa tête
s’était courbée et paraissait privée de cou, tandis que ses yeux étaient condam-
nés une fois pour toutes à regarder par en dessous.1 »

Olecha situe lui-même cette description dans une tradition narrative réa-
liste. C’est significatif dans ce contexte, car ce fragment illustre ses ten-
tatives pour opérer une transition vers une prose nouvelle, épique,
naturaliste et psychologique. Il ne développe cependant pas cette forme
de narration et son impressionisme évolue au contraire vers le réalisme
socialiste.
Olecha donne une description semblable mais plus crûment naturaliste
du mendiant dans l’autoportrait fictionné de l’article « Le thème de l’in-
telligent » (1930) :

« Maintenant la façon dont je me représente mon avenir est très claire. Voilà,
je me tiens comme un pauvre mendiant sur les marches d’une pharmacie, entre
deux portes, les épaules tombantes, le menton sur la poitrine, gras, un homme
sale qui danse les pieds nus sur des marches de bois, au milieu des échardes et
des billets de tramway poinçonnés, la main posée sur le ventre et la casquette
honteusement visée au milieu des oreilles. Voilà, tout ça se situe dans la région
de ce qu’on appelle la littérature.2 »

On ne sait pas avec certitude laquelle de ces « natures-mortes humaines »
Olecha avait l’intention d’intégrer à ses Leçons d’observation. Il est évident

7

III. À PROPOS DE LA MORT DE ZAND
Kazimiera Ingdahl, extraits de Un cimetière de thèmes, Genèse de
trois œuvres clés de Iouri Olecha, Almqvist & Wiksell International,
Stockholm, 1994, traduit de l’anglais par Michèle Raoul-Davis.

Introduction
[…] Les œuvres de Iouri Olecha, on l’a souvent remarqué, constituent un
tout, unique et cohérent. Des thèmes et des motifs se retrouvent, de
L’Envie jusque dans ses dernières œuvres, et ce roman constitue une clé
importante pour la compréhension de l’œuvre entière. Trois œuvres mar-
quent les trois étapes majeures de sa biographie littéraire, depuis l’im-
pressionnisme de L’Envie (1927), en passant par l’autobiographique Noyau
de cerise (1929), jusqu’au réalisme socialiste d’Un jeune homme sévère
(1934). Dans la nouvelle comme dans le scénario, il y a des échos du pre-
mier roman, tandis que dans Un jeune homme sévère, les problèmes esthé-
tiques de L’Envie réapparaissent sous une forme inversée, conforme aux
exigences utilitaristes de l’époque. [...]

Portrait de l’artiste
[…] « La première chose qui sautait aux yeux était la casquette enfoncée jusqu’à
la moitié des oreilles dont les lobes se retroussaient vers le haut. Cette manière
de porter son couvre-chef conférait à l’homme un aspect pitoyable et honteux.
La casquette, destinée à la saison d’été, était taillée dans de la grosse toile de
couleur claire, mais à force d’être portée par toutes les saisons de l’année, elle
avait foncé, s’était couverte de traînées et avait acquis une difformité de
contours bien proche de l’aspect comique et boursouflé des toques de cuisinier.
L’homme était gros, mais, visiblement, de taille médiocre. Toute sa corpulence
était concentrée dans son buste que ses deux bras joints dessous son ventre pa-
raissaient retenir contre lui.

Il gardait la tête rentrée dans les épaules, et il ne pouvait la tenir autrement,
car ses épaules grasses s’étaient affaissées sur sa nuque, en sorte que sa tête
s’était courbée et paraissait privée de cou, tandis que ses yeux étaient condam-
nés une fois pour toutes à regarder par en dessous.1 »

Olecha situe lui-même cette description dans une tradition narrative réa-
liste. C’est significatif dans ce contexte, car ce fragment illustre ses ten-
tatives pour opérer une transition vers une prose nouvelle, épique,
naturaliste et psychologique. Il ne développe cependant pas cette forme
de narration et son impressionisme évolue au contraire vers le réalisme
socialiste.
Olecha donne une description semblable mais plus crûment naturaliste
du mendiant dans l’autoportrait fictionné de l’article « Le thème de l’in-
telligent » (1930) :

« Maintenant la façon dont je me représente mon avenir est très claire. Voilà,
je me tiens comme un pauvre mendiant sur les marches d’une pharmacie, entre
deux portes, les épaules tombantes, le menton sur la poitrine, gras, un homme
sale qui danse les pieds nus sur des marches de bois, au milieu des échardes et
des billets de tramway poinçonnés, la main posée sur le ventre et la casquette
honteusement visée au milieu des oreilles. Voilà, tout ça se situe dans la région
de ce qu’on appelle la littérature.2 »

On ne sait pas avec certitude laquelle de ces « natures-mortes humaines »
Olecha avait l’intention d’intégrer à ses Leçons d’observation. Il est évident

1. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
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2. Les passages en italique sans indications sont inédits en français et ont été
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1. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
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traduits « à livre ouvert » oralement par François Clavier.
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cependant que Le Vagabond et Le Mendiant renvoient à deux portraits de
l’artiste diamétralement opposés mais pourtant reliés sémantiquement.
Le « vagabond » qu’il décrit dans Le Noyau de cerise (et dans Leçons d’ob-
servation) représente l’esthète, le collectionneur impressionniste et insa-
tiable d’impressions sensorielles, errant à travers le « pays invisible ». Le
« mendiant », lui, est réduit à un corps en vie, une forme corporelle
amorphe se défaisant ou une statue pétrifiée (voir plus bas).
Qu’Olecha veuille intégrer ces portraits incompatibles de l’artiste à Leçons
d’observation n’est pas aussi surprenant qu’il peut le paraître à première
vue. L’histoire devait évidemment prendre la forme d’un testament ar-
tistique, rôle assumé en fait par Le Noyau de cerise. Les fragments conser-
vés indiquent, après tout, que Leçons d’observation devait traiter des
tentatives ratées de l’auteur pour unir l’art et la vie. À la fin des années 20,
cependant, Olecha était obsédé par le thème du mendiant, comme on
peut le voir non seulement d’après le projet de roman Le Mendiant, conçu
dès 1928, mais aussi dans ses écrits de journaliste.
Le Mendiant devait introduire un élément autobiographique extrêmement
personnel dans Leçons d’observation et aussi mettre en évidence l’univer-
salité du portrait de l’artiste. L’image du mendiant, bien sûr, est liée à
l’hypostase romantique classique de l’artiste. Elle est aussi chargée de
connotations christiques et d’une matière évidemment inspirée par la
peinture religieuse. Olecha lui-même cherche l’origine de l’image dans le
souvenir du lubki de son enfance ; et la peinture d’icône est une autre
source possible d’inspiration :
« L’image du mendiant me trouble depuis l’enfance. Peut-être ai-je été marqué
par quelque gravure populaire, je ne me souviens pas. La terre aride, le soleil,
un paysage désert, un personnage en «laptis» – sorte de Dmitri Donskoï –
tend la main vers un mendiant à genoux. Des mots m’ont marqué : guenilles,
percepteur. Et quelqu’un a pris certain percepteur en pitié. Guérison.3 »

Quand Olecha raconte une rencontre avec un vrai mendiant dans « Dans
le monde », il l’associe à la fois à une statue et une icône de saint :

« Je me promenais, un jour de cet hiver, sur la perspective Nevski. Un mendiant
se tenait à genoux en haut d’un escalier qui conduisait à un magasin en sous-
sol, brillamment éclairé.
Je n’ai pas vu le mendiant tout de suite. Ma main a passé à hauteur de ses lèvres,
comme si j’avais voulu qu’il la saisît pour l’embrasser. Il se tenait à genoux, le
torse très droit, noir, immobile comme une statue. Du coin de l’œil, en passant,
j’ai pris sa silhouette pour celle d’un lion de pierre et j’ai pensé: «Mais où est le
deuxième lion ?» Je me suis retourné : c’était un mendiant.
Il attendait, le visage relevé, visage dont les traits, tirés par l’obscurité, s’ordon-
naient en quelque chose qui rappelait le tableau noir d’une icône. J’ai pris
peur.4 »

Ainsi le portrait de l’artiste est symboliquement polysémique, il consiste
en différentes strates sémantiques dans lesquelles les images de mendiant
venues de la fiction, de la peinture, de la réalité et de l’autobiographie fu-
sionnent en une étroite synthèse. Le « mendiant » combine de façon dra-
matique le héros tragique et le grotesque, c’est l’image la plus adéquate de
la réalité à la fois absurde et cruelle de l’époque. Nous ne pouvons main-
tenant faire plus longtemps de différence entre l’autobiographie et la fic-
tion, entre l’auteur et son héros.
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3. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995, p. 84-85. Allusion à l’histoire de Zachée, Luc, XIX, 2-9,
l’histoire d’un homme riche mais petit et pécheur. Mais c’est chez lui que Jésus choi-
sit de loger à Jéricho. Zachée donne la moitié de ses biens et sauve son âme.
4. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
d’homme, Lausanne, 1995, p. 85.

3. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995, p. 84-85. Allusion à l’histoire de Zachée, Luc, XIX, 2-9,
l’histoire d’un homme riche mais petit et pécheur. Mais c’est chez lui que Jésus choi-
sit de loger à Jéricho. Zachée donne la moitié de ses biens et sauve son âme.
4. Iouri Olecha, « Dans le monde », extrait de Nouvelles et Récits, Éditions L’Âge
d’homme, Lausanne, 1995, p. 85.
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DE L’IMPRESSIONNISME AU RÉALISME SOCIALISTE

Le thème de l’ « Homme noir »
Comme il ressort de ce qui a été analysé dans les chapitres précédents,
Olecha est complètement dominé par sa perception sensorielle de la réalité,
et cela ne lui a pas seulement causé des problèmes esthétiques mais aussi
idéologiques. Le résultat de ce type de vision – un kaléidoscope d’illumina-
tions impressionnistes décrites dans un langage suggestif – Olecha l’ap-
pelle « connaissance inutile » du monde. Dans une variante du Noyau de
cerise, le narrateur se demande si son esthétique de l’image, et avec elle
l’art en général, ont le droit d’exister dans une société rationnelle en
construction, dans laquelle toutes les activités doivent remplir des fonc-
tions utilitaires. Il parle alors de l’essence de l’art et du rôle et de la mis-
sion de l’artiste dans des termes nietzschéens, une façon de voir qui
traduit de façon ambiguë le système de valeurs de la nouvelle époque :

« Si les mots existent pour que les gens puissent se comprendre et qu’une société
puisse se constituer, alors pourquoi existe-t-il des signes tels que «chêne» ou
«pré qui verdit» – des formes qui surgissent en moi seulement ? Avec de tels
signes, avec qui puis-je créer des liens ? On ne peut pas créer une société sur la
base de relations avec des formes comprises par une seule personne particulière.
Qu’est-ce-que c’est qu’une société de surhommes ? une société de maniaques. Ce
repliement sur soi, c’est le chemin du monde invisible. »

Olecha se rend compte lui-même que son originalité et sa force en tant qu’ar-
tiste résident dans sa contemplation phénoménologique des choses, dans sa
capacité à emprisonner dans une image l’écoulement continu du temps – la
durée de Bergson. La mémoire – dans laquelle le passé continue de vivre dans
le présent – est aussi une source inépuisable de sa création artistique.

En même temps, cependant, Olecha veut se libérer du pouvoir de ses sens
et faire éclater l’intemporalité du moment perçu pour participer avec son
art à la construction de la société communiste. À de nombreuses occa-
sions il a exprimé son désir le plus profond de devenir le « Schiller » de la
classe nouvelle, celui qui écrirait une œuvre importante fondée sur le
contexte historique et qui « bouleverserait le prolétariat de la même façon
que le drame de Schiller (Cabale et Amour) avait bouleversé la bourgeoisie ».
Significatif alors son article de 1932, « La nécessité de reconstruire est
claire pour moi », dans lequel d’un côté il défend son esthétique avec une
référence à la remarque de George Sand sur le rôle fondamental de la mé-
moire dans la création artistique, et d’un autre côté il se déclare prêt à
changer et à contribuer à la construction du « Magnitostroi (bâtiment de
fer) de la littérature ».
L’optimisme révolutionnaire d’Olecha constitue pareillement une antithèse
à sa conception profondément pessimiste du rôle de l’art et de l’intelligentsia
dans le nouvel état. Dans « Le thème de l’intelligent », il parle explicitement
de l’incapacité du prolétariat à comprendre l’art dans le vrai sens du mot et
de l’écart infranchissable entre le travailleur et l’écrivain :

« Mon regard sur la situation de l’intelligentsia est extrêmement morose.
Il faut dire une fois pour toutes ce qui va suivre : le prolétariat n’a absolument
pas besoin de ce que nous appelons l’intellectualité, au sens de la capacité
d’atteindre des hauteurs de goût et de compréhension de l’art, des nuances de
la pensée, des allusions, des connivences de l’esprit. Ça, le prolétariat n’en a
absolument pas besoin. Il n’a rien de commun avec ce que nous appelons notre
finesse. Tout ça, pour le prolétariat, c’est quelque chose de seigneurial. Si on
dit au prolétaire : «Tolstoï est un grand artiste», c’est de la conversation de
seigneur avec un prolétaire. On pérore au sujet des brigades d’écrivains, des
interventions d’écrivains pendant la pause pour le déjeuner à midi dans les
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usines. Je ne sais pas à quoi peut servir à un travailleur d’écouter des extraits
de romans après le déjeuner. C’est quoi ce siècle d’or ? Cela s’appelle «alliance
des écrivains avec les organisations sociales ouvrières de masse.» (...) Personne
dans les usines n’a besoin d’intervention d’écrivain et d’analyses psychologiques
pendant les pauses déjeuner. Mais chercher un nom à donner à de nouvelles
villes, de nouvelles rues, de nouvelles places, se prononcer au sujet des plans de
reconstruction de ces villes du point de vue des rêves, de l’imagination, c’est à
ça que peuvent servir les écrivains. »

La dualité d’Olecha se reflète dans la tentative de Fedia pour unir l’art et
la vie, comme le décrit son monologue dans Leçons d’observation. D’un
côté, il se définit indirectement lui-même comme un « esthète » et un
« observateur » qui vit dans un monde clos d’impressions sensorielles sub-
tiles. D’un autre côté, il insiste sur le fait que, même si cette vision rejette
le monde, elle peut remplir un rôle important dans la société. Quand il ex-
plique sa perception esthétique à ses lecteurs, c’est dans la croyance qu’il
peut les libérer d’une vision conventionnelle « petite-bourgeoise » des
choses et élargir leurs horizons pour embrasser non seulement la dimen-
sion sociale ou politique de la réalité mais aussi bien sa dimension esthé-
tique.

Dans Leçons d’observation, le contenu utilitaire de la « doctrine de l’art »
est miné par l’idée de « l’amour de l’art pour l’art » exprimée implicite-
ment dans le texte. C’est probablement cette absence frappante de
convergence esthétique – en effet, l’histoire est en réalité un « catalogue
d’images » qui pourraient être interprétées comme une parodie de litté-
rature socialement engagée – qui persuada Olecha d’abandonner le
concept de Leçon d’observation et d’écrire à la place Le Noyau de cerise. Son
double but se manifeste sous une forme moins abrupte que dans Leçon

d’observation et est caché dans la structure hybride du texte. La thèse qui
dans le monologue de Fedia affirme la valeur autonome et la pertinence
contemporaine du mode de vision impressionniste s’oppose dans l’his-
toire avec l’antithèse avancée par Babel qui l’écarte comme « délire idéo-
logique ». La synthèse, comme nous l’avons dit ci-dessus, se réalise dans
la rationalisation et la « socialisation » de l’acte de création par Olecha.

Beaucoup d’écrivains dans les années 1920 et 1930 ont été confrontés à
la question de comment écrire dans une société en pleine transformation
révolutionnaire exigeant de l’art un engagement idéologique actif. Ils réa-
girent de différentes façons à ces injonctions. Pasternak, par exemple, se
mit à écrire de la prose. Babel devint complètement muet après plusieurs
essais infructueux pour s’adapter. Quant à Olecha, il choisit d’essayer de
résoudre le problème au moyen du nouveau genre de l’autobiographie ar-
tistique. Le Noyau de cerise, alors, marque la transition. En même temps,
cependant, Olecha essaye (en vain) de peindre sous forme fictionnelle le
dilemme de l’artiste des temps nouveaux. On peut le voir dans la pièce
La Liste des bienfaits (1931), et le projet dramatique inachevé aux divers
titres prophétiques La Mort de Zand et l’Homme noir, auquel Olecha tra-
vailla en 1929-1933, ainsi qu’à la nouvelle, elle aussi inachevée, Le Men-
diant cité ci-dessus. Dans ces œuvres, il abandonne la perception
esthétique pour le problème de l’artiste, à présent éclairé à partie d’un
point de vue psychologique différent. Le thème commun qui sous-tend
tous ces textes est celui de la collision tragique entre le héros et l’histoire.
Dans des notes et des déclarations d’Olecha datant de ces mêmes années,
l’art est en même temps décrit comme une force destructrice qui anéantit
l’artiste qui n’a pas rempli sa mission. Il revient ainsi au point de départ
de son œuvre – le thème du destin dans L’Envie.
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Le Noyau de cerise et Leçons d’observation peuvent être lus comme des dia-
logues entre différentes voix à l’intérieur d’Olecha lui-même, et leurs
héros peuvent être interprétés comme ses doubles, différentes projec-
tions de son moi artistique. Ainsi que je l’ai signalé plus haut, cette proxi-
mité frisant l’identification entre l’auteur et son héros peut être observée
dès L’Envie (particulièrement ses variantes). Les essais littéraires men-
tionnés plus haut sont plus ou moins ouvertement autobiographiques
par nature. Dans ces essais, Olecha peint le déchirement intérieur que
provoque le surgissement chez l’artiste de l’aspiration ambivalente pour
dépouiller sa peau et se transformer en poète du prolétariat. Toutes ces
tentatives pour abandonner la forme esthétique au profit d’un contenu
idéologique actuel et faire de l’art un miroir de la vie de la collectivité,
cependant, étaient vouées à finir par l’échec et la ruine du héros.

Le déchirement intérieur de l’actrice Lelia (elle est l’Hamlet des temps nou-
veaux) se reflète dans la liste des crimes et bonnes actions de la Révolution
qu’elle a dressée dans Une liste des bienfaits. Elle voyage en France pour
travailler en paix et échapper aux contrôles imposés par les porte-parole
de la société. Elle ne veut plus vivre dans son propre pays devenu une uto-
pie futuriste dans laquelle on discute de la réalité seulement au temps
futur, jamais au présent. La voici condamnée. Selon Olecha lui-même, le
sujet du drame est « l’Europe de l’esprit », mais l’expression est évidem-
ment un euphémisme pour « la liberté de l’esprit artistique » symbolisée
par la France qui, dans sa conscience, s’identifie avec l’esthétique des sen-
sations.

La confrontation de Lelia avec la France, cependant, est un choc profon-
dément décevant, et elle décide de rentrer chez elle. Pour exprimer publi-
quement son aversion du capitalisme et sa solidarité avec le prolétariat,

elle participe à une manifestation de travailleurs au cours de laquelle elle
est assassinée par un émigré russe.
D’après de nombreuses variantes publiées, le destin de l’artiste devait
être dépeint d’une façon plus élaborée dans la pièce L’Homme noir/ La
Mort de Zand.

Dans celle intitulée L’Homme noir, l’écrivain Zand travaille à un drame sur
un crime passionnel (donc le même thème que celui qu’Olecha avait dé-
veloppé dans les précédentes variantes de L’Envie). Pour ancrer les évé-
nements dans la nouvelle réalité, il rend visite à un ouvrier qui a été
convaincu de tentative de meurtre sur la personne du premier mari de sa
femme. La rencontre de l’écrivain et de l’ouvrier alcoolique intellectuelle-
ment limité, cependant, n’aboutit qu’à une conversation vide. Le mobile
de la tentative de meurtre s’avère être un instinct trivial et primitif, sans
la moindre complexité psychologique.

Zand cependant – en partie sous l’emprise du crime de Raskolnikov – est
fasciné par de tels meurtres en tant qu’ils sont l’expression d’un état psy-
chique ou d’une position philosophique particuliers. Il se demande com-
ment et où ce pouvoir se manifeste : est-il présent seulement chez les
génies, ou bien le meurtre commis par de tels individus extraordinaires
est-il plutôt une marque de faiblesse ? Il conclut finalement que cette
capacité est caractéristique de gens ordinaires, dont l’ouvrier qui veut
assassiner un homme pour l’amour d’une femme est une illustration
exemplaire. La conclusion de Zand est bien sûr correcte. Il est évidem-
ment sous l’emprise des idées de Nietzsche sur le surhomme, mais en
même temps il essaye de s’en libérer et de les remplacer par la notion de
puissance innée du prolétariat.
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Les difficultés de Zand (et d’Olecha) à écrire sont ainsi liées à ses tenta-
tives infructueuses pour composer une œuvre dans l’esprit du cinquième
Plan, c’est-à-dire, pour abandonner le langage et la structure comme outils
esthétiques, en fait pour abandonner l’art lui-même. Ce que confirme le
graphologue Brzhozovskii, que Zand affronte au domicile de l’ouvrier et
de sa femme dans la scène finale du fragment. Brzhozovskii examine les
lignes de la main de Zand et déclare que la chose la plus importante en art
est la forme. En même temps, il révèle que Zand a « la main d’un meur-
trier et d’un génie ».

Dans une note, Olecha déclare que le thème de l’œuvre est « la lutte de
Zand avec l’Homme noir, la lutte des idées de mort dans la création avec les
idées de recréation du monde par le moyen de la création artistique. » L’écrivain
Zand, écrit Olecha, est obsédé par le thème de la mort, car il veut tuer
quelqu’un lui-même. La pensée de la mort l’empêche de se consacrer à un
thème optimiste qui reflèterait la construction de la société communiste.
Le graphologue incarnant l’Homme noir est décrit par Olecha comme un
« cynique », un « charlatan », un « empoisonneur » dont l’idéologie parodie
l’enseignement de Sigmund Freud, Oswald Spengler et Bergson.

Ici Olecha offre une autre variante de son thème du double. L’Homme
noir renvoie à deux contextes littéraires significatifs. L’un est le poème
de Serge Essenine qui porte le même titre, écrit l’année même de son sui-
cide, l’autre est le Mozart et Salieri de Pouchkine. Cette image symbolique,
alors, révèle un large contexte culturel qui inclut la notion d’inconscient
de Freud, en particulier l’idée que les hommes sont mus par leurs seuls
instincts et fondamentalement immuables, la théorie de Splengler sur
l’évolution cyclique des différentes cultures et sa prédiction de l’écroule-
ment imminent de la civilisation européenne, et la conception bergson-

nienne de l’intuition et sa philosophie de l’écoulement du temps, la durée.
C’est cet héritage cumulé qui a laissé sa marque sur la conscience de Zand
et divise son Moi « noir ». Dès lors, il doit détruire son double, qui est
synonyme de mort, car il se dresse sur le chemin de sa transformation
en apologiste de la société nouvelle (il faut noter que celui que le travail-
leur essaye de tuer n’est autre que le graphologue). Ce n’est pas une coïn-
cidence si Olecha choisit de parodier Freud, Spengler et Bergson dans
L’Homme noir, car le nouvel état rejetait ces penseurs en tant que repré-
sentants de l’idéalisme et du déterminisme bourgeois, en désaccord avec
une utopie futuriste fondée sur une refonte complète de l’individu et de
la société.

Olecha développe le thème du double dans une autre variante de la pièce
titrée La Mort de Zand, qui en raison de sa forte charge satirique ne fut pas
publiée avant 1985. Ici, l’alter ego de l’écrivain Zand, Fedor Mitskevitch,
souscrit ouvertement à la philosophie de l’Homme noir. Il fait écho à
Freud quand il déclare que l’individu ne peut jamais changer radicalement
en dépit du progrès de l’évolution technique, parce que la nature humaine
est immuable. Les hommes ne sont pas gouvernés seulement par la raison
mais tout autant par des instincts animaux inconscients, parmi lesquels
le plus fort est l’instinct sexuel. Le mariage de Zand illustre la conception
de Fedor quant à l’influence cruciale du sexe sur l’individu. Zand est marié
à Macha, une relation qui se nourrit plus d’affinité physiologique que
d’intimité émotionnelle. Quand il découvre que Macha a un amant avec
lequel elle s’unira plus tard, il a une dépression nerveuse. Avant de partir
en campagne pour « liquider l’arriération mentale », il se sent obligé de
rendre visite à Macha, mais seulement pour satisfaire son instinct sexuel.
C’est nécessaire, dit Zand, pour « travailler » et être « en bonne santé ».
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Dans un esprit authentiquement romantique, Fedor conclut un pacte
avec Zand, selon lequel il assumera le rôle du moi secret de Zand, de son
« inconscient », et agira dans les cas où Zand doit soumettre ses désirs
« physiologiques » au contrôle de sa raison. La mission de Fedor est de
venger Zand en assassinant son rival, l’amant de Macha (la réactivation
du thème romantique du double est ici soulignée non seulement par le
nom de Fedor qui bien sûr rappelle surtout Dostoïevski, mais aussi
Adam Mickiewicz).

Fedor, cependant, ne fonctionne pas seulement en tant qu’« inconscient »
de l’âge rationnel, il est aussi décrit comme « Diogène moderne ». Zand,
qui préside une « commission de purge », l’a licencié de son travail pour
« comportement asocial », c’est-à-dire, pour son « génie », comme le fait
sarcastiquement remarquer un des personnages. Quand Fedor choisit le
rôle d’un « mendiant » et trouve refuge jour et nuit à la porte d’une phar-
macie de Moscou, il se place lui-même en dehors des normes utilitaristes
de la société, à l’image du philosophe grec. Comme Diogène, il se permet
démystification et remarques idéologiquement provocatrices en souli-
gnant les paradoxes de la réalité soviétique et en ironisant sur l’absurdité
que représente le fait de rejeter l’héritage philosophique du passé. Ce n’est
pas une coïncidence s’il défend la philosophie de Kant, en particulier son
éthique, qu’il oppose à l’absence de norme de l’état socialiste.
Dans une note du fragment L’Homme noir, Olecha déclare :

« Je suis convaincu que de ma plume ne peut sortir une œuvre réactionnaire.
Parce que ma dialectique est faite pour ceux qui reconstruisent le monde. »

Ainsi Olecha disait qu’il était convaincu que la pièce sur Zand lui servirait
de catharsis pour sortir de sa crise créative et permettre à l’artiste prolé-

tarien de triompher de « l’esthète ». La forme la plus adéquate pour pein-
dre le combat entre ces deux Moi artistiques antithétiques était bien sûr
la forme dramatique. Le choix par Olecha de ce genre semble même être
une nécessité psychologique, car c’était là qu’il pouvait mettre en scène
son conflit intime et fictionner ses voix personnelles contradictoires.

Dans des variantes du drame examinées plus haut, on est frappé par la
façon dont les intentions d’Olecha d’écrire une œuvre sur la métamor-
phose d’un artiste en communiste conscient est constamment contrecarrée
par l’explosivité foncière de la polysémie caméléonesque de forme et de
contenu inhérente à son matériau esthétique. Il est incapable d’écrire le
combat de Zand avec son double. La confrontation verbale de Zand avec
Brzhozovskii sur laquelle s’achève L’Homme noir est schématique et dé-
nuée de tension dramatique. Dans La Mort de Zand, il n’y a pas de dialogue
dialectique entre Zand et Fedor Mitskevitch. En d’autres termes, Olecha
est incapable de fournir à Zand des arguments idéologiquement convain-
quants pour défendre sa voie vers la transformation. Ce sont les voix de
Brzhozovskii et de Fedor qui sont polémiquement frappantes et artisti-
quement vraies.

Les doubles de Zand, Brzhozovskii et Fedor Mitskevitch, représentent le
monde idéel qui est à la source de l’esthétique de la perception d’Olecha,
fondée sur le rôle décisif de l’inconscient et de l’intuition tels que formulés
par Freud et Bergson. La double présence de Spengler et de Nietszche
signale la dimension tragique de ces deux hypostases et montre comment
l’image qu’Olecha a de l’artiste a été modifiée, affinée et inspirée par son
expérience de la révolution. L’image de Diogène est l’étape finale dans
cette évolution depuis l’observateur et poète (Kavalerov) jusqu’au philo-
sophe qui débat de questions existentielles. Bien que Fedor soit présenté
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comme un mendiant et un excentrique, son portrait n’a rien de grotesque
et son destin tragique occupe le premier plan.

Le combat de Zand avec l’« homme noir » est le combat d’Olecha avec sa
propre fiction et le pouvoir créateur inépuisable de son imagination.
Olecha ne contrôle pas le flot de mots qui le domine et le conduit vers
des thèmes et dans des labyrinthes d’images complètement insoupçon-
nés. Sa trahison de sa fiction lui coûte cher. Elle se venge en le forçant à
obéir à ses propres lois et à suivre ses visions propres loin de ses plans et
de ses intentions à lui, car le texte vit une vie indépendamment de son au-
teur. Comme il le dit dans un commentaire de l’Homme noir :

« Si l’écrivain Zand veut s’emparer d’un thème «radieux», nouveau, grand,
vivant, positif, d’une façon ou d’une autre, ça ne fait pas de différence – ce
noir thème lézard ressortira dans l’œuvre nouvelle de Zand avec une queue
puante et une tête empoisonnée. »

Dans « Le thème de l’intelligent », il admet la haine et l’impuissance qu’il
ressent quand il est confronté aux exigences de la fiction :

« Je hais la littérature par toutes les fibres de mon âme. Et c’est consciemment
que je recours à cette expression – fibres – de manière à rendre trivial tout ce
qui peut être en relation avec la littérature. Elle se venge, elle rejaillit de l’ombre
de ma plume, elle dépasse du moindre « vous », elle veut même crier à n’importe
qui que ce « vous » est pareil à un coup de poing ou comme le sourcil levé au-
dessus de l’œil d’un chat. Elle va plus loin encore, elle me précède pour signer... »

À l’issue de ce combat émerge la notion de l’art comme tyran, démon
même, exigeant une totale obéissance. Olecha écrit dans ses notes :

« Je ne serai plus écrivain. De toute évidence, dans mon corps vivait un artiste
de génie que je n’ai pas pu soumettre à ma force vitale. C’est ma tragédie et,
pour tout dire, elle m’a fait vivre une vie horrible qui a fait de moi un pauvre et
un ivrogne. Et maintenant je suis très fermement décidé à cesser toutes mes
tentatives de lutte avec cette partie inconnue à moitié muette et informe de
génie qui a pris place dans mon âme. Effectivement il m’est inconnu. Qui est-il ?
Peut-être un musicien, peut-être un sculpteur, peut-être un acteur, peut-être
un réformateur de la société, quelqu’un d’extrêmement exigeant, intolérant,
anguleux comme une statue brisée. »

Les tentatives obstinées d’Olecha pour décrire l’avancée de la société com-
muniste le conduit à la stérilité artistique. Dans ses notes il parle de son
combat à sa table de travail et d’une compulsion à écrire inversement pro-
portionnelle aux résultats :

« Je me suis mis à ma table sur laquelle il y avait un paquet de feuilles. J’ai pris
une feuille, j’ai écrit une ou deux lignes que j’ai tout de suite rayées. Puis j’ai
recommencé le même commencement avec quelques petits changements et à
nouveau j’ai tout rayé, et pas seulement rayé, j’ai presque fait comme un dessin.
Les lignes étaient si joliment rayées qu’elles semblaient vivantes, recouvertes
par une grille. [...]
Ma capacité de travail était absolument énorme. J’aurais pu rester assis der-
rière ma table pendant douze heures, projetant des pages dans tous les coins.
Et ça aurait pu durer plusieurs mois au cours desquels il m’aurait semblé que je
travaillais sur une pièce ou sur un récit. Et soudain est arrivée cette fatigue
mortelle. Un matin est arrivé où je me suis senti saisi par l’angoisse à la seule
pensée qu’il fallait que je m’assoie à ma table. Tout ce que j’ai écrit est resté sur
la table, ouvert, sinistre, comme les propriétés d’un indien mourant de la
peste. »
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Il y a une signification symbolique dans ces images de l’écrivain qui
constamment « emprisonne » les phrases vivantes qu’il a engendrées et
celle du texte comme monstre mort. Des images naturalistes semblables,
saturées de métaphores de prisons, de maladie et de mort, commencent
alors à devenir récurrentes dans des contextes différents conduisant à
l’impasse créative d’Olecha. Dans « La nécessité de restructuration est
claire pour moi », il décrit les thèmes « bourgeois » inutiles comme des
« corps individualistes pourrissants » enterrés dans un « cimetière de
thèmes ». Dans « L’écrivain à son manuscrit. En marchant dans le jardin »
(1933), il explique la paralysie artistique des dernières années comme le
résultat de la puissance destructrice « cannibale » de sa propre imagina-
tion :

« Je ne peux pas continuer et d’autant moins achever ce qui a été commencé
parce qu’un seul thème va en nourrir un autre, parce que j’ai le cancer de l’ima-
gination. Voilà ce qui se passe pour moi : j’ai réfléchi, j’ai bien médité un thème,
il est encore vivant, ses cellules respirent encore, il est prêt à grandir, à se dé-
velopper... et tout d’un coup commence à s’insinuer un nouveau dessin, et les
nouvelles cellules mangent les vieilles et je ne peux pas, moi, faire grandir le
corps et j’ai parfaitement conscience que j’ai dit des choses pendant deux ans
et que je n’ai rien publié. »

IV. IOURI OLECHA PAR LUI-MÊME (fragments)

1) Le mendiant, l’artiste, à l’époque de la construction
du socialisme
Extraits du Discours prononcé par Iouri Olecha devant le Ier congrès
des écrivains soviétiques en 1934, paru dans Nouvelles et récits, tra-
duit du russe et annoté par Paul Lequesne, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995.

[…] Il y a six ans, j’ai écrit un roman : L’Envie. Les teintes, les couleurs, les
images, les comparaisons, les métaphores et les déductions de Kavalerov
m’appartenaient. Et c’étaient les couleurs les plus fraîches, les couleurs les
plus vives que je voyais. Nombre d’entre elles me venaient de l’enfance,
avaient été tirées du recoin le plus intime de ma mémoire, du tiroir des
observations inimitables.
En tant qu’artiste, j’avais montré dans Kavalerov la force la plus pure, la
force de la première œuvre, la force du récit des premières impressions. Et
on a dit alors que Kavalerov était un être trivial et une nullité. Sachant que
Kavalerov tenait beaucoup de ma propre personne, j’ai pris sur moi cette
accusation de trivialité et d’insignifiance, et elle m’a bouleversé.
Je n’y ai pas cru et j’ai fait le mort. Je n’ai pas cru qu’un homme doué de
fraîcheur d’observation, doué du talent de voir le monde à sa propre ma-
nière pût être un être trivial et une nullité. Je me suis dit : « Par consé-
quent tout ce talent, tout ce savoir qui n’appartient qu’à toi, tout ce que
tu considères comme une force, n’est qu’insignifiance et trivialité. » Était-
ce bien exact ? J’avais envie de croire que les camarades qui me criti-
quaient (c’étaient des critiques communistes) avaient raison, et j’ai fini
par les croire. Je me suis mis à penser que ce qui me paraissait un trésor
n’était en réalité qu’indigence.

15

Il y a une signification symbolique dans ces images de l’écrivain qui
constamment « emprisonne » les phrases vivantes qu’il a engendrées et
celle du texte comme monstre mort. Des images naturalistes semblables,
saturées de métaphores de prisons, de maladie et de mort, commencent
alors à devenir récurrentes dans des contextes différents conduisant à
l’impasse créative d’Olecha. Dans « La nécessité de restructuration est
claire pour moi », il décrit les thèmes « bourgeois » inutiles comme des
« corps individualistes pourrissants » enterrés dans un « cimetière de
thèmes ». Dans « L’écrivain à son manuscrit. En marchant dans le jardin »
(1933), il explique la paralysie artistique des dernières années comme le
résultat de la puissance destructrice « cannibale » de sa propre imagina-
tion :

« Je ne peux pas continuer et d’autant moins achever ce qui a été commencé
parce qu’un seul thème va en nourrir un autre, parce que j’ai le cancer de l’ima-
gination. Voilà ce qui se passe pour moi : j’ai réfléchi, j’ai bien médité un thème,
il est encore vivant, ses cellules respirent encore, il est prêt à grandir, à se dé-
velopper... et tout d’un coup commence à s’insinuer un nouveau dessin, et les
nouvelles cellules mangent les vieilles et je ne peux pas, moi, faire grandir le
corps et j’ai parfaitement conscience que j’ai dit des choses pendant deux ans
et que je n’ai rien publié. »

IV. IOURI OLECHA PAR LUI-MÊME (fragments)

1) Le mendiant, l’artiste, à l’époque de la construction
du socialisme
Extraits du Discours prononcé par Iouri Olecha devant le Ier congrès
des écrivains soviétiques en 1934, paru dans Nouvelles et récits, tra-
duit du russe et annoté par Paul Lequesne, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995.

[…] Il y a six ans, j’ai écrit un roman : L’Envie. Les teintes, les couleurs, les
images, les comparaisons, les métaphores et les déductions de Kavalerov
m’appartenaient. Et c’étaient les couleurs les plus fraîches, les couleurs les
plus vives que je voyais. Nombre d’entre elles me venaient de l’enfance,
avaient été tirées du recoin le plus intime de ma mémoire, du tiroir des
observations inimitables.
En tant qu’artiste, j’avais montré dans Kavalerov la force la plus pure, la
force de la première œuvre, la force du récit des premières impressions. Et
on a dit alors que Kavalerov était un être trivial et une nullité. Sachant que
Kavalerov tenait beaucoup de ma propre personne, j’ai pris sur moi cette
accusation de trivialité et d’insignifiance, et elle m’a bouleversé.
Je n’y ai pas cru et j’ai fait le mort. Je n’ai pas cru qu’un homme doué de
fraîcheur d’observation, doué du talent de voir le monde à sa propre ma-
nière pût être un être trivial et une nullité. Je me suis dit : « Par consé-
quent tout ce talent, tout ce savoir qui n’appartient qu’à toi, tout ce que
tu considères comme une force, n’est qu’insignifiance et trivialité. » Était-
ce bien exact ? J’avais envie de croire que les camarades qui me criti-
quaient (c’étaient des critiques communistes) avaient raison, et j’ai fini
par les croire. Je me suis mis à penser que ce qui me paraissait un trésor
n’était en réalité qu’indigence.



16

Ainsi est née en moi l’idée du mendiant. Je me suis imaginé en mendiant.
Je me suis imaginé une vie très difficile, très affligeante : la vie d’un
homme auquel on a tout pris. L’imagination de l’artiste est venue à mon
secours, et sous son souffle l’idée toute nue d’inutilité sociale s’est méta-
morphosée en projet, et j’ai décidé d’écrire une histoire qui parlerait du
mendiant.
J’étais jeune, je possédais une enfance et une adolescence. À présent je
vis, inutile à quiconque, trivial et insignifiant. Que dois-je donc faire ? Je
deviens mendiant, le plus authentique mendiant. Je me tiens debout sur
les marches d’une pharmacie, je demande la charité, et j’ai pour surnom
« l’Écrivain ».
C’est une histoire affreusement attendrissante pour soi-même, il est af-
freusement agréable d’avoir pitié de sa propre personne. […]
J’ai compris que la raison de pareille conception était le désir de prouver
que je détenais la force des couleurs et qu’il serait absurde que ces cou-
leurs ne fussent pas employées.
Cette histoire du mendiant, je ne l’ai pas écrite. Je ne comprenais pas alors
pourquoi c’était ainsi, pourquoi j’étais incapable de l’écrire. Je ne l’ai com-
pris que plus tard. J’ai compris que le problème n’était pas en moi, mais
dans ce qui m’entourait. Je n’ai pas perdu ma jeunesse. Je n’ai pas besoin
de penser à son retour, parce que je suis un artiste. Mais chaque artiste ne
peut écrire que ce qu’il est en état d’écrire.
Pendant que je réfléchissais au thème du mendiant, pendant que je re-
cherchais ma jeunesse, le pays construisait des usines. C’était le premier
plan quinquennal, voué à la création d’une industrie socialiste. Ce n’était
pas mon sujet. Je pouvais aller sur les chantiers, vivre à l’usine parmi les
ouvriers, les décrire dans des esquisses, même dans un roman, ce n’était
pas mon sujet, ce n’était pas un thème qui procédât de mon système san-
guin, de ma respiration. Je n’étais pas en ce sujet un véritable artiste.

J’aurais menti, inventé de toutes pièces ; je n’aurais pas eu ce qu’on ap-
pelle l’inspiration, j’ai du mal à comprendre le type de l’ouvrier, le type
du héros révolutionnaire. Je ne peux pas être lui.
C’est au-dessus de mes forces, au-dessus de mon entendement. C’est
pourquoi je n’écris pas sur ce sujet. J’avais pris peur et je m’étais mis à
penser que je n’étais utile à personne, qu’il n’était rien à quoi mes parti-
cularités d’artiste pussent s’appliquer, et c’est pourquoi l’atroce image du
mendiant avait grandi en moi, et cette image me tuait. […] (p. 10-12)

2) La révolte de l’homme ancien contre l’homme
nouveau
Extrait de L’Envie, traduit du russe par Irène Sokologorski, Édi-
tions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978.

—… Toute une série de sentiments humains me paraissent appelés à dis-
paraître…
— Par exemple ? Des sentiments comme…
— Des sentiments comme la pitié, la tendresse, la fierté, la jalousie,
l’amour. Bref, presque tous les sentiments qui, chez l’homme de l’ère qui
se termine, faisaient l’âme. L’ère du socialisme créera pour les remplacer
une nouvelle série d’états de l’âme humaine.
— Exact !
— Je vois que vous ne me comprenez pas. Le communiste qui a été piqué
par la vipère de la jalousie est objet d’opprobre. De même celui qui aime
à s’apitoyer. La renoncule de la pitié, la tortue de la vanité, la vipère de la
jalousie… toute cette faune et toute cette flore doivent être chassées du
cœur de l’homme nouveau.
… Je vous prie de m’excuser, mon langage est quelque peu fleuri, peut-être
vous paraît-il ampoulé ? Vous arrivez à me suivre ? Je vous en remercie. De
l’eau ? Non, merci, je n’ai pas soif… J’aime parler joliment…
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… Nous savons que la tombe du komsomol qui a mis fin a ses jours de sa
propre main s’orne non seulement de couronnes, mais aussi des malédic-
tions de ses frères de combat. L’homme du monde nouveau dit : le suicide
est un acte décadent. L’homme du vieux monde, lui, disait : il a été obligé
de se suicider pour sauver son honneur. Nous voyons ainsi que l’homme
nouveau s’habitue à mépriser les sentiments anciens, chantés par les
poètes et même par la muse de l’histoire. Alors, voilà. J’aimerais organiser
une dernière parade de ces sentiments. […] (p. 94.)

…

O comme la fête sera belle où on ne nous admettra pas ! Tout vient d’elle,
de cette nouvelle époque, et tout retourne à elle. C’est elle qui recevra les
dons les plus somptueux, elle qui sera l’objet des enthousiasmes les plus
grands. J’aime ce monde qui marche sur moi, je l’aime plus que la vie, je
le vénère et de toutes mes forces je le déteste. Mon souffle se coupe, les
larmes ruissellent sur mes joues, mais j’ai envie de glisser le doigt dans ses
vêtements et de les déchirer. Elle n’avait qu’à ne pas m’évincer ! Elle
n’avait qu’à ne pas prendre ce qui pouvait me revenir…
… Nous devons nous venger. Nous devons nous venger, vous et moi ; or
nous sommes des milliers. Ce n’est pas toujours, Kavalerov, que les enne-
mis ne sont en fait que des moulins à vent. Parfois, ce que l’on voudrait
tant prendre pour un moulin à vent est un ennemi, un envahisseur, qui
vous apporte le malheur et la mort. Votre ennemi, Kavalerov, est un vé-
ritable ennemi. Vengez-vous ! Croyez-moi, nous saurons quitter la scène
avec bruit. Nous rabattrons l’orgueil du monde nouveau. Nous ne sommes
pas des rien du tout, nous non plus. Nous aussi, nous avons été les chou-
chous de l’histoire. […] (p.102-103.)

3) Sur l’écriture fragmentaire et l’inachèvement :
le dédoublement
Extrait de Pas un jour sans une ligne, traduit du russe par Paul
Lequesne, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1995.

[…] Admettons, je n’écris que des fragments, je n’achève rien, mais malgré
tout j’écris ! Malgré tout c’est une forme de littérature, peut-être même
l’unique dans le sens qu’elle poursuit : il se peut qu’un spécimen psycho-
logique tel que moi, à une époque historique telle qu’aujourd’hui, ne
puisse même écrire autrement. Et s’il écrit, et que jusqu’à un certain degré
il sache écrire, eh bien qu’il écrive, et peu importe comment. […]

Le principal caractère de mon âme, c’est l’impatience. Je me rappelle que
toute ma vie j’ai été préoccupé par une inquiétude qui m’empêchait de
vivre, celle justement de me dire : voilà, il faut que je fasse quelque chose
et alors je vivrai en paix. Cette inquiétude s’affublait de différents
masques : tantôt je supposais que ce « quelque chose » était un roman
qu’il fallait écrire, tantôt c’était un bon appartement, tantôt une réconci-
liation avec quelqu’un… mais en fait, cette chose importante qu’il fallait
surmonter pour vivre enfin en paix, c’était la vie elle-même. Ainsi peut-
on réduire tout ceci au paradoxe que le plus difficile qu’il y eût dans ma
vie, c’était la vie elle-même : attendez un peu, je vais mourir, et alors vous
allez voir comme je vais vivre. […] (p. 21.)

…

Quand je parle de mon incapacité à écrire, je fais allusion à la composition
de la phrase, comme on dit, d’un seul jet, en particulier si la phrase est
destinée à fixer quelque concept abstrait. Elle se rompt brusquement, et
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je reste suspendu, agrippé, disons à quelque morceau de proposition
subordonnée…
Je me rassure par le fait que je suis, si l’on veut, Polonais, et que le russe
est tout de même pour moi une langue étrangère, et non ma langue ma-
ternelle. Il est possible que la raison en soit bel et bien là. […] (p. 48.)

…

Ainsi, j’ai complètement perdu ma faculté d’écrire. L’écriture, comme fait
d’écrire à la suite, comme course des lignes l’une après l’autre, devient
pour moi inaccessible. Je rédige des lignes isolées. Ça va quand on écrit
des vers, mais ni prose, ni article, ni drame ne saurait être conçu ainsi. Je
ne rédige pas en faisant le grand écart en avant, mais j’écris comme si je
me retournais en arrière : je ne rédige pas en raturant, en construisant, en
supputant, mais j’en appelle à ma mémoire : comme si ce que je m’apprête
seulement aujourd’hui à écrire l’avait été déjà. Avait été écrit puis dis-
persé, et je veux, moi, rassembler tout cela : rassembler à nouveau les
morceaux en un tout. En un mot, ou bien il faut, comme on dit, libérer son
complexe, ou bien il faut terminer l’affaire. […] (p. 55.)

…

Que le lecteur n’aille pas croire que ce livre, parce qu’à première vue il se
compose de fragments isolés qui abordent des thèmes différents n’est, si
j’ose dire, qu’éparpillement ; non, il est bien circonscrit au contraire ; ce
livre, si vous voulez, a même un sujet et un sujet très intéressant encore.
Un homme, à force de vivre, a atteint l’âge de la vieillesse. Le voilà, mon
sujet. Un sujet captivant, un sujet fantastique, même. Ce n’est pas du tout
de l’ironie de ma part. Après tout, j’aurais aussi bien pu ne pas atteindre

cet âge, n’est-il pas vrai ? Mais j’y suis à présent, et le fantastique réside
dans ce que j’ai l’impression qu’on me montre à moi-même. Comme la
sensation que j’ai de ces deux mots « je vis » ne s’est pas altérée et demeure
la même qu’en mon enfance, elle me fait percevoir le vieillard que je suis
aussi jeune et frais qu’auparavant, en sorte que ce vieillard est pour moi
extraordinairement nouveau. Après tout, je le répète, j’aurais aussi bien
pu ne jamais voir ce vieillard, et en tout cas, pendant des années et des
années, je n’ai pas pensé que je le verrais un jour. Et tout à coup, le jeune
moi, qui se trouve autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de moi, se retrouve
nez à nez, dans une glace, avec un vieillard. C’est du fantastique ! C’est du
théâtre ! Quand, abandonnant le miroir, je m’allonge sur le divan, je ne
pense pas à moi comme étant celui que je viens à l’instant de voir. Non,
je repose allongé en qualité de ce « moi » qui reposait de même quand
j’étais enfant. L’autre est resté dans le miroir. À présent, nous sommes
deux, moi et l’autre. Au cours de ma jeunesse aussi j’ai changé, insensible-
ment, en demeurant l’essentiel de ma vie presque toujours le même. Mais
là, le changement est tellement brutal. Tout à fait quelqu’un d’autre.
Bonjour, qui es-tu ?
Je suis toi.
Ce n’est pas vrai.
Parfois même j’en ris aux éclats. Et l’autre aussi, dans le miroir, éclate de
rire. J’en ris aux larmes. Et l’autre, dans le miroir, pleure.
Quel sujet fantastique ! […] (p. 158-159.)
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4) De la persistance du « vieil homme » : un thème
constant chez Olecha
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté par
Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Voilà trois artistes qui touchent un salaire de misère, trois hommes
sympathiques, attachés de façon fantastique à leur art, ponctuels et hon-
nêtes, qui ont terriblement souffert en travaillant à jouer les rôles inven-
tés par moi. Je suis intellectuellement chagriné, je compatis, je regrette.
Mais il n’y a que du froid dans mon âme. Un vil égoïsme. Suis-je le seul à
être ainsi ? Ou bien est-ce le cas général ? Si je suis le seul, cela signifie que
je suis un monstre et que je dois me claquemurer entre mes quatre murs
et me taire ; si c’est le cas général, alors comment vivre ? Quelle attitude
adopter envers l’humanité ? Cela signifie que seul est bon ce qui est bon
pour moi ? Telles sont les questions que se pose un homme qui vit à
l’époque de la recréation de la morale humaine. La nouvelle morale est à
créer ! Quelles réserves avons-nous pour la concocter, cette nouvelle morale ?
(L’idée s’insinue dans mon esprit qu’il ne s’est produit aucun changement
dans l’homme. Trouver l’homme nouveau ! Où est-il ? Ce paysan vêtu à
l’européenne qui se faisait raser en même temps que moi hier. Je crois
que, intérieurement, il ne diffère en rien, disons du Touchine5 de Tolstoï.)
[…] (p. 33-34)

5) Matériaux pour l’écriture d’une pièce :
inventaire thématique
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

Aujourd’hui, quand on parle de la société, on désigne par ce terme les syn-
dicats, les journaux, les organisations prolétariennes, en un mot, on désigne
le prolétariat, la classe au pouvoir, parce que, dans un État prolétarien,
aucune autre classe ne peut avoir d’influence. Toutefois, à côté, et paral-
lèlement à la société précitée, il existe un être social dont on ne tient pas
compte mais qui est constitué par les opinons et les points de vue de l’im-
mense masse des gens qui n’ont pas le droit de prendre part à la gestion
et à la régulation de la nécessité commune mais qui continuent à partici-
per à la vie du pays en travaillant dans les entreprises d’État, dans la
construction, partout. Personne ne régule cette société qui vit selon des
lois internes nées en marge des syndicats, des journaux, etc., qui se mo-
difie et respire en fonction, ou peu s’en faut, de la stabilité des prix sur le
marché libre. Sans qu’il y ait eu de consensus préalable, elle repose sur
des mécanismes extrêmement puissants, perçus par tout un chacun, et
ceux-ci entrent en action par eux-mêmes, bien qu’il n’y ait personne pour
appuyer sur le levier. On ignore même où sont et ce que sont ces leviers.
Cette deuxième société, cette deuxième opinion présente dans l’État
soviétique, constitue précisément le matériau sur lequel je voudrais
construire ma pièce.
La proposition suivante constituera le thème de l’un des héros de cette
pièce :
« On ne saurait édifier l’État en détruisant en même temps la société. »
Ce héros est « nettoyé » lors de la purge de l’organisme où il travaillait.
Un autre héros, plus exactement, une héroïne, rêve de l’Europe, de la terre
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promise où une femme peut « bondir depuis sa machine à écrire jusqu’au
firmament des étoiles de revues », où, en un jour, elle peut devenir riche
et célèbre.
Le troisième héros se déteste à cause de son intellectualisme, de son ham-
létisme, de son dédoublement.
Le quatrième veut entrer au Parti pour faire carrière, moucher quelqu’un,
satisfaire sa vanité.
Le cinquième sent que la vie s’achève, qu’il vieillit, qu’à trente ans il est en
train de tomber en ruine, il sent son absence de volonté de vivre et se dé-
finit comme un miséreux privé de toute espèce de richesses intérieures et
matérielles.
Il me semble que toute une galerie de caractères, ou plutôt de porteurs
d’opinions, est susceptible d’incarner en personnages la comédie sovié-
tico-humaine actuelle.
Le fond est la construction du socialisme dans un seul pays. Le conflit est
l’existence double, la vie du Moi propre, la nature de koulak (antisocia-
liste) de cette vie et la nécessité de construire le socialisme qui doit dékou-
lakiser quiconque est par essence un propriétaire. […] (p. 35-36.)

...

[…] Il conviendrait sans aucun doute d’exposer plus brièvement ce qui
précède, en deux ou trois phrases. À la fin des fins, il m’est clair (cette
conviction vient des profondeurs), il m’est donc clair que tout vient de ce
que la propriété est détruite. On éprouve une plénitude de joie lorsqu’on
participe à la vie de sa propre classe. Ma classe a tout en main : le théâtre,
la capitale, les modes, les pensées, elle triomphe idéologiquement et ma-
tériellement. Or je dois tout de même me résoudre à l’avouer : je suis un
petit-bourgeois qui a passé toute sa vie à rêver de devenir un gros patron.

C’est affreux mais c’est ainsi. J’ai ça dans le sang, dans les cellules de mon
cerveau.
Je me prends parfois à penser : ah ! comme le bourgeois que je suis serait
bien s’il vivait dans une société bourgeoise ! Je me mets à haïr ce qui
m’entoure. Et alors, tout à coup, je me reprends et je hurle à ma propre
adresse : Comment ? Comment est-ce possible ? Se peut-il que je sois
contre cette idée sublime ? Moi qui ai lu Wells dan mon enfance, je suis
contre l’idée qui édifiera une technique fantastique ? Pourtant, je l’ai vue
dans mes rêves, cette ville du futur, l’éclat des vitres géantes, le bleu étin-
celant d’une sorte d’éternel été… Comment ? Moi, je suis un petit-bour-
geois, un propriétaire ? Non ! Non et non ! J’ai honte de moi-même ! Mais
voyons, je ne serai plus là. Je ne verrai pas l’union de la technique et du
socialisme.
Peut-être ai-je tout simplement besoin d’une ville éblouissante où s’in-
carneraient les raffinements de la technique, de telles villes, il y en a en
Occident, et cela m’accable, moi qui ai devant les yeux une clôture grise,
la misère, l’odeur rance des lettres russes dans le monde qui construit le
socialisme. Et si cette chose horrible était vraie : si le dévouement incon-
ditionnel au futur, autrement dit à la dimension grandiose de la tech-
nique, n’était rien d’autre que la nostalgie en Europe, je n’aurais pas
besoin de rêver du futur ? […] (p. 40.)

6) Les sentiments de l’artiste
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] J’envie tout le monde, et l’avoue volontiers, car je pense qu’il n’existe
pas d’artistes modestes. S’ils prétendent l’être, c’est qu’ils mentent et font
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semblant. En dépit de leurs efforts pour enclore leur jalousie derrière
leurs dents serrées, son sifflement de serpent ne peut manquer de se faire
entendre. Laquelle conviction est on ne peut plus profondément ancrée
en moi et ne m’accable pas, bien au contraire, car elle me permet de
conclure en toute tranquillité que l’envie et l’amour-propre sont des forces
qui favorisent la création, qu’il n’y a pas là matière à être honteux, qu’il ne
s’agit pas d’ombres noires tapies derrière la porte mais de sœurs débor-
dantes d’une vie puissante qui escortent le génie lorsqu’il prend place à sa
table de travail.
Et cela d’autant plus aujourd’hui… […] (p.50.)

7) Olecha, représentant exemplaire de l’intelligentsia
russe
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Je suis un représentant de l’intelligentsia russe. C’est la Russie qui a
créé ce néologisme. Partout ailleurs dans le monde, il y a des médecins,
des ingénieurs, des écrivains, des hommes politiques. Notre spécialité à
nous autres, c’est l’intelligentsia. Son représentant, c’est celui qui doute,
qui souffre, qui se dédouble, qui prend sur lui la faute, qui se repent et
qui sait exactement ce que signifient les mots d’exploit, de conscience,
etc.
Je rêve de cesser d’appartenir à cette confrérie. […] (p. 51.)

8) Autoportrait
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] J’écris des petits récits en vers pour un grand journal6 et chacun
d’entre eux m’est payé le salaire mensuel d’un garde-barrière ; on me de-
mande parfois deux récits par jour. Au journal, j’ai un salaire de sept cents
roubles par mois. En outre, je suis écrivain. J’ai écrit un roman, L’Envie,
qui a eu du succès et m’a ouvert une multitude de portes. Les théâtres
m’ont commandé des pièces, les revues attendent mes œuvres, je touche
des avances.
Et voici que je fais une note dans un invisible journal intime : trop de ban-
quets dans ma vie. Rendez-moi ma pureté, je suis bouffi… je retrouverai
ma pureté perdue, j’ignore où et quand. Ma vie est hideuse… je deviendrai
pauvre… J’attraperai le bout du fil et je démêlerai l’écheveau. […]

J’ai vu que la révolution n’avait absolument pas changé les hommes. Le
monde imaginé et le monde réel. Tout dépend de la façon dont on imagine
le monde. Le monde de l’imaginaire communiste et l’homme qui périt
pour ce monde. Et le monde imaginé est un art individualiste.
La littérature a pris fin 1931.
Je me suis pris de passion pour l’alcool. […](p. 54.)

…
Je veux écrire un livre sur ma vie, que je juge remarquable ne serait-ce,
tout d’abord, que parce que je suis né en 1899, à la frontière de deux siè-
cles ; en deuxième lieu, j’ai terminé mes études secondaires, autrement
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dit, je suis devenu un homme, l’année de la révolution ; troisièmement,
je suis un représentant de l’intelligentsia russe, l’héritier d’une culture
dont le souffle est présent partout sur terre et que les constructeurs du
nouveau monde jugent condamnée à périr.
Je suis suspendu entre deux mondes. Cette situation véridique est si inha-
bituelle que sa simple description ne le cède en rien à la fiction. […] (p. 61.)

…
Il pourra sembler curieux que je commence mon récit par les particulari-
tés de la vente de la vodka en ce temps-là mais cela s’explique par le fait
que je suis en train d’évoquer l’époque où je buvais énormément, l’époque
de ma déchéance et le cœur tout entier du récit est là : c’est l’histoire d’un
artiste qui ne marchait pas sur la terre mais qui volait en quelque sorte au-
dessus d’elle en raison de la construction spéciale de son âme et de son
corps, mon authentique histoire à moi, Iouri Olecha, qui fut à un certain
moment un écrivain assez connu en Union soviétique.
J’avais atteint un tel point de déchéance que je pouvais parfaitement
aborder n’importe quelle relation dans la rue et lui demander trois rou-
bles, somme suffisante pour boire, disons, de la bière, dans l’un de ces dé-
bits. […] (p. 189-190.)

9) Impuissance
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Un jour, j’ai remarqué que je perdais le désir d’écrire, au sens d’inven-
ter quelque chose sur des êtres de fiction et sur leur vie.
Cette absence de désir était insurmontable et je compris qu’il se produi-
sait une catastrophe dans mon destin d’écrivain, que c’était la fin.
Toutefois, je savais toujours écrire. Et même quand je… […] (p. 192.)

…
Néanmoins, je suis intimement persuadé qu’en moi vit quelqu’un de puis-
sant, une sorte d’athlète, ou plutôt un morceau d’athlète, un torse sans
bras ni jambes qui se retourne lourdement dans mon corps, nous marty-
risant de la sorte l’un et l’autre. J’arrive parfois à entendre ce qu’il dit, je
le répète et les gens me trouvent intelligent… Pasternak m’écoute et
m’écoute, à ce que je vois, avec plaisir. Pasternak qui a écrit des montagnes
de poèmes magnifiques, de prose, de traductions de Shakespeare, de
Goethe, Pasternak qui a bouleversé Akhmatova en comparant Lacoon à de
la fumée7 ; il m’écoute, moi qui ai écrit tout au plus deux cents pages de
prose ; et le voilà qui devient tout rose, ses yeux brillent ! C’est l’autre, ce
génie, cette statue brisée qui se remue en moi, dans cette enveloppe for-
tuite, se livrant en sa compagnie à une étrange et terrible magie qui a pour
résultat un détail mythique auquel je ne comprendrai jamais qu’une
chose, ma propre mort. […]
(p. 215-216.)

…
Il me semble que la seule œuvre d’importance, utile aux hommes, que je
puisse écrire n’est autre qu’un livre sur ma propre vie. […] (p. 233.)
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10) Le vieux et le jeune Olecha : le double, le miroir
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Que le lecteur n’aille pas penser que, comme ce livre est constitué vi-
suellement de morceaux indépendants sur des thèmes divers, il n’est
qu’une extension. Non, il est arrondi. Si vous voulez, ce livre a même un
sujet, très intéressant. Un homme a vécu et atteint la vieillesse. C’est ce
sujet. Un sujet intéressant et même fantastique. En réalité, dans le fait
d’atteindre la vieillesse, il y a quelque chose de fantastique. Je ne cherche
pas à faire de l’esprit. J’aurais pu ne pas l’atteindre, vous êtes bien d’accord ?
Mais je l’ai atteinte et, ce qui est fantastique, c’est qu’on dirait qu’on me
montre à moi-même.
La sensation du « je vis » reste immuable. Elle demeure telle qu’elle était
dans le tout jeune âge. Je me perçois donc vieux avec la jeunesse et la fraî-
cheur d’autrefois, et ce vieillard est incroyablement nouveau pour moi.
Je le répète, ce vieillard, j’aurais pu ne pas le voir ! En tout cas, pendant
de nombreuses années, très nombreuses années, je n’ai pas pensé que je
le verrais. Et soudain, voici que le jeune homme qui est à l’intérieur et à
l’extérieur de moi contemple un vieillard dans son miroir. Fantastique !
Du théâtre ! Quand je m’écarte du miroir pour me coucher sur le divan, je
ne pense pas, en songeant à moi-même, que je suis celui que je viens de
voir à l’instant. Non, le moi du divan est le même que quand j’étais petit
garçon. L’autre est resté dans le miroir. Nous sommes deux à présent, moi
et l’autre. Dans ma jeunesse, je changeais aussi, mais de façon impercep-
tible. Durant toute la partie centrale de ma vie, je suis presque resté le
même. Et, maintenant, un changement aussi brutal. Presque un autre
homme.
Bonjour, qui es-tu ?

Je suis toi.
Ça n’est pas vrai.
Je me surprends parfois à rire aux éclats. Et l’autre, dans le miroir, rit. Je
ris jusqu’aux larmes. Et l’autre, dans le miroir, pleure.
En voilà, un sujet fantastique ! […] (p. 320.)

11) Le génie réduit à l’impuissance
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Je ne serai plus écrivain. De toute évidence, dans mon corps vivait
un artiste de génie que je n’ai pas pu soumettre à ma force vitale. C’est ma
tragédie et, pour tout dire, elle m’a fait vivre une vie horrible… Je com-
mençais à écrire sans avoir rien pensé à l’avance. Je me mettais à mon
bureau que surmontait une pile de feuilles de papier, j’en prenais une, tra-
çais une ou deux lignes que je barrais aussitôt. Je reprenais aussitôt le
même début à quelques changements près et barrais à nouveau. Pour
finir, la feuille entière se retrouvait raturée. À noter que je ne raturai par
de manière simple, c’était presque du dessin. Les lignes étaient joliment
barrées, on avait l’impression que toutes les lignes vivantes se retrou-
vaient derrière une grille. La personne qui partageait ma vie contemplait
ces pages en pleurant.
L’horrible, c’est que, habituellement, j’accumulais une extraordinaire quan-
tité de pages biffées – des centaines et des dizaines de centaines – en l’ab-
sence quasi-totale de texte fini. Ma puissance de travail était énorme, je
pouvais rester des douze heures à ma table à jeter dans tous les sens des
feuillets semblables à des vignobles. Les choses pouvaient continuer de la
sorte pendant quelques mois durant lesquels il me semblait que je travaillais
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à une pièce ou à un récit. Cependant, il s’agissait d’une façon totalement
improductive de passer le temps car, au cours de ces premiers mois, je
n’arrivais pas à écrire une seule scène ni un seul chapitre.
Soudain arrivait une fatigue mortelle et, un beau matin, la seule idée de
me mettre au travail me jetait dans la dépression. Tout ce que j’avais écrit
restait amoncelé sur mon bureau, en vrac, effrayant, semblable aux biens
d’un Indien mort de la peste. […] ( p. 331)

12) Défense du fragment
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Tant pis si je ne termine pas les fragments que j’écris ! J’écris quand
même quelque chose ! C’est tout de même une littérature, et, qui sait,
unique, en ce sens qu’il se peut qu’un type psychologique comme moi,
placé dans une époque historique comme celle que nous vivons, soit in-
capable d’écrire autrement. S’il écrit avec une certaine maîtrise de la
chose, qu’il le fasse au moins comme ça. […] (p. 450)

13) Olecha conclut
Extrait du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et annoté
par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco, 2006.

[…] Sans doute l’époque de ces notes se termine-t-elle. À vrai dire, la seule
circonstance étonnante de ma vie a été d’avoir vécu. Chaque jour, j’ai vécu.
Chaque minute, j’ai vécu. On ne peut pas dire que je suis arrivé à quelque
chose ou que je n’y suis pas arrivé. Sottises. L’important, c’est que j’ai vécu
chaque minute. […] (p.466.)
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V. LES AQUARELLES DE IOURI OLECHA
Georges Nivat, Préface à L’Envie de Iouri Olecha, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1978.

À la mémoire d’Arkadi Belinkov

L’Envie, qui parut en 1927, éblouit aussitôt le public, réconcilia les « prolé-
tariens » avec les « compagnons de route », projeta d’emblée un jeune auteur
inconnu, d’origine polonaise, « au premier rang des belles lettres contem-
poraines ». Bientôt traduit en plusieurs langues, le livre fit le tour de l’Eu-
rope. Il était simple par sa facture, il était raffiné dans son impressionnisme
stylistique, il traitait le grand thème d’alors et de toujours : le rapport de
l’ancien et du nouveau régime, et il rendait un chant aigrelet, impertinent,
irisé de nuances jamais ouïes encore. Bref, il était la confession d’un Werther
soviétique, le livre de poche de la révolution culturelle.

L’Envie resta un livre unique. On a beau relire aujourd’hui le reste de l’œu-
vre d’Olecha, Les Trois Gros de 1928, un conte pour enfants à la manière
d’Andersen, Le Noyau de cerise, les petits récits, les scénarios et pièces de
théâtre qu’il écrivit dans les années trente, rien ne parvient vraiment à ce
petit accord inimitable entre perfection plastique et ambiguïté idéolo-
gique qui fait de L’Envie un chef-d’œuvre.

Non seulement Olecha est l’auteur d’un seul livre, mais encore ce livre se
situe au début de sa carrière et tout le reste n’est que décadence. La seule
œuvre qui retienne tout à fait l’attention, hormis L’Envie, c’est son journal
posthume Pas un jour sans une ligne, recueil d’impressions d’enfance, de
souvenirs de lectures, de silhouettes, de « mots » et de comparaisons sau-
grenues qui restituent le charme de ce que fut l’homme Olecha.

« La caractéristique principale de mon âme, c’est l’impatience. Je me rappelle
que toute ma vie j’ai souffert d’une préoccupation qui m’a empêché de vivre et
cette préoccupation c’était précisément qu’il fallait faire quelque chose et
qu’alors je pourrais vivre en paix. Ce souci emprunta plusieurs travestis : parfois
je m’imaginais que ce « quelque chose » était un roman à écrire, mais il arrivait
aussi que c’était un appartement confortable, ou encore un passeport à obtenir,
ou bien me réconcilier avec moi-même – mais en fait ce quelque chose d’impor-
tant qu’il me fallait surmonter pour pouvoir vivre en paix, c’était la vie elle-
même. Ainsi tout peut se résumer à ce paradoxe que le plus difficile dans la vie,
c’est la vie elle-même – attendez un peu que je meure et alors vous verrez com-
ment je vivrai. »

Ce paradoxe d’Olecha, nous le verrons à l’œuvre dans L’Envie, et il fut à l’œu-
vre dans toute sa vie. Ce n’est ni simple velléitarisme, ni encore inaptitude
à la trempe de vie stalinienne qui exigeait des hommes d’un seul tenant,
comme le Makarov de L’Envie, ce n’est même pas non plus ce goût pour le
clochardisme qui mena Olecha à une fin de vie bohème et alcoolique dont
le quartier général était le Café National à Moscou, au coin d’Okhotnyj
Riad et de la rue Gorki (le café n’existe plus, mais que de fois nous y avons
rencontré la grosse tête anguleuse et tourmentée d’Olecha dans les an-
nées 1956-1957 !) – non, c’est avant tout un certain mal de vivre qui se
manifesta surtout en un mal d’écrire : une impatience qui ronge le présent
et décolore la jouissance, bref l’impuissance.

Néanmoins, Olecha a raison d’ajouter : « Pourtant, j’ai toujours été un opti-
miste et j’ai toujours aimé la vie. » Mais cet amour de la lumière, des couleurs,
des choses – une certaine pudeur fondamentale l’empêchait d’y donner
libre cours. Il était lyrique et sceptique à la fois. D’ailleurs il avait un sens
aigu des limites que doit s’imposer l’écrivain d’aujourd’hui : le lecteur lit
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une demi-page en un bref trajet d’escalator, entre deux métros, et il faut
que cette demi-page soit assez autonome, brillante, paradoxale pour dé-
tenir le noyau d’émotion et d’espace qui rend le texte littéraire présent
au lecteur. L’unité de lecture, ce n’est plus la soirée (la longue soirée d’an-
tan dans les gentilhommières de Tourgueniev) c’est la pause-café, c’est le
répit entre un film et la télévision.

Olecha a donc été un des grands inventeurs de ce style hachuré, nerveux
dont la fragmentation obéit au cadrage syncopé de la vie urbaine mo-
derne ainsi qu’à la fébrilité immature des émotions d’aujourd’hui.
Chklovski, Ehrenbourg, Valentin Kataïev dans L’Herbe d’oubli et ses au-
tres récits récents sont les émules d’Olecha dans ce lyrisme constructif et
fiévreux qui donne à un certain versant de la prose soviétique une « mo-
dernité » presque caricaturale.

D’ailleurs Olecha appartient à la pléiade odessite de la littérature sovié-
tique, qui, avec Babel, Paoustovski, Bagristski et bien d’autres a apporté
la note fantaisiste de la grande cité portuaire et cosmopolite dans le cou-
rant austère prédominant. L’humour adoucit un peu pour lui les tour-
ments du « mal de vivre » qui le rongeait.

Lui-même rappelle ce mot du nihiliste Bazarov dans Père et Fils : « Arcade,
ne parle pas joliment ! » C’était alors le début de la grande fièvre iconoclaste
de littérature russe (dont Tolstoï fut le plus grand malade, parce qu’il était
le plus grand artiste), mais à l’époque d’Olecha, le commandement était
mille fois rabâché, et il y avait belle lurette que la littérature russe, depuis
Tchernychevski et jusqu’à Lidine, s’exerçait à chasser la « beauté ». Pour
le styliste à la Bounine qu’était Olecha, pour ce sensualiste introverti et
raffiné, c’était dur, mais il se soumit. Il aimait Stendhal, Mozart, Edgard

Poe, Van Gogh, Wilde, mais il savait que l’heure n’était pas aux épanche-
ments d’esthètes.

La grande affaire d’Olecha fut donc de se mater lui-même, d’étouffer l’exu-
bérance de la fête qui l’habitait. Les feux d’artifice avaient illuminé son en-
fance (« quand j’étais petit, on faisait grand cas des feux d’artifice ») ; dans
l’ancienne Russie finissante, même les défaites étaient matière à de
grandes réjouissances pyrotechniques. Dans L’Envie, Ivan Babitchev, le rê-
veur odieux, le clochard envieux voudra lui aussi refaire la fête de la vie.
Alors ce sera une fête grotesque et ridicule, un simulacre, même pas un
symbole... La féerie, dans L’Envie, est ravalée au rang de déchet névrotique.
Mais cette féerie, ce n’est plus Olecha, c’est l’enfance perdue d’Olecha...

Un des héros d’Olecha, dont il nous parle souvent dans Pas un jour sans une
ligne, c’est Napoléon. Au fond, Olecha cherchait dans la Révolution russe
ce que Napoléon avait été pour les Beyle et les Hugo. « Bonaparte, pen-
dant la campagne d’Italie, avait Werther dans ses bagages. » Mais quel
Vorochilov prendra Olecha dans ses impedimenta ? Boudionny voulait
corriger Babel, et Olecha fut copieusement morigéné par la critique pro-
létarienne « au pouvoir ». Olecha est trop ombrageux pour capituler sans
condition, trop intellectuel pour ne pas être tenté de capituler. Il s’en tire
par une ironie douce-amère qui imprègne son discours au 1er congrès de
l’Union des Écrivains soviétiques en 1934. Accusé de recéler les vilenies
contre-révolutionnaires de son héros Kavalerov, il plaide coupable : l’écri-
vain est tous ses héros à la fois, les pires comme les meilleurs. Il a donné
toute la fraîcheur de perception de son enfance à ce pauvre pique-assiette
envieux qui lorgne sur la jeune génération des communistes footballeurs
et businessmen. On le vilipende. Alors il se dit que toute cette fraîcheur
de sensation ne sert à rien, n’est rien : du vent...
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« C’est ainsi que naquit mon idée du Mendiant. Je m’imaginai en mendiant. Je
me représentai une vie dure, amère, la vie d’un homme à qui l’on a tout pris. »

Il annonce un récit sur ce « mendiant », qu’il n’écrira pas, car l’heure des
pleurnicheries était passée. Au lieu du Mendiant, il écrira Un jeune homme
sévère, essayant en vain de se mettre au diapason du jeune stalinisme
triomphant avec ses héros de fer qui ne connaissent pas le sentiment.
Olecha ne réussit à être ni ce mendiant ni ce jeune loup sévère. Il resta
un déclassé intellectuel : car son chargement d’impressions d’enfance,
d’enthousiasmes littéraires, de métaphores insolites ne valait plus un
sou vaillant.

« C’est une histoire affreusement humiliante pour moi-même, c’est affreuse-
ment agréable d’avoir pitié de soi-même. »

L’Envie a beau nous couper le souffle par la nouveauté sans mélange de ses
métaphores, de son style, de ses petites phrases nerveuses et tressau-
tantes (eh, oui, un demi-siècle après, et malgré toutes les innovations for-
melles dont nous avons pris l’habitude, la première page de ce petit récit
reste immuablement jeune, impertinente, troublante), il n’empêche que
le débutant Olecha avait trop de littérature en tête pour être vraiment
innocent. Il n’est pas innocent et nous nous sentirons autorisés à une lec-
ture « culturelle » de L’Envie. De même que le « mendiant » dont rêve Olecha
en pleine mobilisation quinquennale de la littérature sent son Marmeladov,
de même Kavalerov a lui aussi son homologue chez Dostoïevski : un jeune
homme vieux, et qui se trouve laid dans le miroir, qui trébuche devant les
insulteurs qu’il rêve de défier en public : l’homme du souterrain. Lui aussi
parle à la première personne, s’étale, se corrige, pleurniche et surtout
crève d’envie. Lui aussi passe sa vengeance sur une pauvre créature fémi-

nine tout en se sentant sexuellement écrasé par « les autres ». Lui aussi se
sent plus intelligent que tous, mais n’est qu’une « mouche » en face des
dures réalités de la vie. Lui aussi à son trust à combattre. Ce n’est pas le
combinat alimentaire du « 25 kopeks », c’est le Palais de Crystal, le grand
poulailler de la civilisation industrielle. L’homme du souterrain est
« mauvais », Kavalerov est « envieux ». Autrement dit, tous deux disent
non : non aux positivistes, aux entreprenants, aux rationalistes, aux
hommes du « progrès »... Mais ils gardent tous deux leur « non » pour
soi. Ils le ruminent et ils en crèvent...

Quant à Makarov, le jeune communiste modèle, dur, dynamique, mépri-
sant, « bulldozer », nous le connaissons lui aussi dès longtemps : c’est le
Bazarov de Tourgueniev, c’est le radical russe qui hait les sentiments,
piétine l’art et la sensiblerie poétique, lui substitue la physiologie et
l’hygiène, crie avec Pisarev : plutôt une paire de bottes que tous les vers
de Pouchkine (le raisonnement est parfait pour le va-nu-pieds, mais
Bazarov, lui, est chaussé et ganté). Nous retrouvons Bazarov sans laval-
lière, en culotte de footballeur. Et ce ne sont plus des grenouilles qu’on
dissèque, c’est le combinat de la saucisse à cent sous qu’il s’agit d’édifier.
Mais la grande harangue d’André Babitchev aux femmes vient droit, elle
aussi, du nihilisme russe avec ses solutions à la « question féminine » et
ses ateliers coopératifs à la Que faire ? de Tchernychevski. Simplement
la saucisse fait plus « prolétaire ».

Le conflit entre le nouveau et l’ancien, sur quoi sont bâtis tant de romans
soviétiques, prend dans L’Envie le chemin du souterrain. Le conflit fait
rage, mais dans l’intimité de Kavalerov. Car extérieurement, il ne bronche
pas, il encaisse les railleries sans appel de son protecteur. Le conflit est
intérieur et quasi grammatical : entre « moi » et « lui ». Lui bâfre, moi pas.
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nine tout en se sentant sexuellement écrasé par « les autres ». Lui aussi se
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intérieur et quasi grammatical : entre « moi » et « lui ». Lui bâfre, moi pas.
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Lui chante aux waters, lui a un poste important, moi je me tais, moi j’ob-
serve. Lui fait sa gymnastique quotidienne, moi je suis un freluquet, lui
s’ébroue en se lavant, moi je me fais petit comme une souris ; lui est heu-
reux en tout, les choses l’aiment, lui ; moi je suis malheureux, et le moin-
dre buffet en profite pour me faire un croc-en-jambe. Bref lui est un
homme remarquable, moi un bouffon...

Remarquons que le schéma est inverse de celui de Pères et fils. Le père
(adoptif, protecteur) représente le progrès, la nouvelle génération. Le fils
(adoptif, pique-assiette) représente la réaction, l’ancien, le désuet. C’est
le jeune qui remplit l’office du vieux, et vice versa. Bref l’inversion domine
tous les rapports, y compris, peut-être, le rapport sexuel. Car non seule-
ment Olecha souligne la nature très physiologique de l’envie de Kavalerov,
mais il lui attribue même une sorte de féminité dans le comportement.
André Babitchev est un bulldozer physiologique, une remarquable machine
à ingérer, à excréter, à digérer. « Le matin il chante dans les waters. » Cette
première phrase provocatrice donne le ton : l’envie cache un sentiment
plus biologique, un désir frustré d’initiation, de participation à la réplétion
d’André Babitchev. On pourrait aisément multiplier les échantillons de
symboles sexuels dans le texte : l’œuf ovale en opaline de la porte des wa-
ters, le bouton de nacre qui retient le caleçon de Babitchev quand il fait
son exercice musculaire matinal ou le « cerceau » qu’évoque pour Kavale-
rov le « lit » babitchevien... Non seulement Kavalerov se livre à un vrai
voyeurisme à l’égard de Babitchev, mais il « féminise » mentalement Ba-
bitchev, ou plutôt en fait un androgyne à la fois prêt à accoucher (tout le
thème de l’usine à nourriture se raccroche à l’idée d’accouchement, et les
festins « à la Tiepolo » dont rêve Kavalerov en espionnant Babitchev sont
empreints d’une lourdeur alanguie de parturition) et en même temps
super-mâle, bref une « antilope-mâle » ce qui symbolise bien la troublante

ambivalence du rapport. Olecha, comme Zochtchenko, s’intéressait au
freudisme. Il y eut, dans les années vingt, une école soviétique freudienne,
dirigée par le professeur Ermakov. Aussi peut-on penser qu’Olecha ne se
livre pas à des associations fortuites. D’ailleurs son récit « Je sonde le
passé » n’évite pas le sujet. Il évoque l’angoisse des parents à l’idée des
possibles désordres sexuels de l’enfant (« Il garde sûrement ses mains sous
la couverture »), et il explique le développement du destin masculin par le
rapport du garçon à son père.

« On peut sans doute diviser les caractères d’homme en deux catégories : la pre-
mière, ce sont ceux qui se sont formés sous l’influence de l’amour filial, la deuxième
ceux qu’a guidés la soif d’émancipation, une soif secrète, inconsciente et qui prenait
inopinément en rêve l’aspect d’un événement honteux, quand on dénude un
homme et qu’on le regarde. »

La révolte est ainsi liée à une humiliation d’ordre intime, elle est, chez
Olecha, plutôt fuite honteuse et perverse qu’insurrection ouverte. Assuré-
ment le thème révolutionnaire camoufle partiellement tout cela. L’envie,
c’est d’abord l’envie de l’exclu envers les initiés de la Révolution. Kavale-
rov se lamente de n’avoir pas été au bagne tsariste ! Ivan lui chuchote :
« Mon ami, nous sommes rongés par l’envie. Nous sommes envieux du
futur. » Leur rôle à tous deux, dans la « conspiration des sentiments » est
d’être les « condensateurs de l’envie ». Ils haïssent les « producteurs », ils
sont les « hommes de trop » de la Révolution. Ils sont aussi les réprouvés
sexuels et se partagent sans plaisir la couche de la veuve Anetchka. Car
s’ils connaissent l’envie, ils ignorent la jalousie qui est, de tous les senti-
ments fossiles, le seul que Maïakovski, dans son poème Au sujet de cela
ne pouvait s’empêcher de réhabiliter...
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L’envie est narcissique, alors que la jalousie est reconnaissance d’autrui
par la lutte. Tous les symboles du monde d’André Babitchev sont ceux de
la lutte : l’exploit de l’aviateur, le viril football. Les symboles du monde
d’Ivan Babitchev sont ceux de l’évasion narcissique : le phantasme
d’Ophélie, le sacro-saint oreiller. La seule femme réelle, Valia, est une gar-
çonne, sportive en culottes...

La dichotomie masculin-féminin, constructeur-pique-assiette, commu-
nistes-envieux se double d’une étrange double vision. Il y a la vision utili-
tariste, celle d’André Babitchev et de Makarov. Eux voient le sens des
choses, leur mode d’emploi. Mais il y a la vision de l’envieux, une micro-
vision d’insecte, éclatée et mille fois plus observatrice que celle des
« constructeurs ». Olecha est un extraordinaire observateur. Il attribue à
Kavalerov une vision rapprochée et grossie des détails pullulants et insi-
gnifiants de la vie que les « autres » ne voient pas. D’ailleurs il est l’avocat
des choses jamais bien vues, des petites lettres oubliées, des détails qu’on
saute par usure de la vision. La lumière danse et se réfracte, les couleurs
s’attachent aux personnages et aux choses. André Babitchev reflète toutes
les couleurs, il est l’homme arc-en-ciel, mais Kavalerov est vert, l’envie
est verte ; comme certains pavés de la rue après la pluie…

On a souvent parlé de l’impressionnisme d’Olecha. Il est vrai que la lumière,
le tissu aérien ou les coups de phare du soleil jouent chez lui le rôle prin-
cipal de magicien, bien avant le dessin ou la couleur. « Un homme qui n’au-
rait vécu qu’un an, mais qui aurait vu les quatre saisons aurait tout vu. » La
pensée est de Montaigne. Chez Olecha, qui la reprend, elle doit être com-
prise au pied de la lettre. Ce n’est pas du scepticisme, c’est le monde hu-
main ramené à ce qu’il est visuellement : une succession d’éclairages. C’est
une féerie optique que la vision d’Olecha. Lui-même rappelle que Marcel

Proust commence par la scène de la lanterne magique les souvenirs de
son enfance. Les scènes de L’Envie sont souvent des montagnes optiques.
Il le dit sans gêne : mieux vaut regarder par le gros bout de la jumelle, tout
devient drôle, inhabituel et l’on « voit tout comme en songe ».

Olecha appartient à l’époque constructiviste, celle d’Eisenstein et de
Pilniak, mais le principe de son « montage », c’est retrouver la vision
d’enfant, retourner à ces gros plans tremblants de lumière, à ces micro-
reflets et toutes ces fantasmagories qui peuplent l’œil non encore ins-
truit et corrigé par la vision adulte. Comme le remarque justement
Marietta Tchoudakova8, son heure préférée est après la pluie, quand
tout le réel nous semble vu précisément par le gros bout de la lorgnette.
L’enfant ramène les choses au monde corporel et les plus célèbres petites
métaphores d’Olecha (l’ombre qui fronce les sourcils, etc.) sont d’ordre
enfantin, c’est-à-dire font du réel un appendice du corps perçu. Mais
Olecha n’insiste jamais, chaque image passe comme un reflet ou une
ride. Ses « massifs de lumière » clignotent comme l’éther céleste.

C’est peut-être que son imaginaire ne souffre pas la lenteur, la pesanteur.
Rappelons-nous qu’il était porté par l’impatience. L’Envie, c’est en grande
partie une fête aérienne, un sursaut de cette impatience. Olecha était en-
fant à l’époque de Blériot et des premiers héros aviateurs. Il a rêvé d’eux,
comme tous les enfants d’alors. Mais le rêve icarien semble bien plus fon-
damental chez lui. Il raconte, dans Pas un jour sans une ligne, les tourments
endurés avec son cerf-volant qui ne volait jamais. Le rêve de vol est donc
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8. L’auteur du meilleur ouvrage publié en URSS sur Olecha : M. O. Tchoudakova,
Masterstvo Youria Olechi, Moscou, 1972. On pourra également consulter Elizabeth
Klosty Beaujour, The Invisible Land, a study of the artistic imagination of Olescha,
New York, 1970.

8. L’auteur du meilleur ouvrage publié en URSS sur Olecha : M. O. Tchoudakova,
Masterstvo Youria Olechi, Moscou, 1972. On pourra également consulter Elizabeth
Klosty Beaujour, The Invisible Land, a study of the artistic imagination of Olescha,
New York, 1970.
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lié à l’échec. Dans L’Envie, nous assistons à deux tentatives de vol. La pre-
mière, c’est celle, réussie, des « autres », le meeting aérien ; les « machines
volantes » du monde de Babitchev occupent les légendaires champs de
bataille, devenus champs d’aviation ; Kavalerov rêve d’être un second
Lilienthal, de voler et de se tuer en vol, mais il méprise l’avion des « réa-
listes », qui a cessé d’être oiseau, qui est devenu « lourd poisson » ; il est
chassé de l’aérodrome. La deuxième tentative, c’est celle d’Ivan et de
Kavalerov, c’est le rêve d’Ophélie, la machine-oiseau perverse inventée
par Ivan et qui, dans son rêve, vole comme une ombre impondérable et
détruit... l’usine à saucisses. Le vol Kavalerov avorte, mais, en délire, il
voit Valia planer comme un grand oiseau au-dessus d’un orchestre et
monter vers André Babitchev au sommet d’un immense escalier...

Cette rêverie toujours moquée, grotesque, est incontestablement un
songe de libération de la pesanteur. Les croches qui apportent à Kavalerov
la petite chanson de Tom Virlili, ou encore l’acrobate des Trois Gros sont
d’autres indices de cette imagination du mouvement ascensionnel,
comme disait Bachelard. Olecha ne dit-il pas que s’il portait Guerre et Paix
à l’écran, il commencerait par un grand nuage et par cette curieuse conver-
sation entre Pierre et Ramballe où Pierre révèle son amour pour Natacha
et l’exprime par le mot « nuage » ? On n’en finirait pas de relever la pré-
sence de cette aspiration vers le haut et vers la lumière.

« Quoi que je fisse, où que j’allasse, en rêve ou en veille, dans l’obscurité ou le
jour, jeune ou vieux, j’ai toujours été sur l’extrémité d’un rayon de soleil. »

Le ballon orange passe à travers tous ses récits, L’Envie, les Trois Gros et Pas
un jour sans une ligne : le ballon de l’enfance, le ballon du rêve, la montgolfière
de l’individualiste inutile et exclu qui vole rejoindre les nuages salvateurs...

Le meilleur ouvrage sur Olecha, c’est sans conteste l’énorme « somme »
que lui a consacrée un des plus brillants esprits contestataires jamais sor-
tis des camps staliniens : Arkadi Belinkov. Belinkov est sorti du camp où
il avait passé treize années en 1956. Dès 1960, il se révèle au public par
un livre étonnant, qui est un acte d’accusation vibrant contre les despo-
tismes, quels qu’ils soient, son ouvrage sur Iouri Tynianov (Moscou, 1960).
Victor Chklovski salue alors l’apparition de cet « homme nouveau ». Le
Tynianov de Belinkov est, aux dépens des romans historiques de Tynianov,
une vivisection de l’Histoire, une leçon de liberté (infime) et de pessi-
misme (illimité). Mais ce n’était que le premier volet d’une monumentale
trilogie sur les destins de l’intellectuel russe. Tynianov, c’est le camouflage
du pessimisme historique sous l’habit de la stylisation. Ce sont « les années
vingt », avant le déchaînement du monstre stalinien, mais après Crons-
tadt et le bagne des îles Solovki. Le deuxième volet, le volet central, c’est
celui consacré à Iouri Olecha. Le livre, intitulé Reddition et mort d’un intel-
lectuel soviétique : Iouri Olecha porte sur l’étape majeure de l’asservisse-
ment, sur les « années trente » : son thème est l’auto-reniement, la
fascination de l’intellectuel par la brute qui s’avance pour le dompter. Ole-
cha sert de cobaye parce qu’il est exemplaire : L’Envie, dès 1927, avait déjà
presque tout dit – allégoriquement – sur le sujet. Le livre de Belinkov,
bien sûr, ne pouvait pas paraître tel quel. Deux extraits furent publiés
dans la lointaine revue sibérienne Baïkal (1968, nos 1 et 2) mais lorsque
avec son pesant esprit de l’escalier, la censure bafouée se ressaisit, la ré-
daction de Baïkal fut limogée. Quant à Belinkov, il s’était déjà esquivé,
profitant d’un voyage organisé pour passer à l’Ouest. Bien des déboires l’y
attendaient d’ailleurs, car il était trop frondeur pour se soumettre aux
« usages ». Miné par la maladie contractée au camp, Belinkov mourut le 13
mai 1970, laissant inachevé son troisième volet, consacré à Soljenitsyne.
Ainsi Olecha fut-il élevé par Belinkov à la dignité de « modèle » : il est le
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« modèle » de la reddition intellectuelle un peu cabotine, camouflée par
mille faux prétextes, enrobée de bons sentiments, et qui satisfait à un
profond désir d’humiliation. Je crois qu’on pourrait pousser encore plus
loin l’analyse extraordinairement brillante de Belinkov, et même l’inter-
préter carrément en langage freudien. De même que Freud interprète le
rapport de Dostoïevski au tsar comme une variante « bisexuelle » du désir
de soumission au père (après une tentative avortée de la variante « insur-
rectionnelle », punie en l’occurrence du simulacre de mort), ainsi pour-
rait-on dire qu’Olecha, impuissant à s’insurger, se féminise et s’humilie
volontairement face à ce père castrateur dont la première mouture nous
est donnée dans la figure d’Andreï Babitchev. Mais qui décidera ce qui est
ici premier : la trajectoire « politique », ou la trajectoire « sexuelle » ? L’une
camouflant l’autre, l’une parachevant l’autre, les deux démarches nous
semblent indissolubles.

N’oublions pas que la « punition » était très réelle. Olecha l’a subie profon-
dément dans son for intérieur. Il ne l’a pas subie physiquement, comme
Mandelstam, parce qu’il était bien mieux puni par son auto-reniement.
Rappelons-nous que c’est Gorki qui, s’identifiant au père punisseur, a for-
mulé la règle du jeu : « Si l’ennemi ne se rend pas, on l’anéantit. »

L’ennemi, c’était très précisément l’écrivain. Écoutons en effet le « critique »
de l’époque, un certain S. Ingoulov : « La critique doit avoir des consé-
quences : arrestations, procès pénaux, verdicts sévères, exécutions physiques
et morales... Dans la presse soviétique, la critique ce n’est pas du ricanement,
de la méchanceté petite-bourgeoise, mais la lourde poigne velue d’une classe
sociale qui, en s’abattant sur le dos de l’ennemi, lui réduit l’échine en pous-
sière9... » Or Olecha sentait qu’il y avait en lui de cette graine d’« ennemi ».

Bref, en Olecha coïncident à l’époque de L’Envie deux désirs contradic-
toires : celui de tenir tête et celui de soumission. Il camoufle les deux, il
s’en tire par l’humour, l’exagération, le paradoxe : il fournit une variante
sexuellement grotesque de ces deux désirs exclusifs l’un de l’autre, et
pourtant si emmêlés ; il en fait un amalgame étrangement masochiste.

Mais lorsqu’en 1931, pour dévier cette fameuse « poigne velue » de sa
propre échine, il rédige la version théâtrale de L’Envie, intitulée La Liste
des bienfaits, il bafoue son désir de révolte, il entre dans la peau du pro-
cureur, de la classe triomphante, il devient « sévère », Belinkov montre
par quel coup de baguette (ou de massue) magique la métamorphose
s’opère. La comparaison de la première et de la seconde édition révèle
en effet d’étranges « aiguillages » du texte.

Dans le texte publié en 1931 par la revue Krasnaja Nov’, on trouve cette
réplique : « Je pense qu’à une époque de changements rapides, l’artiste doit
penser sans hâte. »
Dans le texte publié cette même année sous forme de livre : « Je pense qu’à
une époque de changements rapides, l’artiste doit penser en hâte. »
D’un oxymoron agressif, on est passé à une platitude courante. La com-
mutation s’est faite d’un coup, de manière inaperçue, quasi indolore,
comme un de ces lapsus où la langue fourche et dit le contraire. La langue
d’Olecha, après L’Envie, s’est mise à « fourcher » continuellement10. Toute
l’intelligentsia soviétique s’est mise à « fourcher »…
Kavalerov, c’est le drame de l’individualisme contemporain, déclarait feu
le critique Elsberg dans Sentinelle littéraire dès 1928. Oui, mais le thème
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9. « Une critique non négative, mais positive », éditorial du Champ rouge (Krasnaja
Niva) du 6 mai 1928. L’auteur de l’éditorial était directeur de la censure.
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Niva) du 6 mai 1928. L’auteur de l’éditorial était directeur de la censure.
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en soi n’avait rien de nouveau. La littérature soviétique est remplie de ces
héros intellectuels individualistes qui se révoltent en vain contre la
« classe hégémonique » ou la « marche de l’Histoire ». Le voleur de Leonov,
c’est aussi un individualiste, un romantique attardé, un rebelle à la
Dostoïevski. Le Mietchik de Fadeev (dans La Débâcle), c’est aussi le petit
intellectuel raté et irrécupérable. Ce personnage qu’on trouve aussi bien
chez Alexis Tolstoï, Fedine, Matychkine, etc., il devient avec les années
de plus en plus grotesque, rabougri, « mauvais » comme son prototype du
« souterrain ». Dans Le Deuxième Jour d’Ehrenbourg, il est proprement
méprisable et son « journal intime » sert de pièce d’accusation. Comme
Kavalerov, il est inapte à la vie, à l’altruisme, à l’amour. C’est le raté de
l’Histoire.

Olecha s’inscrit donc dans une tradition soviétique bien établie et qui, au
fond, remonte à l’homme du sous-sol. Néanmoins L’Envie n’est pas que
cela, et garde aujourd’hui une inexplicable fraîcheur. Olecha est un sen-
sualiste, un jouisseur, un « voyeur ». Son coloris toujours exubérant est
« enlevé » comme celui d’un aquarelliste. Il y a dans sa vision une sorte de
myopie qui fait danser les taches de couleur comme chez Dufy. Il regarde
la vie comme un court de tennis et les belles Valia « komsomoles » qui
planent au-dessus de son héros, en culottes de sport, ont quelque chose
qui les apparente à l’héroïne de Ferdydurke. Olecha aurait pu devenir
Gombrowicz, il était de cette étoffe rebelle et malicieuse. Les « lapsus » de
l’Histoire en ont décidé autrement.

Comme les Gombrowicz, Montherlant ou Nabokov, il appartient à la nou-
velle génération des dandys européens, qui traitent la femme en objet,
cherchent leur inspiration sur les stades ou les champs d’aviation, pren-
nent le monde avec une nonchalance aristocratique et impertinente,
ennemis invétérés du « mou » en littérature comme dans la vie.

Olecha est le seul des écrivains soviétiques qu’on sent de plain-pied avec
cette Europe hédoniste et déclassée, rajeunie et un peu fardée qui, avec
superbe et nonchalance s’est égaillée de Buenos Aires à Los Angeles. Il est
neuf, impertinent, un peu sadique. Il voudrait, lui aussi, selon le mot de
Gombrowicz, « rattacher l’âge adulte à la jeunesse ». Mais, dans le miroir
de son dandysme, il apercevait quelque chose d’assez effroyable et appre-
nait à se détourner de son reflet :

« Il ne faut jamais regarder dans le miroir ! Jamais ! Il faut en finir avec cette
habitude infantile de se regarder ! C’est le propre des faibles. L’enfant dans le
bain n’en finit pas de regarder ses mains, ses jambes, son corps... Tout ce qui tra-
hit ma faiblesse, je veux le biffer de ma conscience. Il faut que je me rééduque.
Je te le jure, maman, je me rééduquerai11. »

Ainsi le dernier esthète soviétique s’encourageait lui-même à l’auto-
punition.
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10. Andrzej Drawicz, dans un article monographique sur Olecha rapporte le fait à
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11. Iouri Olecha, Carnets secrets du compagnon de route Zand, 1932
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VI. AUTOMUTILATION DE L’ARTISTE SOVIÉTIQUE
Georges Nivat, extrait de La culture soviétique entre la fontaine
d’utopie et l’automutilation, Centre d’Études de la vie politique de
l’Université libre de Bruxelles, 2000.

La pénurie qui était un principe de la distribution des produits dans l’éco-
nomie soviétique était également un principe dans la gestion de la culture
soviétique : toute son histoire est jalonnée de variations dans l’exercice de
la censure, les « retours » d’auteurs interdits, l’injection à petites doses
d’œuvres étrangères ou de l’émigration (cela commence en 1937, sous
Staline, avec le retour de Kouprine). Le « retour » de Mandelstam, c’est-
à-dire ses premières rééditions après les années de disparition du poète
des librairies et des bibliothèques fut, entre autres aspects, un exemple
remarquable par la gestion de la pénurie : le recueil du poète préparé par
Nikolaï Khardjiev a mis quinze années, créant un « désir » presque mythique
du livre dont on connaissait l’existence, et, à sa parution une sorte d’agio-
tage et des phénomènes d’accaparement, et même de rétention en vue de
réserver le livre à la clientèle étrangère, même si elle ne connaissait pas le
russe, parce que le « Mandelstam » était devenu une sorte de monnaie
d’échange exceptionnelle, comme la zibeline au Moyen Âge. Ainsi le pou-
voir a partiellement préservé la culture, celle des temps antérieurs, et celle
de l’extérieur, mais en faisant un produit déficitaire. Ce qui fait d’une part
qu’il y avait un désir fort de cette culture, et d’autre part qu’une grande
part du public en était privée. Les créateurs comme Iouri Olecha en
étaient conscients : ils ont tenté de satisfaire la « demande » sociale, en
fait celle de l’administration du Parti, qui exploitait le complexe de culpa-
bilité de l’écrivain russe vis-à-vis du peuple (« complexe de Tolstoï »), et
donc ils se sont en partie rendus, avec les armes de leur culture, à l’hégé-
monie prolétarienne, mais ils ont tenté de préserver un coin de leur ima-

ginaire qui était en relation avec la catastrophe vécue par le pays. Olecha
fut accusé par Arkadi Belinkov, dans un livre célèbre paru en tamizdat de
s’être « rendu » et d’avoir accepté sa mise à mort intellectuelle. Belinkov
était un juge cruel. Le Livre des adieux [Kniga proščanija] de Olecha, paru ré-
cemment, et qui nous donne une version plus complète et plus authen-
tique du Journal de l’écrivain, dont le Dégel nous avait fourni une version
édulcorée sous le titre de Pas un jour sans une ligne [Ni dnja bez stročki]
nous aide à comprendre cet écrivain si intimement lié au destin paradoxal
de la culture soviétique. « La pensée de me faire mendiant me vint brusque-
ment » écrit l’écrivain ; expliquant ainsi son idée d’un retrait, d’une sorte
de « fuite à la Tolstoï », ce que Belinkov qualifiera en somme de reddition.
Ce devoir de réduction, de disparition lui semble dicté par une époque
monumentale qu’il ne comprend pas, et qu’il n’arrive pas à servir. Mais
par ailleurs il confie aussi au Journal des cauchemars extrêmement dan-
gereux où il voit le martyre de ses amis de l’avant-garde suppliciés par le
régime. Il note en mai 1950 :
« Bientôt on tua Reich <l’épouse de Meyerhold>. On dit qu’on lui a crevé les

yeux, il y eut cette rumeur, sans doute dénuée de fondement. Les yeux si beaux
de Zinaida Raikh, et qui, malgré leur démonisme regardaient d’un regard sou-
mis et attentif de petite fille. C’est Perets Markish, qui a été tué lui aussi, sem-
ble-t-il, qui me l’a dit. (...) Ils m’aimaient, les Meyerhold, ils m’aimaient d’un
amour importun que j’ai fui... »

Ainsi voyons-nous le cauchemar lové à l’intérieur d’un écrivain soumis, et
que tout Moscou voyait boire au restaurant de l’hôtel Métropole. Les yeux
arrachés, en l’occurrence, ne sont-ils pas un cauchemar symbolique, le
symbole d’une cécité brutalement imposée, d’une culture soviétique aux
yeux arrachés, comme Œdipe ?
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ginaire qui était en relation avec la catastrophe vécue par le pays. Olecha
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yeux, il y eut cette rumeur, sans doute dénuée de fondement. Les yeux si beaux
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En somme l’écrivain soviétique vivait dans son abri, et savait que l’arra-
chement des yeux pouvait survenir à tout moment. Il buvait à la fontaine
de l’utopie, et se voyait contraint à l’automutilation dans la peur de la dis-
parition. Comme les héros d’un autre « dégradé » de la culture soviétique,
Andreï Platonov, « il avait reconnu depuis longtemps que le temps du corps hu-
main, tiède, bien-aimé, entier était passé : chacun était dans l’impérieuse né-
cessité d’être un mutilé ». [Tchevengour].

VII. « QU’ON ME DONNE LE DROIT AU DÉSESPOIR »
Vitali Chentalinsky, extraits de La parole ressuscitée : dans les ar-
chives littéraires du KGB, Éditions Pluriels, Robert Laffont, 1993.
[…]
Puis vient le tour de Iouri Olecha.
« Je connais Olecha depuis mon séjour à Odessa, dans les premières années
après la révolution. Lorsque nous sommes devenus écrivains tous les
deux, nous étions liés non seulement par une amitié personnelle, mais
par des attitudes et des goûts communs…
L’instruction s’intéresse à l’état d’esprit antisoviétique d’Olecha, et non à
ses goûts littéraires, corrige l’officier.
J’y viens. Son destin littéraire, l’échec de ses tentatives prolongées de
créer quelque chose de nouveau le mettaient au désespoir. Il est peut-être
aujourd’hui le représentant le plus marquant de la partie bohème des
milieux littéraires désorientés et désespéré… Ses déclamations conti-
nuelles dans les bars étaient une propagande vivante contre le cours
littéraire officiel qui forçait des écrivains comme lui à végéter et les
conduisait à l’éclat. Les scandales se succédaient et, d’une certaine manière,
Olecha semblait suivre les traces d’Essenine. Il engueulait publiquement
des représentants de la littérature soviétique : « Vous avez volé mon argent !
Vous jouissez de mon argent, vous volez mon succès, vous m’enlevez des lecteurs !
J’exige une seule chose : qu’on me donne le droit au désespoir ! »
C’était son idée préférée. Il se fit un drapeau littéraire du combat pour le
« droit au désespoir », ce qui lui valut un succès remarquable aussi bien
parmi les écrivains que les gens du cinéma… » […]

Olecha était l’un des prêcheurs de ce désespoir. Originaire de la même
ville que moi12, je le connaissais depuis vingt ans. Il se considérait comme

34

En somme l’écrivain soviétique vivait dans son abri, et savait que l’arra-
chement des yeux pouvait survenir à tout moment. Il buvait à la fontaine
de l’utopie, et se voyait contraint à l’automutilation dans la peur de la dis-
parition. Comme les héros d’un autre « dégradé » de la culture soviétique,
Andreï Platonov, « il avait reconnu depuis longtemps que le temps du corps hu-
main, tiède, bien-aimé, entier était passé : chacun était dans l’impérieuse né-
cessité d’être un mutilé ». [Tchevengour].

VII. « QU’ON ME DONNE LE DROIT AU DÉSESPOIR »
Vitali Chentalinsky, extraits de La parole ressuscitée : dans les ar-
chives littéraires du KGB, Éditions Pluriels, Robert Laffont, 1993.
[…]
Puis vient le tour de Iouri Olecha.
« Je connais Olecha depuis mon séjour à Odessa, dans les premières années
après la révolution. Lorsque nous sommes devenus écrivains tous les
deux, nous étions liés non seulement par une amitié personnelle, mais
par des attitudes et des goûts communs…
L’instruction s’intéresse à l’état d’esprit antisoviétique d’Olecha, et non à
ses goûts littéraires, corrige l’officier.
J’y viens. Son destin littéraire, l’échec de ses tentatives prolongées de
créer quelque chose de nouveau le mettaient au désespoir. Il est peut-être
aujourd’hui le représentant le plus marquant de la partie bohème des
milieux littéraires désorientés et désespéré… Ses déclamations conti-
nuelles dans les bars étaient une propagande vivante contre le cours
littéraire officiel qui forçait des écrivains comme lui à végéter et les
conduisait à l’éclat. Les scandales se succédaient et, d’une certaine manière,
Olecha semblait suivre les traces d’Essenine. Il engueulait publiquement
des représentants de la littérature soviétique : « Vous avez volé mon argent !
Vous jouissez de mon argent, vous volez mon succès, vous m’enlevez des lecteurs !
J’exige une seule chose : qu’on me donne le droit au désespoir ! »
C’était son idée préférée. Il se fit un drapeau littéraire du combat pour le
« droit au désespoir », ce qui lui valut un succès remarquable aussi bien
parmi les écrivains que les gens du cinéma… » […]

Olecha était l’un des prêcheurs de ce désespoir. Originaire de la même
ville que moi12, je le connaissais depuis vingt ans. Il se considérait comme

12. Il s’agit d’Odessa

12. Il s’agit d’Odessa



35

la preuve vivante des coups portés à l’« Art » par le pouvoir soviétique.
Homme de talent, il déclarait ses offenses avec ardeur, entraînant dans
son sillage de jeunes écrivains et acteurs : gens meurtris, sceptiques à
bon marché, ratés transformés en piliers de brasserie. Son film Un jeune
homme strict, qui a coûté des millions de roubles aux Studios de Kiev,
s’est révélé n’être qu’un pamphlet éhonté contre le Komsomol et n’est
par sorti en salle, de sorte que les millions ont été dépensés pour rien.
Son autre film, Soldats des marécages, a provoqué une réaction froide,
presque hostile, du public. Cela l’a aigri encore plus. Autre échec : depuis
de longues années, il tentait, en vain, d’écrire une pièce (dont il avait fait
la publicité préalable). La chaîne de ses insuccès, légitimes et inévitables,
l’a poussé dans les rangs de ces aigris qui passent leur temps à se plain-
dre… Son amitié avec des gens comme Meyerhold, Zinaïda Raïkh13, les
réalisateurs A. Room et Matcharet, les dirigeants du théâtre Valhtangov,
Gouriounov et Kouza, l’aidait dans cette activité venimeuse. Ces gens
partageaient ses idées décadentes et les mettaient en œuvre dans leur
travail pratique. Il va de soi que, dans les années 1936-1937, ni Olecha,
ni Eisenstein, ni moi-même n’agissions dans le vide : nous avions la sym-
pathie secrète de très nombreux artistes : Valeri Guerassimov, Chklovski,
Pasternak, Boris Levine, Sobolev et d’autres ; cela leur a d’ailleurs coûté
cher, car la marque du désarroi intérieur et de l’impuissance s’est posée
sur leurs œuvres… […]
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ANNEXES DOCUMENTAIRES

1. Lettre au Théâtre Académique d’Art de Moscou
Iouri Olecha, lettre éditée en préface à l’édition du Mendiant ou la
Mort de Zand, texte français Luba Jurgenson, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995.

Camarade ! Ne me considérez pas comme imposteur, ni comme un profi-
teur, ni comme un salaud. J’écris une pièce. Mais est-ce ma faute si ce tra-
vail est fragile, s’il se rompt à chaque instant ? J’accomplis une tâche
sérieuse. Le sujet est grave, sanglant. Il ne s’agit pas d’une pièce d’agré-
ment « à la troisième personne », je n’en écris pas. Je n’écris que lorsque
cela m’est nécessaire, lorsqu’un élan lyrique m’emporte hors de moi-
même… Je ne peux aller plus vite, je travaille difficilement ! Comprenez-
moi et pardonnez-moi ! Pourquoi me pressez-vous ? Est-il plus difficile
de monter une pièce que de l’écrire ? Vous me direz que « je vous bassine »
depuis longtemps avec cette pièce, La Mort de Zand. Mais puisque je l’ai
ratée, puisque j’ai dû laisser tomber ce sujet ! J’écris à présent une autre
pièce, Le Mendiant, dont je vous ai exposé la trame. Je suis maître de mon
travail, comme vous êtes maîtres du vôtre.

Vous me direz que vous êtes un collectif, des artistes indépendants, que
vous avez un plan etc. Je travaille comme je peux. Je voudrais vous
convaincre de ma sincérité. Vous répondez de la mise en scène, et moi je
réponds de ma pièce. Et je voudrais qu’elle soit réussie. Car vous êtes un
théâtre d’Art !

En un mot quelle est ma faute ? Je n’ai pas respecté les délais ? J’ai cassé
vos projets ? Je ne pense pas.

Je ne suis coupable que d’une chose, je travaille lentement. C’est tout.
Mais je vous dis : je suis en train d’écrire, ma pièce avance, et si je la ter-
mine, je vous demanderai d’en organiser l’audition. Quand ? Bientôt, je
pense. Je souhaiterais recevoir une réponse, n’importe laquelle.

Je reste disposé à votre égard de tout mon cœur.

2. Le Mendiant ou La Mort de Zand (extraits)
Iouri Olecha, texte français Luba Jurgenson, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995.

a) Acte 1
1. L’anniversaire de Zand (p. 11).

[…]
ZAND. – Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ! Cela me dépasse.
Trente-deux, c’est déjà beaucoup trop… Autrefois, je lisais la grande litté-
rature. Il y a longtemps, quand j’étais adolescent… Tous les héros étaient
plus âgés que moi. Je rêvais de devenir comme eux… J’avais des modèles,
il fallait grandir pour les égaler… Tu comprends ? Je pensais que je serais
comme Roudine. Ou comme Lavretski. Il y avait aussi Raskolnikov, et le
prince Mychkine. Tous, ils étaient devant moi, je pensais à eux comme à
mon avenir… Napoléon à vingt-cinq ans, avait conquis l’Italie. Moi, j’en
avais quinze, Eugène Oneguine vingt. C’était un monsieur adulte avec
des favoris, un laquais, un pistolet. Moi, j’étais un gamin. À présent, ô
terreur, je suis plus âgé que tous mes héros. C’est ce qu’on appelle la vieil-
lesse. Le général Bonaparte est de sept ans plus jeune que moi. Tout ce qui
me fascinait dans son destin, tout ce qui faisait naître des rêves passion-
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nés, bref, tout l’extraordinaire est loin derrière moi… Et que reste-t-il ?
Reste la mort de Bonaparte, une mort solitaire au lit, dans la pénombre
brune de la chambre, avec un médicament sur la table de chevet ; celle
d’un homme ordinaire qui a le cancer du foie. Barré !
Rideau.

[…]

2. La chambre du vieillard, scène 2 (p. 23).

[…]
FEDOR. – Je me charge de prouver que vos tentatives sont vaines.
BOLESLAVSKI. – Quelles tentatives ?
FEDOR. – Celle de reconstruire l’homme. Je vous prouverai qu’en ce qui
concerne la peur de la mort, le sexe, la femme, il n’y a aucune différence
entre les constructeurs du futur et la lie de la société.
BOLESLAVSKI. – Si vous me le prouvez, je meurs sur le coup. Et comme j’ai
envie de vivre, vous ne pouvez pas me le prouver. Donc, il ne peut pas y
avoir de pari, puisque l’une des parties, en l’occurrence moi, se trouve en
position gagnante.

[…]

b) Acte 2
8. Le cabinet du docteur Gourfinkel (p. 52-53).

[…]
FEDOR. – Un beau jour, j’ai vu que mes souliers étaient usés. Quand un
homme a besoin de souliers, si c’est un homme civilisé, il va dans un ma-

gasin et s’en achète une paire. Tel est l’ordre historique universel. Or, il se
trouve que pour avoir une paire de chaussures il faut présenter un bon,
donc déposer une demande. Alors j’ai compris qu’avant de m’emparer de
cette merveille je devrais franchir toute une série d’obstacles : faire des dé-
marches, écrire des suppliques, ruser, biaiser. Donc gaspiller les forces de
mon intellect.
GOURFINKEL. – Que puis-je dire ? Je ne comprends pas votre matérialisme
grossier. Alors, avez-vous fini par vous procurer des chaussures ?
ZAND. – Non. (Une pause). Par une journée ensoleillée, en regardant mes
pieds qui foulaient l’asphalte, je me suis arrêté. J’ai vu que j’étais un men-
diant. J’avais des pieds de mendiant. (Une pause). Le jour même, j’ai pris
un livre. C’était Kant. Je n’en avais jamais lu.
GOURFINKEL. – Quelle honte !
FEDOR. – D’abord, j’ai pensé comme vous : quelle honte. Puis, je me suis
dit : il ne faut pas lire Kant. Kant avait établi une éthique, des normes de
relations entre les gens. Où sont-elles ces normes ? La vision du monde
qu’avait l’homme du passé est considérée aujourd’hui comme de la misère
philosophique. Mes souliers sont misérables, ma philosophie aussi. Pour-
quoi ne deviendrais-je pas un mendiant ?
GOURFINKEL. – Vous êtes écrivain ?
FEDOR. – Non.

[…]
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c) Acte 3
12. Rencontre avec l’homme noir (p. 96-97).

[…]
LE MARI. – Donc vous écrivez ?
ZAND. – Oui.
LE MARI. – C’est difficile d’être écrivain ?
ZAND. – Très.
LE MARI. – Pourquoi ?

La femme rentre avec du kissel.
ZAND. – Vous connaissez le grand écrivain Goethe ?
LE MARI. – (occupé à manger du kissel). Désolé, comment vous dites ?
ZAND. – Goethe, un grand écrivain, il a écrit Faust. Il y a aussi un opéra
Faust. Mais c’est autre chose, cela n’a rien à voir. Moi, je vous parle du
poème, du drame. Il s’agit d’un homme qui a atteint le sommet de la sagesse.
Et ce même Goethe qui a créé l’homme le plus intelligent, vous savez ce
qu’il a dit ? Que penser était le plus grand malheur de l’humanité…
LE MARI. – Désolé, comment vous dites ?
SOROKINA. – Tu es déjà soûl ?
LE MARI. – Ne nous interromps pas.
ZAND. – Le plus grand malheur de l’humanité serait de penser. Vous com-
prenez, celui qui pense est malheureux.
LE MARI. – Et moi, je vous dis qu’il faut penser.
ZAND. – Je veux dire penser… au sens philosophique…
LE MARI. – Voulez-vous du kissel ?
ZAND. – Non merci.
LE MARI. – Comme vous voulez.
Un silence.

ZAND. – Dites-moi… Je voudrais vous demander… On vous a traduit en
justice, n’est-ce pas ? Pour une tentative de meurtre ?
LE MARI. – Désolé, comment le savez-vous ? (Avec son coude, il repousse la
phrase que sa femme n’a pas encore prononcée.) Ne m’interromps pas.
ZAND. – Je me suis renseigné. C’est pour cela que je suis venu chez vous.
Exprès. Je n’ai pas voulu le dire tout de suite. Peut-être, cela vous gêne ?
LE MARI. – Pourquoi ? Pas du tout.
ZAND. – Je travaille à un sujet de ce genre. Vous savez, je cherchais un
homme comme vous. Je suis allé à la direction des établissements péni-
tentiaires. On m’a dit… On m’a cité plusieurs personnes qui avaient purgé
leur peine. J’ai pris votre adresse. Vous n’avez rien contre ?
LE MARI. – Rien.
ZAND. – Je suis en train d’écrire une pièce. J’ai besoin d’un homme comme
vous.
LE MARI. – Désolé, vous mentionnerez mon nom ?
ZAND. – Non, non… Je voudrais seulement vous parler… Un homme
ordinaire, un employé soviétique qui a attenté à la vie d’un autre… […]
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3. L’argent
Karl Marx, extrait des Manuscrits de 1844 (Économie et philoso-
phie / Ébauche d’une critique), Éditions sociales, 1962, p.114 à
118

Si les sensations, les passions, etc., de l’homme ne sont pas seulement des
attributions anthropologiques au sens étroit, mais, en vérité, des affirma-
tions ontologiques de sa nature, et si elles ne s’affirment réellement que
parce que leur objet existe pour elles concrètement, il est évident que pre-
mièrement le mode de leur affirmation n’est pas toujours le même, mais
qu’au contraire la manière distincte dont elles s’affirment constitue le
propre de leur existence, de leur vie ; tel que l’objet existe pour elles, tel
sera le caractère particulier de leur jouissance ; deuxièmement lorsque
l’affirmation sensible est transmutation directe de l’objet sous sa forme
indépendante (le manger, le boire, le façonnage de l’objet, etc.), nous par-
lons d’affirmation de l’objet ; troisièmement quand l’homme et donc aussi
ses sentiments sont humains, l’affirmation de l’objet par un autre que
lui-même est également sa propre jouissance ; quatrièmement ce n’est que
par l’industrie développée, c’est-à-dire par la médiation de la propriété
privée, que la nature ontologique de la passion humaine se réalise dans sa
totalité et dans son humanité ; la science de l’homme est ainsi elle-même
un produit de l’activité pratique et personnelle de l’homme ; cinquième-
ment le sens de la propriété privée – libérée de son aliénation – est l’exis-
tence des objets essentiels pour l’homme, tant comme objets de
jouissance que comme objets d’activité.

L’argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et tout s’appro-
prier, est éminemment l’objet de la possession. L’universalité de sa qualité
en fait la toute-puissance, et on le considère comme un être dont le pou-

voir est sans bornes. L’argent et l’entremetteur entre le besoin et l’objet,
entre la vie et les moyens de vivre. Mais ce qui sert de médiateur à ma vie
médiatise aussi l’existence des autres pour moi. Pour moi, l’argent, c’est
l’autre.

« Allons donc ! tes mains, tes pieds, ta tête et ton derrière t’appartiennent sans
doute, mais ce dont je jouis allègrement m’en appartient-il moins ? Si je puis me
payer six étalons, leurs forces ne sont-elles pas miennes ? Je galope, et me voici
un rude gaillard, comme si j’avais vingt-quatre jambes. » (Goethe, Faust.)

Shakespeare dans Timon d’Athènes :
« De l’or, ce jaune, brillant et précieux métal ! Non, dieux bons ! je ne fais pas
de vœux frivoles : des racines, cieux sereins ! Ce peu d’or suffirait à rendre
blanc le noir ; beau, le laid ; juste, l’injuste ; noble, l’infâme ; jeune, le vieux ;
vaillant, le lâche. ... Eh bien ! cet or écartera de votre droite vos prêtres et vos
serviteurs, arrachera l’oreiller du chevet des malades. Ce jaune esclave tramera
et rompra les vœux, bénira le maudit, fera adorer la lèpre livide, placera les
voleurs, en leur accordant titre, hommage et louange, sur le banc des sénateurs
; c’est lui qui décide la veuve éplorée à se remarier. Celle qu’un hôpital d’ulcérés
hideux vomirait avec dégoût, l’or l’embaume, la parfume, et lui fait un nouvel
avril... Allons ! poussière maudite, prostituée à tout le genre humain, qui mets
la discorde dans la foule des nations... »

Et plus loin :
« Ô toi, doux régicide ! cher agent de divorce entre le fils et le père ! brillant
profanateur du lit le plus pur d’Hymen ! vaillant Mars ! séducteur toujours
jeune, frais, délicat et aimé, dont la rougeur fait fondre la neige consacrée qui
couvre le giron de Diane ! Dieu visible qui rapproches les incompatibles et les
obliges à s’embrasser ! qui parles par toutes les bouches dans tous les sens ! ô
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pierre de touche des cœurs ! traite en rebelle l’humanité, ton esclave, et par ta
vertu jette-la dans un chaos de discordes, en sorte que les bêtes puissent avoir
l’empire du monde ! »

Shakespeare décrit parfaitement la nature de l’argent. Pour le compren-
dre, commençons d’abord par expliquer le passage de Goethe :
Ce que je peux m’approprier grâce à l’argent, ce que je peux payer, c’est-
à-dire ce que l’argent peut acheter, je le suis moi-même, moi le possesseur
de l’argent. Telle est la force de l’argent, telle est ma force. Mes qualités et
la puissance de mon être sont les qualités de l’argent ; elles sont à moi, son
possesseur. Ce que je suis, et ce que je puis, n’est donc nullement déter-
miné par mon individualité. Je suis laid, mais je puis m’acheter la plus
belle femme ; aussi ne suis-je pas laid, car l’effet de la laideur, sa force re-
butante, est annulée par l’argent. Je suis, en tant qu’individu, un estropié,
mais l’argent me procure vingt-quatre pattes ; je ne suis donc pas estropié ;
je suis un homme mauvais, malhonnête, sans scrupule, stupide : mais l’ar-
gent est vénéré, aussi le suis-je de même, moi qui en possède. L’argent
est le bien suprême, aussi son possesseur est-il bon ; que l’argent
m’épargne la peine d’être malhonnête, et on me croira honnête ; je
manque d’esprit, mais l’argent étant l’esprit réel de toute chose, comment
son possesseur pourrait-il être un sot ? De plus, il peut s’acheter des gens
d’esprit, et celui qui en est le maître n’est-il pas plus spirituel que ses ac-
quisitions ? Moi qui, grâce à mon argent, suis capable d’obtenir, tout ce
qu’un cœur humain désire, n’ai-je pas en moi tous les pouvoirs humains ?
Mon argent ne transforme-t-il pas toutes mes impuissances en leur
contraire ?

Si l’argent est le lien qui m’unit à la vie humaine, qui unit à moi la société
et m’unit à la nature et à l’homme, l’argent n’est-il pas le lien de tous les
liens ? Ne peut-il pas nouer et dénouer tous les liens ? N’est-il pas, de la

sorte, l’instrument de division universel ? Vrai moyen d’union, vraie force
chimique de la société, il est aussi la vraie monnaie « divisionnaire ».

Shakespeare signale surtout deux propriétés de l’argent :

1° Il est la divinité manifestée, la transformation de toutes les qualités
humaines et naturelles en leur contraire, l’universelle confusion et perver-
sion des choses ; il harmonise les incompatibilités ;

2° Il est la prostituée universelle, l’universel entremetteur des hommes
et des peuples.
La perversion et la confusion de toutes les qualités humaines et natu-
relles, l’harmonisation des incompatibilités – la force divine – de l’argent
sont inhérentes à sa nature en tant que nature générique aliénée et alié-
nante des hommes, en tant que nature qui se livre à autrui. Il est la puis-
sance aliénée de l’humanité.

Ce que je ne puis en tant qu’homme, ce que ne peuvent toutes mes éner-
gies d’individu, je le puis grâce à l’argent. L’argent fait de chacune des
puissances de mon être ce qu’elles ne sont pas en soi : il les change en leur
contraire.

Si j’ai envie d’un repas, si je veux prendre la chaise de poste, n’étant pas
assez fort pour faire la route à pied, l’argent me procure le repas et la
chaise de poste, c’est-à-dire qu’il transforme mes vœux – êtres imaginaires
– et les transfère de leur existence pensée, figurée ou voulue, dans une
existence sensible, réelle ; il les fait passer de l’imagination à la vie, de
l’être figuré à l’être réel. Cette fonction médiatrice fait de l’argent une
puissance véritablement créatrice.
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Sans doute, l’envie existe aussi chez qui n’a pas d’argent, mais c’est une
chose purement chimérique qui, pour moi, pour un tiers, pour les autres,
est sans effet, sans être réel, sans objet. La différence entre la demande
effective, fondée sur l’argent, et la demande sans effet, fondée sur mon
besoin, ma passion, mon désir, etc., est la différence entre l’être et la pen-
sée, entre l’idée existant seulement en moi et l’idée telle qu’elle est pour
moi en dehors de moi en tant qu’objet réel.

Quel que je sois, si je n’ai pas d’argent pour voyager, je n’ai pas de besoin
– on veut dire de besoin réel de voyager – susceptible d’être satisfait. Quel
que je sois, si j’ai la vocation des études mais point d’argent pour m’y
adonner, je n’ai pas la vocation des études, c’est-à-dire une vocation effec-
tive, véritable. En revanche, si je n’ai pas réellement la vocation des
études, mais que j’ai la volonté et l’argent pour m’y adonner, alors ma
vocation sera effective. Moyen et pouvoir universels, extérieurs, venant
ni de l’homme en tant qu’homme, ni de la société humaine en tant que
société, moyen et pouvoir de changer l’idée en réalité et la réalité en sim-
ple idée, l’argent transforme les forces réelles et naturelles de l’homme
en idées purement abstraites, en imperfections, chimères et tourments ;
de même, les imperfections et les chimères, les puissances stériles et pu-
rement imaginaires de l’individu, il les transforme en puissances réelles.
En vertu de quoi l’argent est la perversion générale des individualités qu’il
change en leur contraire, en leur attribuant des qualités qui ne sont pas
le moins du monde les leurs.

Il apparaît alors comme la puissance corruptrice de l’individu, des liens
sociaux, etc., qui passent pour être essentiels. Il transforme la fidélité
en infidélité, l’amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le vice
en vertu, le valet en maître, le maître en valet, la bêtise en intelligence,
l’intelligence en bêtise.

Notion existante et agissante de la valeur, l’argent confond et échange
toute chose ; il en est la confusion et la conversion générales. Il est le monde
à l’envers, la confusion et la conversion de toutes les qualités naturelles et
humaines.

Qui peut acheter le courage est courageux, fût-il lâche. L’argent ne
s’échange pas contre telle qualité, telle chose, telles forces de l’être humain :
il s’échange contre la totalité du monde objectif de l’homme et de la
nature. Il sert donc à échanger (du point de vue de son possesseur)
toute qualité contre toute autre, fût-elle son contraire. Il fait fraterniser
les incompatibilités, il force les ennemis à se donner l’accolade.

Imagine l’homme humain et son rapport au monde comme un rapport
humain, et tu ne pourras échanger l’amour que contre l’amour, la
confiance que contre la confiance, etc. Si tu veux jouir de l’art, tu devras
avoir une culture artistique ; si tu veux avoir un ascendant sur autrui, tu
devras être capable d’agir pour le bien des autres et exercer une influence
stimulante. Chacun de tes rapports avec l’homme – et avec la nature –
devra être une manifestation déterminée, conforme à l’objet de ta volonté,
à ta vraie vie individuelle. Si tu aimes sans susciter l’amour réciproque, si
ton amour ne provoque pas la réciprocité, si vivant et aimant tu ne te fais
pas aimer, alors ton amour est impuissant, il est infortune.
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4. Le forage des profondeurs
Victor Chklovski, Préface à Pas un jour sans une ligne, Éditions L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1995.

L’enfance est géniale : elle veut creuser jusqu’à atteindre aux confins du
monde.
L’homme, chaque jour, apprend quelque chose de nouveau. Il a l’air de
créer cette chose nouvelle et il en parle volontiers.
Le monde s’élargit furieusement.
D’abord, lorsqu’on fait ta toilette, tu ne vois que tes petits doigts et le
bord de la bassine, – c’est ce que notait Léon Tolstoï, sur ses vieux jours.
Ensuite tu découvres tes jambes, tes bras, tes hanches et tu entends qu’un
cœur bat en toi.
Les nuages font courir sur la terre leur ombre placide. Autour de toi
s’étend une terre que personne n’a encore vue, que personne encore n’a
vaincue. Tu vois des livres, tu donnes des coups de pied dans un ballon de
football. Tu vas au cirque.
Au cirque, comme à l’intérieur d’une tasse, les parois sont à pic, le fond de
la tasse est doré. C’est le sable de la piste.
Des gens, qui ne ressemblent pas aux autres – mais dans l’enfance rien ne
ressemble à autre chose – marchent en équilibre sur une corde, sautent.
Une poupée se révèle être vivante. Ce n’est pas seulement drôle, c’est éga-
lement surprenant.
Au théâtre, des volcans de carton vomissent de la lave et un aigle emporte
un petit garçon : cela s’appelle Les Enfants du Capitaine Grant.
Plus tard, Olecha écrivit : « Une vie pure et à jamais enfuie de petit garçon,
dont tous les souvenirs me disent que l’enfant est fierté, pour une goutte de la-
quelle je donnerais toutes les conquêtes de la maturité ».
Si tu as eu la chance de naître à la frontière de deux siècles, tu vivras une

deuxième enfance : l’enfance d’un monde nouveau.
La terre autour du Kremlin ne cesse de grandir.
Sur cette terre vont et viennent d’autres gens : tes frères.
Sur cette terre naît une poésie nouvelle.
La Terre parle de Lénine par la voix de Maïakovski.
Tu le verras : il est grand, large d’épaules et attentif, – attentif comme un
petit enfant, parce qu’il est un génie.
Odessa est tout entière mosaïque.
Des vaisseaux arrivaient d’au-delà la montagne bleue de la mer déserte,
amenant des gens de l’étranger : des Français, des Anglais, des Grecs. Ils
partageaient Odessa en plusieurs morceaux, parfois avec du fil barbelé. Le
plus souvent, avec des simples rangées de chaises : c’étaient les frontières
de la terre, pour l’instant occupée par les troupes d’intervention.
Les soldats étrangers s’étonnaient de ta ville.
Les filets qu’ils jetaient sur elle ressemblaient à des toiles d’araignée : ils
se déchiraient facilement.
Dans la ville détachée de la grande terre la jeunesse écrivait des vers. Iouri
Olecha écrivait des poèmes. Les premiers furent publiés en 1916 dans Le
Bulletin d’Odessa. Mais ces poèmes étaient comme une légère rougeole,
qu’on a vite oubliée pourvu qu’on ne prenne pas froid.
Il y avait des cercles. On y lisait ses poèmes, l’un à l’autre. Les noms des
cercles avaient rapport avec des vers de Pouchkine.
Les jeunes gens étaient impitoyables dans leur critique des uns des autres,
parce que le jour présent ne valait rien au regard du lendemain.
Iouri Karlovitch termina le gymnase quand la révolution commença. Il
entra à la Novorosijskif Universitet à Odessa. Il y étudia un an.
Tout changeait.
Le directeur du gymnase, qui connaissait Hésiode et les Géorgiques de
Virgile, s’était fait berger par fierté. Les bandes armées des verts campaient
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aux portes d’Odessa. Un jour, un ataman – j’ai oublié son nom – fit ir-
ruption dans la ville en omnibus.
La guerre entrait dans la ville avec n’importe quel billet.
Olecha s’engagea comme volontaire dans l’Armée Rouge.
Il servit comme téléphoniste dans une batterie de la défense côtière de la
Mer Noire ; elle était installée sur la plage.
La voix de Maïakovski, la voix de la révolution retentissait au-dessus du
pays.
Pendant la période du communisme de guerre, Olecha travailla à la
Iougrosta14 On y mettait en pratique l’expérience de Maïskovski, il
prenait part aux journaux parlés, il écrivait. La révolution lui offrit la
voix troublée d’un agitateur qui voit clairement l’avenir, et qui en parle
d’une manière claire et convaincue.
En 1922, le jeune poète partit pour Kharkov. Il y écrivit de courtes pièces,
il apprit à écrire de la prose, et lui-même fut correcteur.
Olecha, le jeune homme aux yeux bleus, arriva à Moscou, avec déjà
quelques brochures à son actif, avec déjà beaucoup de savoir, beaucoup
de poèmes, que lui-même déjà n’aimait plus.
Il cherchait du travail.
Par la suite il écrivit :
« L’un des souvenirs les plus chers qui me reste de ma vie, c’est mon travail au
Sifflet. Tout s’y trouvait réuni : ma propre jeunesse, la jeunesse de ma Patrie
soviétique et la jeunesse, de notre presse, de notre journalisme.
Entre parenthèses, j’étais entré au Sifflet pour un tout autre travail que jour-
nalistique. Je travaillais dans ce qu’on appelait alors le « département d’infor-
mation », et ma tâche consistait à mettre sous enveloppes les lettres écrites par
le chef du département à l’adresse des différents correspondants ouvriers. »

Le Sifflet était l’organe de presse du syndicat des cheminots. Les membres
de ce syndicat étaient déployés le long des lignes de chemin de fer, vais-
seaux sanguins du pays. Ils attachaient un grand prix aux liens qui les
unissaient les uns aux autres. Les branches du chemin de fer étaient jon-
chées de lettres, les lettres coulaient comme la sève de l’arbre.
Ils étaient trois à travailler au département : Olecha, une komsomole
archiviste, et le chef du département, l’écrivain Ivan Ovtchinnikov, res-
ponsable de la quatrième page du Sifflet.
Ivan Ovtchinnikov est encore un jeune homme aux dents blanches qui
mâche modestement des carottes derrière sa cloison. Il ne boit pas de
thé : le thé est nocif. Il mange les œufs presque crus. Les deux autres boi-
vent du thé, mangent des sandwiches au saucisson achetés au buffet. Pour
le thé, ils apportent du sucre de chez eux.
La pièce, toujours plongée dans la pénombre, se trouve dans l’une des
plus grandes maisons de Moscou ; par une aile, celle-ci touche au mur de
Kitaïgorod : c’est une ancienne pension, une maison pour enfants trouvés.
Ce fut la maison des pleurs et des morts d’enfants. On y trouve de longs
corridors, de hauts plafonds, beaucoup de pièces, beaucoup d’escaliers,
beaucoup de syndicats : c’est le palais du Travail.
Il est empli de propositions, de communiqués, de doléances, de corres-
pondants ouvriers qui vont et viennent infatigablement, à la quête de la
vérité.
« Un jour, écrit Olecha, le chef du département, Ivan Semionovitch Ovtchinnikov,
me proposa d’écrire un feuilleton en vers d’après une lettre d’un correspondant
ouvrier. »
Il s’avéra que si le poète traite pareil sujet, les mots s’ordonnent autre-
ment et les rimes se modifient pour rappeler le réel.
Le feuilleton publié et signé « Le Burin ».
Un burin, c’est un ciseau grossier. On s’en sert pour faire sauter la fritte
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de forge et pour débiter les barres de fer en morceaux. Un burin, c’est un
instrument grossier, utile et sonore.
La signature du « Burin » figura dans Le Sifflet pendant six ans. Les cor-
respondants ouvriers venaient voir Olecha. Il était leur guide.
Ensemble, ils défendaient les intérêts du travail sur les lignes de chemin
de fer, dans les gares de campagne.
Olecha était le dieu des correspondants ouvriers. Lorsqu’il remaniait leurs
notes, ils se reconnaissaient.
L’expérience de l’écrivain, les débats des cercles littéraires, l’apprentissage
de Pouchkine dans un contexte productif, une énergie infatigable et une
grande singularité de talent, tout se trouva réuni en la personne de Iouri
Karlovitch Olecha quand il devint « Le Burin ».
Iouri Karlovitch a écrit pour Le Sifflet plus de cinq cents feuilletons.
Jusqu’à ce jour, ils n’ont été ni rassemblés ni édités, cependant qu’on y
trouverait nombre de traits originaux de ce temps.
Au Sifflet travaillaient des gens aussi différents que Boulgakov, Petrov,
Kataïev, Slavine, Bondarine ou Hecht. Ils parlaient du jour présent, ils en
parlaient chacun à leur manière. Ils exprimaient le temps présent et deve-
naient de jour en jour plus différents les uns des autres.
Le temps est un grand guide. La quatrième page du Sifflet réorganisait le
destin de l’écrivain.
Le travail de journaliste lui avait ouvert de grandes possibilités artis-
tiques.
Un journal semble ne se fabriquer que pour un seul jour mais les événe-
ments qui y sont exposés modifient l’histoire, modifient sa progression
régulière à coup d’inventions, de découvertes, de révolutions et de
guerres.
Le terme même de « création » contient l’idée de résurgence.
Dans le même temps, les éléments des machines, autant que les principes

gouvernant les processus de création de la nouvelle technique, autant que
les mots que nous employons, tout cela existait bien avant nous.
Nous jouissons d’une richesse qui fut constituée avant nous.
L’époque exigeait une autre forme, une forme complexe, polythématique.
Olecha maîtrisa immédiatement l’art d’écrire avec simplicité et clarté. Ce
furent Les Trois Ogres, conte pour enfant écrit sur un rouleau de papier
journal, écrit non assis à une table mais couché par terre, Les Trois Ogres
qui devaient devenir un nouveau mythe.
Ce conte écrit il y a un demi-siècle par un poète, collaborateur de journal,
est traduit aujourd’hui dans des dizaines de langues.
Il est lu par chaque nouvelle génération d’enfants.
Le conte s’est transformé plusieurs fois en film, en ballet.
L’héroïne du conte est une petite fille qui joue le rôle d’une poupée pour
s’introduire dans la forteresse de l’ennemi. Pareille chose était déjà
connue au cirque.
Dans le conte, on rencontre un clown, toute la troupe d’un cirque ambu-
lant, et le joyeux peuple des saltimbanques. L’art du danseur de corde est
opposé à la danse de cérémonie, science du professeur Undeutrois.
Il est une autre science : la science du docteur Gaspard.
Le docteur Gaspard est du nombre des gens qui inventent la poudre.
Selon les termes de Pouchkine, la poudre a vaincu la chevalerie. Nous pou-
vons même préciser : les paysans tchèques, les taborites, grâce aux arque-
buses de leur invention, ont écrasé la chevalerie européenne, et changé le
cours de l’histoire.
Il existe des étoiles si extraordinairement condensées. Elles sont si
lourdes, si denses, que leur masse dévie la marche des rayons lumineux.
Le temps de la révolution, c’est un temps de condensation.
C’est un sur-temps.
Un homme qui travaille à remanier les lettres de correspondants ouvriers,
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écrit un petit roman pour enfants, stylistiquement complexe, et accomplit
un prodige ; les enfants comprennent cette complexité nouvelle.
Et pendant ce temps, le même homme écrit L’Envie.
Qu’est-ce qui fait naître un sujet ?
Un sujet naît de la sensation du changement des lois morales.
Le conte peint la victoire des faibles sur les forts. Les ressources intaris-
sables des gens qui vont au secours de ce qu’ils aiment. L’histoire raconte
comment une famille se brise et se ressoude, comment les états tombent
en poussière.
L’art est la réinterprétation de la vie.
Le travail du fabriquant de saucisson est un travail sans poésie. C’est ce
qu’on appelle la corvée du quotidien.
La situation d’une personne qui a renoncé aux bienfaits de la vie pour
penser à sa manière, – une manière d’un autre âge cependant, – paraît
poétique et même chevaleresque. Mais Pouchkine, dans son plan des
Scènes de la vie du temps des chevaliers traite le chevalier de « personnifica-
tion de la médiocrité ».
La vie nouvelle avec toutes ses difficultés, très réelles et précisément dé-
crites, suscite l’envie de l’ancien monde. L’envie non à l’égard de la femme
ou de la richesse. L’envie à l’égard d’un rapport nouveau au travail.
L’Envie peint la tragédie des générations.
Son dénouement est la purgation des sentiments, ce qu’Aristote nommait
catharsis. La catharsis est une sensation de libération, le soulagement de
la douleur par la beauté de la nécessité.
La vie de l’écrivain Iouri Olecha vers l’époque de sa maturité paraissait
belle. Sa prose détermina le rythme de la littérature de ce temps.
Il écrivit un recueil de nouvelles sur de nouveaux sujets.
Iouri Karlovitch écrivit une pièce d’après Les Trois Ogres ; elle fut jouée au
MKhAT15. On y joua également La Liste des bienfaits. Puis la scène accueillit

La Conspiration des sentiments. Il semblait qu’on ne pût connaître situation
plus brillante.
Dans le domaine du cinéma, il rédigera les scénarios des Soldats des marais,
de L’Erreur de l’ingénieur Kotchine, du Jeune Homme sévère. Tout fut réalisé
et connut du succès. Le plus intéressant était Un jeune homme sévère, mais
le film ne parvint à l’écran que bien des années plus tard.
Iouri Karlovitch lui-même était une personne qui se retrouvait toujours
le centre d’attention de n’importe quelle société. Ses paroles étaient re-
prises et passaient en proverbes.
J’ai été conduit à trier ses archives, et j’ai vu des dizaines, des centaines
de débuts de pièces, et tous étaient excellents. Pourtant le dramaturge et
romancier Olecha se taisait.
Un nouveau succès exigeait un forage profond.
Le créateur paraissait répéter des erreurs, souffrant « du haut mal de l’ins-
piration ».
Même Maïakovski a un jour traité l’inspiration de « morue ».
C’est que nous ne remarquons pas les interruptions qui parsèment l’œu-
vre de Gogol : ce désir douloureux d’exprimer l’inexprimable, de moisson-
ner la récolte quand le temps n’est pas encore venu.
Chez Léon Tolstoï, les débuts de roman, les articles réécrits, occupent des
tomes entiers. Derrière eux viennent les tomes de carnets et de journaux.
Qu’est-il arrivé à Iouri Karlovitch, comment a-t-il franchi les montagnes
qui lui barraient la route ?
Tolstoï disait que principalement dans l’art le conservatisme est plus dan-
gereux que tout. La vie a changé comme jamais elle n’avait changé,
« conservatisme » est devenu synonyme de défaite.
« Le Burin » était journaliste. Le grand poète lyrique Olecha est resté jour-
naliste.
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Le journalisme de haut vol n’est pas encore compris chez nous ; il existe
au cinéma : films documentaires et courts métrages y font concurrence
aux épopées. Quand on parle à présent de « nouveau journalisme », de
prose documentaire, on pense à Maïakovski :

De ta lèvre embrasée
Tombe à genoux

et bois
au fleuve

qu’on nomme Actualité.

Dans la littérature, tout n’est pas invention. Quand on décrit une ville,
elle n’est pas inventée. Un héros a beau être imaginaire, ses rapports ne
le sont pas.
La quantité d’imaginaire se réduit. Nous en avons parlé dans un recueil
intitulé La Littérature du fait, paru il y a un demi-siècle.
Le mythe était la base de la tragédie antique. Pour Eschyle, Sophocle et
Euripide, le mythe était sujet de débat : ils réinterprétaient les mythes en
s’appuyant sur eux comme sur des documents, en exprimant leur propre
fait contemporain. Ces mythes s’avéraient être les prunelles des yeux qui
voyaient le monde neuf.
Il faut de nouvelles méthodes de création, de nouvelles solutions architec-
turales.16

Olecha écrivait : « Que signifie un plan ? Je vois des étapes distinctes. Comme
autant de piles sur lesquelles reposerait le pont de mon œuvre entière ».
Il me disait qu’il allait créer des pierres qui devraient ensuite former un
arc, se refermer en une forme nouvelle.

Michel de Montaigne, repoussant la routine de l’art ancien, disait déjà à
propos des écrivains : « Moins ils ont de talent, plus important est le sujet
pour eux17.»
Tchekhov luttait contre la difficulté d’exprimer ce qui était neuf. Il reje-
tait, déchirait et conseillait aux autres de déchirer le début des nouvelles.
Il avait l’air, quant à lui, de ne pas les terminer.
Habituellement, l’œuvre dans sa partie événementielle s’appuie sur la vie
du héros : le héros naît, meurt, et avant ça se marie.
Chez Tchekhov, ce fait éveillait des doutes : il comprenait que les héros des
drames devaient ou bien mourir ou bien partir, que les pièces s’achevaient
quand le coup de feu éclatait. La mort de Treplev n’est pas solution d’un
conflit. Oncle Vania tire sur le professeur Serebriakov en prononçant un
étrange mot d’enfant : « pan ! » Olecha relève ce « mot d’enfant » dans
son journal. Le nouveau Tartuffe, Serebriakov – un libéral qui joue le rôle
des anciens jésuites –, s’enfuit pourtant épouvanté, et la pièce ne trouve
pas de conclusion.
Tolstoï, à la plus grande époque de son œuvre, écrit dans les brouillons
d’une préface à Guerre et Paix : « Je venais involontairement à penser que la
mort d’un personnage ne faisait qu’éveiller l’intérêt pour les autres person-
nages, et qu’un mariage servait davantage à la formation de l’intrigue qu’à son
dénouement. »
Guerre et Paix s’achève sur la prédiction de la chute de la famille Bolkonski,
sur la prédiction de nouvelles catastrophes.
Crime et Châtiment de Dostoïevski, Résurrection de Tolstoï ne se terminent
pas. Chacune de ces œuvres contient la promesse d’un nouveau livre qui
parlera d’un homme nouveau.
Ces livres promis n’ont pas été écrits.
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16. A. Tchekhov disait : il faut de nouvelles formes. De nouvelles formes sont né-
cessaires, et s’il ne s’en trouve pas, il ne faut rien espérer de mieux. » (Note de
Victor Chklovski.)

17. « … à mesure qu’ils ont moins d’esprit, il leur faut plus de corps », Montaigne,
Les Essais, livre II, chap. X- d’après Martial, préface au livre VIII des Épigrammes :
« minus illi ingenio laborandum fuit, in cujus locum materia successerat ».
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Il y aura bien un dénouement, mais il sera dans la révolution.
Tolstoï écrivait : « Le ciment qui lie toute œuvre de fiction en un tout et produit
par là l’illusion de refléter la vie, n’est point l’unité des personnages et des situa-
tions, mais l’unité du rapport moral que l’auteur entretient intimement avec le
sujet. »
Le grand acteur, dramaturge et imprésario qu’était Shakespeare adaptait
pour la scène des nouvelles dont il n’était pas l’auteur. Shakespeare trou-
vait ce qui était neuf dans ce qui était vieux, en changeant la psychologie
d’Othello, de Shylock, d’Hamlet.
Nous tous, grands hommes et petits, qui avons vu le grand seuil de l’his-
toire du monde, qui prenons part à l’assaut des cols enneigés, nous effor-
çons de fixer l’instant de la modification des rapports.
Il importe de toucher à la réalité même ; il importe de devenir le grand cor-
respondant ouvrier d’un temps nouveau.
Même un homme fort aurait du mal à soulever la pile des cahiers d’Olecha.
L’auteur écrit lui-même : « Je commence à haïr les belles lettres et tout ce qui
est fiction dans la littérature, peut-être simplement par impuissance, par inca-
pacité d’inventer. C’est possible. En tout cas je note une chose : la colle de l’épo-
pée ne coule pas de ma plume (je le proclame solennellement). »
Ce sont les notes d’un journal intime. L’auteur, déjà célèbre, ayant connu
succès de toute espèce, écrit à propos de lui-même : « Je suis suspendu entre
deux mondes. Cette situation véridique est si singulière que sa simple descrip-
tion ne le céderait pas en curiosité à la fiction la plus habile. »
Les années passaient, des années d’essais.
Des fragments naissaient, facettés ainsi qu’on taille les diamants pour les
transformer en brillants : on sectionne par une surface plane le haut et le bas
de la pierre afin d’obtenir une réflexion complète de la réalité ; en l’occurrence,
un rayon de lumière.
Un rayon laser.

Les cahiers ne sont pas achevés d’être dits, mais les fragments sont déjà
des diamants.
Durant les dernières dix années de sa vie, I. Olecha construisait le plan
d’un nouveau livre dans lequel ses tentatives prenaient un nouveau sens.
Les époux Curie avaient remarqué que l’uranium libérait une sorte de
rayonnement et que, plus étonnant encore, les déchets de minerai irra-
diaient avec davantage d’intensité que le produit parfaitement purifié.
C’est ainsi qu’ils découvrirent le radium dans les déchets d’uranium.
On demandait à un physicien : « Qu’est-ce qui contribue le plus à de nouvelles
découvertes ? »
Il répondit : « Les obstacles », avant d’ajouter : « Si tout marche bien, cela
veut dire qu’on ne trouvera rien de nouveau. »
Les fragments de prose écrits par Olecha possédaient leurs propres dé-
nouements. On trouve en eux l’élément d’un nouveau « rapport moral
que l’auteur entretient intimement avec le sujet ».
Ils sont le fait d’un homme de notre temps, d’un homme sachant regarder,
s’affliger, se réjouir et feuilleter ce qui est vieux pour y voir ce qui est neuf.
Le livre Pas de jour sans une ligne naissait. Il gisait dans les dossiers de
l’écrivain, il fut facile de l’en extraire, ne fût-ce que par la couleur du papier :
ce fut la découverte de la radioactivité de leur matière.
On ne trouve pas, dans tout le livre, une suite d’événements achevée, mais
on y trouve la manifestation d’un nouveau mode de perception.
Olecha a une vision laser.
Des métaphores-sujets : tel est le système de vision d’Olecha.
Il voit à la fois la libellule et le fait qu’elle ressemble à un avion.
Olecha note lui-même qu’il voit les deux possibilités : l’un des objets ne
remplace pas, mais renouvelle l’autre.
Un arbre en automne ressemble à une tsigane, et vous voyez l’arbre et la
femme.
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Olecha maîtrisait le moyen de réveiller la fraîcheur de la perception, il
maîtrisait le caractère premier des sensations.
Les métaphores les plus audacieuses d’Olecha, – celles où les ponts res-
semblent à des chats – les enfants les lisent « à hauts cris », car ils voient
eux aussi le monde d’un œil neuf, ils viennent de nouveau au monde. Le
monde des enfants est métaphorique, c’est un monde de visions et de
comparaisons audacieuses. Un seul « mot d’enfant » transforme le mythe
du fantastique en réalité.
Pas de jour sans une ligne est le livre du premier souffle.
Un hiver, la tempête de neige soufflait, diminuant de violence, à travers
le passage Lavrouchinski, à deux pas de la galerie Tretiakov. Je marchais
dans la rue, j’avais rencontré Vera Mikhaïlovna Inber. De l’autre côté,
courbant son dos vigoureux, sa belle tête inclinée sous un chapeau de feutre,
venait Olecha, tout saupoudré de neige. Vera Inber me dit, d’un ton en-
vieux : « Il ressemble au Vésuve sous la neige. »
J’ai vu plus tard le Vésuve. Il était surmonté par un petit nuage teinté de
lumière. Il vivait. Il survivait à la chute des neiges, lui, le témoin de l’activité
des profondeurs de la terre, il avait vaincu la neige.
À la rencontre des profondeurs, transperçant la terre ferme et les eaux
des océans, nous poursuivons notre forage. Cette année, dans dix ans,
très bientôt, nous parviendrons à la connaissance de l’essence de notre
patrie : la Terre. Nous résoudrons l’énigme du Vésuve. Nous serons re-
connaissants à ceux qui se sont frayés à toute force une route vers le savoir,
à travers les masses d’eau et de granit, à travers les difficultés, à travers
tentatives et expériences mille fois recommencées.
Les livres sont forgés en chemin et ne se perdent pas. Ils sont l’accumu-
lation d’une époque. Ils reflètent l’âme de l’artiste et l’âme de la révolu-
tion.
La vie de Iouri Olecha est logique.

Écrivain au cheminement complexe, au talent maintes fois reconnu, il
s’est tourné vers la quête d’une forme neuve et a poursuivi son chemin.
Pas de jour sans une ligne, pas de jour sans grands livres, pas de jour sans
nouveau savoir.
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L’ÉQUIPE ARTISTIQUE DU SPECTACLE

Bernard Sobel - Itinéraire

Bernard Sobel et le collectif de travail qu’il a constitué ont assuré en
quarante ans la réalisation de plus de soixante-dix spectacles dont un
très grand nombre de créations, puisant dans des répertoires très
divers et révélant souvent des auteurs peu connus en France.

À cette activité s’ajoute la création en 1974 de la revue Théâtre/Public.

Par ailleurs, Bernard Sobel, dans le cadre du théâtre musical à Avignon
met en scène Le Pavillon au bord de la rivière de Kuan Han Chin (musique
de Betsy Jolas), Mario et le magicien d’après Thomas Mann (musique de
Jean-Bernard Dartigolles), Va et vient et Pas moi (textes de Beckett,
musique de Heinz Holliger – co-production IRCAM-Festival d’Avignon)
– et Le Cyclope d’Euripide (opéra de Betsy Jolas, co-produit par le
Théâtre national de Chaillot et le Festival d’Avignon). Il assure, en
outre, la mise en scène du Porteur d’eau de Cherubini à l’Opéra-comique
en 1980 ; en 1992, celle de Il Prigioniero, opéra de Luigi Dallapiccola, au
Théâtre Musical de Paris (Châtelet) ; en 1993 et 1994, Les Excursions de
Monsieur Broucek et L’Affaire Makropoulos de Leoš Janáček à l’Opéra du
Rhin. En 2005, il monte Le Couronnement de Poppée de Monteverdi à
l’Opéra de Lyon, sous la direction musicale de William Christie.

Germaniste, il participe à de nombreux travaux de traduction, notam-
ment la version française de Hitler, un film d’Allemagne de Hans Jürgen
Syberberg (scénario publié aux Éditions Laffont-Seghers).

Bernard Sobel est aussi réalisateur à la Télévision française. On lui doit
un certain nombre de documentaires, sur le peintre et graveur
Hogarth, sur Machiavel, sur le Musée du Havre et La Closerie des Lilas.
Il réalise plusieurs dramatiques : Jeppe des collines de Ludwig Holberg,
Le Candidat de Flaubert, Marie d’Isaac Babel, ainsi que Mourir pour
Copernic, Un ennemi du Peuple et Citizen Mann (un portrait de Thomas
Mann), sur des scénarios de Michèle Raoul-Davis. Il effectue pour la
télévision l’enregistrement de plusieurs spectacles, dont l’opéra
d’Alban Berg Lulu présenté à l’Opéra de Paris, le Mephisto et L’Indiade
d’Ariane Mnouchkine, Peer Gynt et Lucio Silla mis en scène par Patrice
Chéreau ; pour la télévision allemande, celui de Faust mis en scène par
Klaus-Michael Grüber, et le Wozzeck d’Alban Berg, mise en scène de
Patrice Chéreau au Théâtre Musical de Paris en 1994. Il tourne égale-
ment Bérénice (Comédie-Française) mis en scène par Klaus-Michael
Grüber et pour la télévision française L’École des Femmes (1985), Nathan
le Sage (1987), Hécube (1988), L’Orestie (1989), Les Tu et Toi ou la par-
faite égalité (1989) et La Bonne Âme du Se-tchouan (1990).

Bernard Sobel a mis en scène Timon d’Athènes à Zurich en 1977, Dom Juan
et Tartuffe de Molière à Bâle en 1978, Nathan le Sage de Lessing à Berlin
en 1985, Le Roi Lear à Zurich en 1987 et Cache-cache avec la mort de
Mikhaïl Volokhov à Bochum. En septembre 2006, il crée Dons, mécènes
et adorateurs d’Alexandre Ostrovski au Théâtre de Gennevilliers et en
juillet 2007, il met en scène La Charrue et les étoiles de Sean O’Casey à
Almada au Portugal.
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Michèle Raoul-Davis

Après des études supérieures de Lettres à la Sorbonne, elle rencontre
Bernard Sobel en 1964, participe à la création du Théâtre de Gennevilliers
et collabore depuis à la réalisation de tous ses spectacles au théâtre* et à
l’opéra**. Elle participe aussi à la conception et à la réalisation des spec-
tacles mis en scène par Yvon Davis au Théâtre de Gennevilliers : L’Abîme
d’Alexandre Ostrovski (1974), La Foi, l’Espérance et la Charité d’Ödön von
Horváth (1975), Tambours dans la nuit de Bertolt Brecht (1978), Avant la
retraite de Thomas Bernhard (1982), Dom Juan et Faust de Grabb (1983),
Othon de Corneille (1985) et Aden-Arabie d’après Paul Nizan (1986). Elle
réalise également des traductions : Le Pavillon au bord de la rivière de Kuan
Han Chin (musique de Betsy Jolas), ainsi que des adaptations pour le
théâtre : Les Paysans de Balzac, Marion et le magicien de Thomas Mann ; et
pour la télévision : Nathan le sage de Lessing (traduction de François Rey)
et L’Orestie d’Eschyle (traduction Nicole Loraux et François Rey).
Elle est l’auteur pour la télévision des scenarii originaux de deux drama-
tiques : Le Bonheur que nous proposions et Mourir pour Copernic (série «Les
chemins de la connaissance»), ainsi que du portrait de Thomas Mann
(Citizen Mann, dans la série «Un siècle d’écrivains»).
Elle est membre du comité de rédaction de la revue Théâtre/public depuis
sa création en 1974.

50

Michèle Raoul-Davis

Après des études supérieures de Lettres à la Sorbonne, elle rencontre
Bernard Sobel en 1964, participe à la création du Théâtre de Gennevilliers
et collabore depuis à la réalisation de tous ses spectacles au théâtre* et à
l’opéra**. Elle participe aussi à la conception et à la réalisation des spec-
tacles mis en scène par Yvon Davis au Théâtre de Gennevilliers : L’Abîme
d’Alexandre Ostrovski (1974), La Foi, l’Espérance et la Charité d’Ödön von
Horváth (1975), Tambours dans la nuit de Bertolt Brecht (1978), Avant la
retraite de Thomas Bernhard (1982), Dom Juan et Faust de Grabb (1983),
Othon de Corneille (1985) et Aden-Arabie d’après Paul Nizan (1986). Elle
réalise également des traductions : Le Pavillon au bord de la rivière de Kuan
Han Chin (musique de Betsy Jolas), ainsi que des adaptations pour le
théâtre : Les Paysans de Balzac, Marion et le magicien de Thomas Mann ; et
pour la télévision : Nathan le sage de Lessing (traduction de François Rey)
et L’Orestie d’Eschyle (traduction Nicole Loraux et François Rey).
Elle est l’auteur pour la télévision des scenarii originaux de deux drama-
tiques : Le Bonheur que nous proposions et Mourir pour Copernic (série «Les
chemins de la connaissance»), ainsi que du portrait de Thomas Mann
(Citizen Mann, dans la série «Un siècle d’écrivains»).
Elle est membre du comité de rédaction de la revue Théâtre/public depuis
sa création en 1974.

* 66 spectacles à ce jour
** Le Porteur d’eau ou les deux journées de Cherubini à l’Opéra de Paris, salle Favart
1980 ; Le Cyclope d’Euripide, musique de Betsy Jolas (Festival d’Avignon / Théâtre
national de Chaillot) 1986 ; Il Prigioniero de Luigi Dallapiccola, Théâtre Musical du
Châtelet, 1992 ; Les Excursions de Monsieur Broucek et l’Affaire Makropoulos de Leos
Janacek, Opéra du Rhin à Strasbourg, 1993 et 1994 ; Le Couronnement de Poppée
de Monterverdi, Opéra de Lyon, 2005.

* 66 spectacles à ce jour
** Le Porteur d’eau ou les deux journées de Cherubini à l’Opéra de Paris, salle Favart
1980 ; Le Cyclope d’Euripide, musique de Betsy Jolas (Festival d’Avignon / Théâtre
national de Chaillot) 1986 ; Il Prigioniero de Luigi Dallapiccola, Théâtre Musical du
Châtelet, 1992 ; Les Excursions de Monsieur Broucek et l’Affaire Makropoulos de Leos
Janacek, Opéra du Rhin à Strasbourg, 1993 et 1994 ; Le Couronnement de Poppée
de Monterverdi, Opéra de Lyon, 2005.



51

Claire Aveline
Formée à l’École du TNS (Groupe XXIII, 1984-1987), elle joue au
théâtre avec Jacques Lassalle, Bernard Sobel, Gilles Chavassieux, Jean-
Claude Fall, Christian Jéhanin, Antoine Caubet, Karin Beier, Jean-
Marc Eder, mais aussi avec le collectif de Parme-Teatro Due et Stéphane
Braunschweig. Elle participe à différentes créations de Frédéric Fisbach
dont Tokyo notes d’Oriza Hirata. Comédienne de la troupe du TNS de
2001 à 2004, elle joue sous la direction de Stéphane Braunschweig dans
Prométhée enchaîné d’Eschyle, L’Exaltation du labyrinthe d’Olivier Py, La
Mouette d’Anton Tchekhov, La Famille Schroffenstein de Heinrich von
Kleist et Le Misanthrope de Molière. Elle travaille également avec
Giorgio Barberio Corsetti dans Le Festin de pierre (d’après Dom Juan de
Molière) ; Laurent Gutmann dans Nouvelles du Plateau S. d’Oriza
Hirata. En 2005-2006 avec Claude Duparfait dans Titanica de
Sébastien Harrisson. En 2006-2007 elle crée, en collaboration avec le
Polonais Marek Kedzierski Quelques mots sur le silence d’après trois
textes de Samuel Beckett.

Éric Caruso
D’abord compagnon du devoir, titulaire d’un CAP de tailleur de pierre,
il se forme à la comédie à l’École du TNS (groupe XXX ; 1995-1998). Au
théâtre, il joue sous la direction de Hubert Colas Purifiés de Sarah Kane
(2001) ; Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs d’Alexandre
Ostrovski (2006), Un homme est un homme de Bertolt Brecht (2004),
Troïlus et Cressida de Shakespeare (2005) ; Stéphane Müh Cinq hommes
de Daniel Keene (2003) ; Cyril Teste ((F)lux de Patrick Bouvet (2005) ;
Philippe Delaigue Le Baladin du monde occidental de Synge et Si vous êtes
des hommes ! de Serge Valletti (1998 et 1999) ; Michel Didym dans des

lectures de textes contemporains dans le cadre de la Mousson d’été
(2000); Michèle Foucher Avant/Après de Roland Schimmelpfenning (2003);
Jean-Louis Martinelli Kliniken de Lars Noren (2007), Catégorie 3:1,
Personkrets de Lars Noren (2000 et 2002), Platonov de Tchekhov
(2002), Le Deuil sied à Électre d’Eugene O’Neill (1999-2001) ; Thierry de
Peretti Valparaiso de Don DeLillo (2002).
Au cinéma, il sous la direction de Jean-Luc Gaget, Nicolas Philibert,
Françoise Lebrun, Kamen Kalev.

Éric Castex
Formé au son et à la lumière à l’ENSATT (1986-1988) puis à l’interpré-
tation dramatique à l’INSAS de Bruxelles (1989-1992). Il joue entre
autres sous la direction de Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs
d’Alexandre Ostrovski, Un homme est un homme de Bertolt Brecht ;
Armel Roussel POP ? création collective, Hamlet de Shakespeare,
Enterrer les morts, réparer les vivants d’après Platonov de Tchekhov, The
Europeans de Howard Barker, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès ;
Évelyne Rambeaux George Dandin de Molière ; Stuart Seide Macbeth de
Shakespeare ; Thierry Salmon L’Assalto al cielo d’après Heinrich von
Kleist, Des Passions d’après Les Démons de Dostoïevski.
Il participe à de nombreux téléfilms. Au cinéma, il joue dans des courts-
métrages réalisés par Vincent Merveille, Dominique Wittorsky et en
réalise également. Musicien, il chante dans le groupe rock Antiopia.
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Claude Guyonnet
Sorti du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris
en 1984, il travaille régulièrement sur des textes aussi bien classiques
que contemporains avec de nombreux metteurs en scène parmi les-
quels : Claude Régy, Daniel Mesguich, Dominique Pitoiset, Laurent
Pelly, Jean-Pierre Miquel, Stuart Seide, Michel Soutter, Dietrich Sagert,
Carlos Wittig, François Rancillac, Jean Lacornerie, Gilles Bouillon,
Claude Yersin. Depuis sa rencontre avec Bernard Sobel il y a 20 ans,
Claude Guyonnet a participé à de nombreux projets : Les Amis font le
philosophe de Lenz, La Forêt d’Alexandre Ostrovski, La Bonne Âme du
Se-tchouan de Bertolt Brecht, Le Roi Lear de Shakespeare, Zakat d’Isaac
Babel, Ubu roi de Jarry, En attendant Godot de Samuel Beckett, Et qui
pourrait tout raconter ? de Guan Hanqing. En 2005, il joue sous la direc-
tion de Gerold Schumann Mon dîner avec André d’André Gregory et
Wallace Shawn ; en 2006, avec Claude Yersin L’Objecteur de Michel
Vinaver.

Anne-Lise Heimburger
Sortie en 2006 du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique
de Paris, elle suit parallèlement une formation vocale (soprano). Elle
effectue de nombreux stages avec, notamment, Philippe Garrel à la
Fémis, Jean-Claude Brisseau, Mario Gonzales (masque), Bernard Sobel
(dramaturgie). Elle participe à des créations dans le cadre de sa forma-
tion sous la direction de Matthias Langhoff The Silver Tassie de Sean
O’Casey ; Nada Strancar Horace de Corneille ; Dominique Valadié L’École
des Femmes de Molière. Toujours dans le cadre du Conservatoire, elle
met en scène L’Orestie d’Eschyle/Claudel. Au théâtre, elle joue sous la
direction de Gérard Watkins dans La Tour (2007) ; Charlotte Corman

Anton et ses filles de Julie Cordier ; Le Tantôt Théâtre Démêlés vénitiens,
montage de textes de Goldoni (2001), Instantané II de Georges
Aperghis (1999).
Au cinéma, elle tourne avec Emmanuelle Bercot. Elle est également
assistante à la mise en scène pour Ariodante de Haendel auprès de
Lucas Hemleb.

Vincent Minne
Formé à l’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS) de
Bruxelles (promotion 1995), il travaille avec la compagnie Utopia
depuis dix ans. Sous la direction d’Armel Roussel, il joue dans Roberto
Zucco de Bernard-Marie Koltès (1996), Les Européens de Howard Barker
(1998), Enterrer les morts, réparer les vivants d’après Platonov de Tchekhov
(2000), Notre besoin de consolation est impossible à rassasier d’après
Stig Dagerman (2002), Hamlet (version Athée) d’après Shakespeare
(2003) ; Pop ? d’Armel Roussel et Björk of course… de Thorvaldur
Thorsteinsson (2005-2006) ; et encore avec Christophe Guichet dans
Ascension et déclin d’une européenne (2004) ; Urteza da Fonseca Exit
(2003) ; Alfredo Arias La Pluie de feu de Silvina Ocampo (1997) ; Karim
Barras Artefact d’Armel Roussel (1999) ; Michel Dezoteux Richard III de
Shakespeare (2003) ; Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs
d’Alexandre Ostrovski (2006) ; Philippe Sireuil Tartuffe ou l’imposteur de
Molière (2004).
Pour la télévision et le cinéma il tourne avec Christian Faure, Loïc
Jourdain, O. de Kegel et C. Libert.
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de Paris, elle suit parallèlement une formation vocale (soprano). Elle
effectue de nombreux stages avec, notamment, Philippe Garrel à la
Fémis, Jean-Claude Brisseau, Mario Gonzales (masque), Bernard Sobel
(dramaturgie). Elle participe à des créations dans le cadre de sa forma-
tion sous la direction de Matthias Langhoff The Silver Tassie de Sean
O’Casey ; Nada Strancar Horace de Corneille ; Dominique Valadié L’École
des Femmes de Molière. Toujours dans le cadre du Conservatoire, elle
met en scène L’Orestie d’Eschyle/Claudel. Au théâtre, elle joue sous la
direction de Gérard Watkins dans La Tour (2007) ; Charlotte Corman

Anton et ses filles de Julie Cordier ; Le Tantôt Théâtre Démêlés vénitiens,
montage de textes de Goldoni (2001), Instantané II de Georges
Aperghis (1999).
Au cinéma, elle tourne avec Emmanuelle Bercot. Elle est également
assistante à la mise en scène pour Ariodante de Haendel auprès de
Lucas Hemleb.

Vincent Minne
Formé à l’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS) de
Bruxelles (promotion 1995), il travaille avec la compagnie Utopia
depuis dix ans. Sous la direction d’Armel Roussel, il joue dans Roberto
Zucco de Bernard-Marie Koltès (1996), Les Européens de Howard Barker
(1998), Enterrer les morts, réparer les vivants d’après Platonov de Tchekhov
(2000), Notre besoin de consolation est impossible à rassasier d’après
Stig Dagerman (2002), Hamlet (version Athée) d’après Shakespeare
(2003) ; Pop ? d’Armel Roussel et Björk of course… de Thorvaldur
Thorsteinsson (2005-2006) ; et encore avec Christophe Guichet dans
Ascension et déclin d’une européenne (2004) ; Urteza da Fonseca Exit
(2003) ; Alfredo Arias La Pluie de feu de Silvina Ocampo (1997) ; Karim
Barras Artefact d’Armel Roussel (1999) ; Michel Dezoteux Richard III de
Shakespeare (2003) ; Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs
d’Alexandre Ostrovski (2006) ; Philippe Sireuil Tartuffe ou l’imposteur de
Molière (2004).
Pour la télévision et le cinéma il tourne avec Christian Faure, Loïc
Jourdain, O. de Kegel et C. Libert.
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Jacques Pieiller
Formé à l’École du TNS (Groupe XII, 1968-1971), il joue depuis dans
plus de 90 spectacles notamment dans des mises en scène de Pierre
Ascaride, Bruno Bayen Les Névroses sexuelles de nos parents de Luka
Bärfuss (2006) ; Jean-Louis Benoit, Nicolas Bigard, Jean Boillot,
Bernard Bloch, Gildas Bourdet, Robert Cantarella, André Engel, Gabriel
Garran, Hubert Gignoux, Pierre-Étienne Heymann, Jean-Louis
Hourdin, Joël Jouanneau, Jean Jourdeuil, François Joxe, Manfred
Karge et Matthias Langhoff, Jacques Lassalle, Jean-Louis Martinelli,
Philippe Mercier, Olivier Perrier, François Rancillac, Henri Ronse,
Jean-Baptiste Sastre, Arlette Téphany, Charles Tordjman, Jean-Paul
Wenzel, et avec Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs d’Alexandre
Ostrovski (2006). En 2002, il fonde avec Évelyne Pieiller le « Grand
Théâtre Tilhomme » en Bourgogne du Sud.
Il met en scène ses propres textes en France et en Allemagne, ainsi que
ceux d’Évelyne Pieiller Assommons les pauvres et Aux magiciens réunis de
Marguerite Duras et de Hermann Broch.
Au cinéma, il tourne avec Michel Deville, Robert Guédiguian, Raul Ruiz
et Valérie Sarmiento. Pour la télévision, avec Maurice Failevic, André
Nahum, Vincent Ostria, Claude Santelli et Philippe Van Wall.

Chloé Réjon
Formée au Conservatoire National d’Art Dramatique à Paris, elle est
engagée de 1992 à 1995 à la Comédie de Reims et joue sous la direction
de Christian Schiaretti. On la retrouve dans Les Ratés de Henri-René
Lenormand, mis en scène par Jean-Louis Benoit. En 1999, elle parti-
cipe à des travaux d’acteurs à Mexico : Huellas de pies, huellas de sol
d’après le journal de Frida Kahlo, Tiro al blanco d’Elena Poniatowska,
Alors, Entonces atelier franco-mexicain dirigé par Catherine Marnas. En
1990-2000, elle joue sous la direction de Catherine Marnas dans
Fragments Koltès et L’Énéide, lecture dirigée par Brigitte Jaques. Elle
travaille également avec Philippe Calvario La Mouette de Tchekhov,
Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès ; Belisa Jaoul Les Hommes sans
aveu de Yann Appery ; Patrick Vershuren Baal de Bertolt Brecht, Marie
Tikova Jeux d’amour de Marivaux et Barthes ; Christian Rist Aminte de
Torquato Tasso et Philippe Faure Les Liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos ; Bernard Sobel dans Troïlus et Cressida de Shakespeare et
Dons, mécènes et adorateurs d’Alexandre Ostrovski ; Sandrine Anglade
Solness le Constructeur de Henrik Ibsen ; Jean-Louis Benoit Du Malheur
d’avoir de l’esprit d’Alexandre Griboïedov.
Au cinéma, elle tourne avec Thomas Lilti, Slimane Bounia,
Frédéric Heinrich, Sylvie Balliot, Éric Nivot, Jean-Louis Benoit et
Nacer Khémir.
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Stanislas Stanic
Sorti du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (classe
d’interprétation : Dominique Valadié) en 1998, il travaille à plusieurs
reprises avec Alain Françon dans Les Huissiers de Michel Vinaver
(1999), Visage de feu de Marius von Mayenburg (2001), Skinner de
Michel Deutsch (2002) ; Nathalie Richard Le Traitement de Martin
Crimp (2002) ; Julien Roy Requiem de Bruno Stemmer (2000) ; Stuart
Seide Roméo et Juliette (2000), Antoine et Cléopâtre de Shakespeare
(2005), Moonlight de Harold Pinter (2005). Il joue également sous la direc-
tion de Bernard Sobel Dons, mécènes et adorateurs d’Alexandre Ostrovski
(2006) ; Marion Suzanne Les Mille et une nuits (2007) ; Jacques Vincey
Le Belvédère d’Ödön von Horváth (2006) ; Nicolas Liautard Rêves de
Wajdi Mouawad (2003), Ajax de Sophocle (2005), Amerika de Franz Kafka
(2007) ; Fred Cacheux Mojo de Jez Butterworth (2003).
Au cinéma, il tourne avec Siegrid Alnoy, Antonin Peretjatko, Yannick
Rolandeau.

Gaëtan Vassart
Il suit les formations de l’Institut National Supérieur des Arts du
Spectacle de Bruxelles et du Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris. Il joue, en 2003, sous la direction de Philippe
Adrien dans Meurtres de la Princesse Juive d’Armando Llamas ; Brigitte
Jaques-Wajeman Pseudolus de Plaute ; Joël Jouanneau Préparatifs d’im-
mortalités de Peter Handke ; puis en 2004 avec Gérard Desarthe dans
Hôtel fragment 16x7, montage d’Anton Tchekhov ; Philippe Adrien
Yvonne, Princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz ; en 2005, avec
Pauline Bureau dans Un Songe, une nuit d’été d’après William Shakespeare ;
Marc Feld La Répétition des erreurs d’après William Shakespeare. En 2006,
Bernard Sobel le dirige dans Dons, mécènes et adorateurs d’Alexandre
Ostrovski ; Michel Didym dans Pœub de Serge Valletti.
Au cinéma, il tourne avec Francis Perrin et à la télévision avec Michaël
Perrota.
Il est Jeunes Talents Cannes - Adami ; Festival de Cannes 2003, Agora
& Maïa films.
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