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qu’à la fébrilité immature des émotions d’au-
jourd’hui. […] D’ailleurs Olecha appartient à la
pléiade odessite de la littérature soviétique, qui,
avec Babel, Paoustovski, Bagristski et bien d’autres
a apporté la note fantaisiste de la grande cité por-
tuaire et cosmopolite dans le courant austère pré-
dominant. L’humour adoucit un peu pour lui les
tourments du « mal de vivre » qui le rongeait. […] La
grande affaire d’Olecha fut donc de se mater lui-
même, d’étouffer l’exubérance de la fête qui l’habi-
tait. Les feux d’artifice avaient illuminé son enfance
(« quand j’étais petit, on faisait grand cas des feux
d’artifice ») ; dans l’ancienne Russie finissante,
même les défaites étaient matière à de grandes
réjouissances pyrotechniques. […]
Boudionny voulait corriger Babel, et Olecha fut
copieusement morigéné par la critique proléta-
rienne « au pouvoir ». Olecha est trop ombrageux
pour capituler sans condition, trop intellectuel pour
ne pas être tenté de capituler. Il s’en tire par une
ironie douce-amère qui imprègne son discours au
1er congrès de l’Union des Écrivains soviétiques en
1934. Accusé de recéler les vilenies contre-révolu-
tionnaires de son héros Kavalerov [dans L’Envie], il
plaide coupable : l’écrivain est tous ses héros à la
fois, les pires comme les meilleurs. Il a donné toute
la fraîcheur de perception de son, enfance à ce
pauvre pique-assiette envieux qui lorgne sur la
jeune génération des communistes footballeurs et
businessmen. On le vilipende. Alors il se dit que
toute tette fraîcheur de sensation ne sert à rien,
n’est rien : du vent...

« C’est ainsi que naquit mon idée du Mendiant. Je
m’imaginai en mendiant. Je me représentai une vie
dure, amère, la vie d’un homme à qui l’on a tout pris.» […]
Olecha appartient à l’époque constructiviste, celle
d’Eisenstein et de Pilniak, mais le principe de son
«montage», c’est retrouver la vision d’enfant, retour-
ner à ces gros plans tremblants de lumière, à ces
micro-reflets et toutes ces fantasmagories qui peu-
plent l’œil non encore instruit et corrigé par la
vision adulte. […] L’enfant ramène les choses au
monde corporel et les plus célèbres petites méta-
phores d’Olecha (l’ombre qui fronce les sourcils,
etc.) sont d’ordre enfantin, c’est-à-dire font du réel
un appendice du corps perçu. Mais Olecha n’insiste
jamais, chaque image passe comme un reflet ou une
ride. Ses « massifs de lumière » clignotent comme
l’éther céleste. […]
Ainsi Olecha fut-il élevé par Belinkov à la dignité de
« modèle » : il est le « modèle » de la reddition intel-
lectuelle un peu cabotine, camouflée par mille faux
prétextes, enrobée de bons sentiments, et qui satis-
fait à un profond désir d’humiliation. […] N’oublions
pas que la « punition » était très réelle. Olecha l’a
subie profondément dans son for intérieur. Il ne l’a
pas subie physiquement, comme Mandelstam,
parce qu’il était bien mieux puni par son auto-renie-
ment. […]

Georges Nivat
In « Les aquarelles de Iouri Olecha », préface à L’Envie,
Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978

L’homme noir (fragment)
Je travaille à une pièce dans laquelle je veux réflé-
chir à la question de la création.
Le héros central de la pièce est l’écrivain Zand.
Il veut écrire une œuvre conséquente sur la
construction de la société nouvelle, sur le proléta-
riat, sur l’homme nouveau, sur la vie de ce monde
neuf. Il rêve de devenir l’écrivain de la classe mon-
tante.
L’écrivain Zand affirme que, pour devenir un écri-
vain en accord avec son époque, il est nécessaire de
rejeter un certain nombre de thèmes. Ces thèmes
qui, si intéressants soient-ils, sont inutiles pour
notre époque. Plus que simplement inutiles, ils sont
pernicieux et réactionnaires, ne serait-ce que parce
qu’ils sont pessimistes. Ils découragent le lecteur
occupé à la construction du monde nouveau. De tels
thèmes doivent être rayés du carnet de notes de
l’écrivain.
Mais biffer un thème, est-ce la solution ? Quittera-t-il
la conscience ? Chassé du carnet de notes, il main-
tiendra l’esprit sous son joug et l’empêchera de créer.
Refoulé, il restera tapi et finira par sortir en rampant
sur le papier.
Si l’écrivain Zand se consacre à un nouveau thème
important, fort, positif et « radieux », de toute
façon, ça ne change rien – le lézard noir pointera sa
queue puante ou sa tête empoisonnée dans sa nou-
velle œuvre de création.
Que faire ? Comment détruire un tel thème ?
Comment tuer le thème lézard... vous savez que les
morceaux coupés d’un lézard repoussent. Ces

thèmes sont nombreux, c’est tout un nid de lézards
venimeux. Le thème du meurtre, par exemple, s’est
emparé de Zand. Il veut tuer un certain homme. Il
rêve qu’il le tue (pourquoi il veut le tuer est une
question particulière à traiter dans la pièce).
Comment Zand peut-il consacrer toute la puissance
de son esprit à une œuvre de création dans laquelle
notre vie nouvelle brillerait toute entière avec éclat
alors que son esprit est empoisonné par la pensée
de la mort, du déclin ?
Et alors il rencontre l’Homme Noir. Cet homme est
une certaine sorte de graphologue, un chiroman-
cien (un cynique, un charlatan et un empoison-
neur).
C’est un homme dont l’idéologie est une parodie de
Freud, Spengler et Bergson. Il sera peint comme une
caricature du penseur européen de l’époque capita-
liste déclinante, comme une parodie de ceux qui à
notre époque écrivent sur l’échec du progrès et la
destruction de l’homme asservi à la machine, sur le
déclin.
La pièce traite du combat de Zand avec l’Homme
Noir, le combat de l’idée de mort dans le travail de
création avec l’idée de la recréation du monde à tra-
vers l’art.

Iouri Olecha
Fragment de The Complete plays,
édité et traduit par Michael Green et Jérôme Katsell.
Ann Arbor : Ardis Publishers, 1983.
Traduit de l’anglais par Michèle Raoul-Davis
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… Aujourd’hui, 30 juillet 1955, je com-
mence à écrire l’histoire de mon temps.
Quand a-t-il commencé, mon temps ?
Si je suis né en 1899, cela signifie qu’à
ce moment il y avait la guerre entre les
Anglais et les Boers ; en Russie, le
Théâtre d’Art était déjà fondé.
Tchekhov était au zénith de sa gloire,
Nicolas venait d’être couronné tsar…
Que se passait-il dans le domaine de la
technique? De toute évidence on n’avait
pas encore la mine qui peut faire sauter
subitement un cuirassé sans qu’il soit
besoin de s’en approcher. Cette mine a
été connue plus tard, pendant la guerre
russo-japonaise. C’est au même
moment qu’on a connu la mitrailleuse
utilisée pour la première fois par les
Japonais.
Donc, mon temps a commencé approxi-
mativement au moment où sont appa-
rues la mine et la mitrailleuse. La des-
truction des cuirassés au cours d’une
bataille navale, leurs silhouettes noires,
inclinées sur le flanc, qui envoient dans

l’espace de la nuit les rayons des projec-
teurs, voilà ce qui est collé dans le coin
de la première page ou presque de ma
vie. Tsoushima, Chemulpo, tels sont
les mots qui bercent mon enfance.
La mine semblait une invention hor-
rible, la pire chose susceptible d’être
imaginée par un cerveau voué au mal,
une émanation du démon.
- La mine Whitehead.
Quelqu’un prononce ces mots au-
dessus de mon oreille, un livre, peut-
être… Elle glisse sur l’eau, la mine,
pénètre de façon inconditionnelle,
impitoyable, et, au milieu de la nuit
bleue, le cuirassé s’effondre sur le
flanc, envoyant un rayon blanc qui
évoque une supplication.

Voici le début de l’histoire de mon
temps…

Extraits du Livre des adieux, traduit du russe, présenté et

annoté par Marianne Gourg, Éditions du Rocher, Monaco,

2006. (p. 269-270)

L’Envie [de Iouri Olecha] qui parut en 1927, éblouit
aussitôt le public, réconcilia les « prolétariens » avec
les « compagnons de route », projeta d’emblée un
jeune auteur inconnu, d’origine polonaise, « au pre-
mier rang des belles lettres contemporaines ».
Bientôt traduit en plusieurs langues, le livre fit le
tour de l’Europe. Il était simple par sa facture, il
était raffiné dans son impressionnisme stylistique,
il traitait le grand thème d’alors et de toujours : le
rapport de l’ancien et du nouveau régime, et il ren-
dait un chant aigrelet, impertinent, irisé de nuances
jamais ouïes encore. Bref, il était la confession d’un
Werther soviétique, le livre de poche de la révolu-
tion culturelle. […]
« La caractéristique principale de mon âme, c’est l’impa-
tience. Je me rappelle que toute ma vie j’ai souffert
d’une préoccupation qui m’a empêché de vivre et cette
préoccupation c’était précisément qu’il fallait faire
quelque chose et qu’alors je pourrais vivre en paix. Ce
souci emprunta plusieurs travestis : parfois je m’imagi-
nais que ce « quelque chose » était un roman à écrire,
mais il arrivait aussi que c’était un appartement
confortable, ou encore un passeport à obtenir, ou bien
me réconcilier avec moi-même – mais en fait ce quelque
chose d’important qu’il me fallait surmonter pour pou-
voir vivre en paix, c’était la vie elle-même. Ainsi tout
peut se résumer à ce paradoxe que le plus difficile dans
la vie, c’est la vie elle-même – attendez un peu que je
meure et alors vous verrez comment je vivrai. »
Ce paradoxe d’Olecha, nous le verrons à l’œuvre
dans L’Envie, et il fut à l’œuvre dans toute sa vie. Ce
n’est ni simple velléitarisme, ni encore inaptitude à

la trempe de vie stalinienne qui exigeait des
hommes d’un seul tenant, comme le Makarov, de
L’Envie, ce n’est même pas non plus ce goût pour le
clochardisme qui mena Olecha à une fin de vie
bohème et alcoolique dont le quartier général était
le Café national à Moscou, au coin d’Okhotnyj Riad
et de la rue Gorki (le café n’existe plus, mais que de
fois nous y avons rencontré la grosse tête anguleuse
et tourmentée d’Olecha dans les années 1956-
1957 !) – non, c’est avant tout un certain mal de
vivre qui se manifesta surtout en un mal d’écrire :
une impatience qui ronge le présent et décolore la
jouissance, bref l’impuissance.
Néanmoins, Olecha a raison d’ajouter : « Pourtant,
j’ai toujours été un optimiste et j’ai toujours aimé la
vie. » Mais cet amour de la lumière, des couleurs, des
choses – une certaine pudeur fondamentale l’empê-
chait d’y donner libre cours. Il était lyrique et scep-
tique à la fois. D’ailleurs il avait un sens aigu des
limites que doit s’imposer l’écrivain d’aujourd’hui :
le lecteur lit une demi-page en un bref trajet d’esca-
lator, entre deux métros, et il faut que cette demi-
page soit assez autonome, brillante, paradoxale
pour détenir le noyau d’émotion et d’espace qui
rend le texte littéraire présent au lecteur. L’unité de
lecture, ce n’est plus la soirée (la longue soirée
d’antan dans les gentilhommières de Tourgueniev)
c’est la pause-café, c’est le répit entre un film et la
télévision.
Olecha a donc été un des grands inventeurs de ce
style hachuré, nerveux dont la fragmentation obéit
au cadrage syncopé de la vie urbaine moderne ainsi
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