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Une comédie du pouvoir
par Blandine Savetier, metteur en scène

Ambition
haine
rien d’autre
…

Le Président raconte le vacillement du pouvoir tout puissant d’un couple pré-
sidentiel face à une situation d’insurrection. L’attentat dont ils ont réchappé
a emporté un colonel et le chien de la Présidente. Ébranlée, la Présidente
s’accroche aux apparences, elle se réfugie dans une comédie du pouvoir met-
tant en scène son chien mort et Madame Gai, sa femme de chambre. Dans
le ressassement de ses obsessions les masques tombent un à un, dévoilant à
petites touches, puis de manière plus crue, la peur, la haine du peuple, la
haine de la liberté, la haine de son mari, la terreur d’être assassinée. Par elle,
s’expose la déliquescence du pouvoir, la médiocrité du couple présidentiel.

Rideau.

Dans le cadre somptueux d’un hôtel d’Estoril, un Portugal figé dans le conte
de fées d’une dictature désuète, le Président à son tour s’abandonne à sa
comédie. Devant lui sa maîtresse, une actrice transformée en spectatrice de
sa prestation. Commence alors une apologie de la politique, art suprême, et
de sa propre personne, son ascension arrachée à la force du poignet. Dans
les méandres de son discours, s’insinue la détestation de sa femme et de ses
amants. Implacablement la façade se lézarde, le rideau de l’autorité se dé-
chire, révélant l’avidité d’un homme tout entier tendu par sa volonté de pou-
voir absolu. Enfermement du discours, éclairs de lucidité.

Deux « personnages » absents hantent cette pièce jusqu’au tableau final, le
fils passé aux terroristes et le peuple détesté.
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Notice sur la pièce par Hélène Francoual

Contexte d’écriture

La présence du politique dans le théâtre de Thomas Bernhard se confirme
avec Le Président qui poursuit la peinture du monde des puissants déjà ébau-
chée notamment dans La Société de chasse. Le pouvoir politique, mis en scène
et essentiellement incarné par le personnage du Président, se trouve ici dans
une grave situation de crise, menacé par une insurrection anarchiste.
Le scandale déclenché par la représentation, d’abord auWiener Akademie-
theater (mise en scène ErnstWendt), puis le 21 mai 1975 à Stuttgart (mise
en scène Claus Peymann), s’explique par la coïncidence avec l’ouverture du
procès Baader-Meinhof à Stuttgart-Stammheim.
La réception fut donc particulièrement circonstanciée et les résonances toutes
autres pour les spectateurs de l’époque, focalisant, du fait de l’actualité, peut-
être abusivement leur attention sur l’hystérie de la classe politique caractéris-
tique de cette période et assurément parodiée sur scène.

La pièce

Première et deuxième scènes.
Elles nous font pénétrer dans l’intimité du couple présidentiel, dans la chambre
à coucher où les deux époux s’affairent, chacun de leur côté, à leur toilette
matinale, l’un assisté du masseur, l’autre de sa femme de chambre, Madame
Gai. La Présidente lui inflige les habituels tourments réservés à la domesticité
dans l’univers deThomas Bernhard.
Les deux s’habillent pour assister à l’enterrement du colonel, victime d’un
attentat perpétré par les anarchistes, initialement destiné à éliminer le Pré-
sident et qui a eu, pour « victime collatérale », le chien adoré de la Présidente,
emporté par une défaillance cardiaque.
Cet univers en déliquescence où règnent la peur, la suspicion, l’hypocrisie,
les calculs, les relations humaines faussées (caractérisées par la Présidente :
« haine ambition rien d’autre »), trouvent leur pendant dans les fêlures iden-
titaires et existentielles du couple présidentiel.
Comme souvent les épouses de dignitaires (cf. La Société de chasse), la Pré-
sidente entretient une relation à un représentant de l’esprit, en l’occurrence
l’aumônier, « amant de l’esprit » par opposition à « l’amant du corps », bou-
cher de son état. Aliénation, misère intellectuelle et affective caractérisent
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ces existences en souffrance. « Le froid glacial qui règne entre les hommes »
s’est insinué dans la relation de la Présidente à son époux, puisque, entre eux,
« tout s’est depuis longtemps totalement refroidi ».
La même désunion, quoique plus radicale, règne dans les rapports avec le fils.
Ce dernier a en effet trahi les siens puisqu’il a rejoint les anarchistes et menace
très directement sa propre famille. Bernhard présente, avec ce personnage du
fils, une tentative extrême et désespérée de rupture avec l’ascendance, de
confrontation à l’origine, thème central de l’œuvre bernhardienne, même s’il
reste ici « masqué » derrière des revendications d’ordre politique.
Si la Présidente vit dans la peur incessante des anarchistes, donc de son propre
fils, et tente de s’en divertir en maintenant, plus qu’il n’est nécessaire, ses obli-
gations de première dame (elle joue en effet dans une pièce pour enfants), le
Président, pour échapper à la pesanteur de cette atmosphère d’insécurité,
choisit de s’évader quelque temps dans un pays plus tranquille, en l’occur-
rence le Portugal, accompagné de sa maîtresse, une actrice qu’il entretient.

Troisième et quatrième scènes.
Elles se déroulent successivement dans un hôtel d’Estoril, puis dans un casino
et réunissent le Président et l’Actrice, accompagnés plus tard d’un colonel,
de l’ambassadeur et de quelques officiers.
L’homme de pouvoir, confronté plus que tout autre à la difficulté d’exister
dans la solitude, cherche et trouve, semble-t-il, à travers la personne de l’ac-
trice, un semblant de fraternité humaine, dans la mesure où il retrouve en
elle, dans son parcours biographique, une communauté de destin.
Tous deux sont en effet « partis de très bas », ont connu une ascension fulgu-
rante chacun dans son domaine d’exercice de référence, respectivement la po-
litique et l’art, et surtout n’ont pas hésité, pour y parvenir, à mettre en œuvre
des « méthodes expéditives » et à manifester la plus grande intransigeance.
Le Président, fanatique de l’ordre et adepte des procédés les plus radicaux,
établit un parallèle entre les deux activités, l’occupation politique et la pra-
tique artistique, lesquelles exigent toutes deux de ne pas hésiter à « passer
par-dessus les cadavres » pour arriver au but.

Cinquième scène.
Elle se clôt sur les funérailles (nationales) du Président, victime des anar-
chistes et probablement de son propre fils. La menace a fini par se réaliser
et, entre ces deux pôles opposés que sont l’ordre et l’anarchie, représentés
respectivement par les personnages du père et du fils, la scène finale consa-
cre la victoire du second sur le premier.
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Entre ordre et anarchie : ambivalence de l’aumônier.
Cependant un autre personnage, l’aumônier, à qui Bernhard a prêté quelques-
uns de ses traits – il a ainsi notamment passé son enfance sur un chalutier –,
incarne une attitude moins tranchée. S’il préconise d’un côté d’être impla-
cable avec les anarchistes, et s’exprime en faveur du maintien de l’ordre
existant, il n’en affirme pas moins que « le moment doit être venu où tout
doit être renversé » et se reconnaît lui-même comme une « tête qui dissèque
tout », toute tête étant, selon ses propres propos, « une tête anarchiste ». De
même il occupe une situation de marginal au sein de sa propre commu-
nauté puisque c’est un « renégat déjà presque excommunié », par les auto-
rités ecclésiastiques. L’ambivalence de l’aumônier entre ordre et anarchie,
également perceptible dans les effets qu’elle produit sur la Présidente, pour
laquelle la « tête de l’aumônier apaise d’une part, inquiète d’autre part », et
« procure à la fois sécurité et insécurité », est l’expression d’une oscillation
jamais totalement équilibrée, stabilisée et probablement plus proche de la
position de l’auteur.

Hélène Francoual
Docteur es lettres. A soutenu une thèse sur Thomas Bernhard intitulée Le
spectre de Physis.L’écriture du corps chezThomas Bernhard (1931-1989).Entre
chair souffrante et raisons de l’esprit : des figures de l’incarnation à une écriture
incarnée. Auteur de divers articles sur Thomas Bernhard.
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LE PRÉSIDENT, quatre extraits de la pièce
Texte français Claude Porcell, L’Arche Éditeur, Paris, 1992.

LA PRÉSIDENTE

…
je les ai vus de cette fenêtre
marcher sur nous
Des centaines d’abord
puis des milliers
Des dizaines de milliers madame Gai
Alors on a employé la force
employé la force
Et parmi ceux qu’on a arrêtés
il y avait notre fils
L’aumônier lui a parlé
il est parti pour l’Amérique
…
Les masses
Les masses sont montées à l’assaut
à l’assaut du palais
Derrière les rideaux j’ai observé
les masses qui montaient à l’assaut
Ils ont cassé les vitres à coups de pierres
Beaucoup ont été exécutés madame Gai
exécutés
Après on a eu la paix
Longtemps on a eu la paix
mais depuis un an
ils recommencent
ils ne montent plus à l’assaut madame Gai
mais ils font sauter des bâtiments
et ils assassinent des gens importants
ils assassinent les gens les plus importants pour l’État
les spécialistes les plus grands dans leur spécialité
madame Gai
impitoyablement
Cela va encore durer quelque temps dit l’aumônier
puis le Président va de nouveau frapper
...

Le Président, Première scène, p. 41-43
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il est parti pour l’Amérique
…
Les masses
Les masses sont montées à l’assaut
à l’assaut du palais
Derrière les rideaux j’ai observé
les masses qui montaient à l’assaut
Ils ont cassé les vitres à coups de pierres
Beaucoup ont été exécutés madame Gai
exécutés
Après on a eu la paix
Longtemps on a eu la paix
mais depuis un an
ils recommencent
ils ne montent plus à l’assaut madame Gai
mais ils font sauter des bâtiments
et ils assassinent des gens importants
ils assassinent les gens les plus importants pour l’État
les spécialistes les plus grands dans leur spécialité
madame Gai
impitoyablement
Cela va encore durer quelque temps dit l’aumônier
puis le Président va de nouveau frapper
...

Le Président, Première scène, p. 41-43
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LA PRÉSIDENTE

…
Comme vous le savez je joue depuis vingt ans
le premier rôle
avec répugnance ces dernières années
avec répugnance
mais je suis assaillie
et je joue encore
Je me demande
s’il est bien convenable
en ce moment
en ces temps effroyables
où nous accablent tant de maux
de continuer à jouer
Qu’en dites-vous
de continuer à jouer
quand enfin nous vivons ces temps pleins d’épouvante
Jouer dans une pièce de théâtre
alors que chaque jour il faut aller au cimetière
être là sur la tombe d’un être cher assassiné
Cela m’est difficile
d’être là devant cette tombe béante madame Gai
et quand je suis là devant cette tombe béante
je ne me vois pas là devant cette tombe béante
mais sur une scène à l’italienne
et je dis mon texte
ce texte qui amuse les enfants madame Gai
Et je me demande
quand je perdrai la maîtrise
Et il pourrait facilement arriver
que brusquement devant cette tombe béante
au lieu d’être plongée dans l’affliction
je dise mon texte
ce texte amusant madame Gai
ce texte amusant
…

Le Président, Deuxième scène, p. 67-68.
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LE PRÉSIDENT

…
il vide son verre et le remplit

Et un tel homme doit être indifférent à tout
ce qui se passe d’autre autour de lui
tout
tu comprends
tout
Et la force de la volonté
Quand j’ai eu l’idée tout d’un coup
politique
devenir un être politique
et qu’avec cette idée j’ai pénétré au cœur des hommes
avec rien d’autre que cette seule idée parmi les hommes
Et toi tu t’es dit
je serai actrice
comme il est naturel une grande actrice une actrice de renom de

renommée mondiale
les chemins de la politique sont les mêmes chemins
que les chemins de l’art
ils sont pavés d’intransigeance
et de brutalité
et tu entres dans le théâtre le plus grand le plus renommé et
le plus considéré mon enfant

il lui donne un baiser sur la joue
On ne vise jamais assez haut
toujours le but le plus haut
ne jamais viser au-dessous du but le plus haut
toujours le plus haut
Homme politique
alors président
chef de l’État
dictateur
Actrice
alors la plus grande
la plus grande
la plus grande
cette fascination
qui peut être une fascination mortelle
cette monstruosité pour le monde qui nous entoure
cette inintelligibilité pour le monde qui nous entoure
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mais qu’est-ce que les hommes
qu’est-ce que le monde
doit se dire un tel homme
qu’est-ce que tout cela en face de mon talent
et en face de ma volonté
qu’est-ce que tout ce qu’il y a autour de moi
fût-ce le monde entier
en face du but qui est le mien
…

Le Président,Troisième scène, p. 112-114.

...
« Que de vastes étendues vous avez ici
encore épargnées messieurs
par la démence politique des masses
de quartiers à l’écart de la saleté
quand l’Europe centrale tout entière
marche sur la tête
sur la tête philosophico-politique
vous vous amusez encore de la façon
dont il y a cinquante ans encore en Europe centrale
on s’amusait
messieurs
des bruits parviennent de la salle de jeu
s’amusait messieurs
s’amusait
le pays d’où je viens messieurs
a oublié
que la vie a effectivement
quelque chose à voir avec le grand opéra
le monde n’a rien de philosophique messieurs
j’entends des voix qui viennent de la scène
je vois de grandioses tableaux
des chœurs messieurs
et peu très peu de solistes notables
et je pense
la toile de fond du monde
ce sont des cintres des décors
doués d’une très grande résistance
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Un homme qui se trouve exclusivement dans cet état d’esprit
n’est plus ouvert à rien
il n’est plus que fermé sur lui-même messieurs
l’homme politique comme l’artiste
plus que fermé sur lui-même
sur son propre chemin
où son chemin est-il passé
il ne le sait plus »
...

Le Président, Quatrième scène, p. 149-150
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Trois récits de Thomas Bernhard

LE PRÉSIDENT a une particularité que remarquent tous ceux qui le
voient : au jeu de quille, devant une bière, la nuit ou pendant les rapports
sexuels, même aux séances du parlement qu’il préside depuis le grand ren-
versement. Différents gestes de la main trahissent cette particularité que
personne ne saurait expliquer, mais qui est si flagrante qu’elle ne peut
même pas échapper aux non initiés. Les gens prétendent qu’elle provient
d’une évolution qui ne pourrait plus, ni ne voudrait d’ailleurs s’arrêter. Ils
se rappellent dans leur mémoire les instants dans lesquels ils ont perçu un
phénomène qui pourrait éventuellement avoir été à l’origine de la particu-
larité. En fait, tout le monde sait de quoi il s’agit. Mais de peur qu’on leur
demande d’en rendre compte, ils évitent tous d’en parler ou d’en débattre
en public. Ils en effacent même sciemment la moindre trace. Mais ce n’est
pas seulement au coin des yeux du président. C’est aussi en d’autres en-
droits de son corps gras et agité. Et c’est jusque dans ses rêves. Cela produit
chez tous ceux qui s’en aperçoivent une tension qui fait qu’avec le temps
la particularité s’étend aussi à eux. Ils finissent par en être possédés. Et ce
n’est rien d’autre que la brutalité.

...

LE DICTATEUR, parmi plus de cent candidats, s’est choisi un cireur. Il
le charge de ne rien faire d’autre que de cirer ses chaussures. Cela réussit
à cet homme simple venu de sa campagne, et il prend rapidement du poids
et, avec les années, lui et son supérieur – il ne dépend que du dictateur – se
ressemblent comme deux gouttes d’eau. Peut-être est-ce aussi partiellement
dû à ce que le cireur mange la même nourriture que le dictateur. Il a bientôt
le même gros nez et, une fois qu’il a perdu ses cheveux, aussi le même
crâne. Une bouche lippue est proéminente et, quand il a un sourire, il mon-
tre les dents. Tous, même les ministres et les plus proches confidents du
dictateur, ont peur du cireur. Le soir, il croise les bottes, et joue d’un ins-
trument. Il écrit de longues lettres à sa famille, qui répand sa gloire dans
tout le pays. « Quand on est le cireur du dictateur, » disent-ils, « on est le plus
proche du dictateur ». De fait, c’est bien le cireur qui est le plus proche du
dictateur ; car il doit toujours être assis devant sa porte, et il doit même y
dormir. En aucun cas il ne doit quitter son poste. Une nuit, pourtant,
lorsqu’il se sent assez fort, il pénètre à l’improviste dans la chambre, réveille
le dictateur et lui donne un tel coup de poing que celui-ci reste étendu
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mort. vite, le cireur ôte ses vêtements, les passe au dictateur mort et revêt
lui-même la tenue du dictateur. Devant le miroir du dictateur, il constate
qu’effectivement, il a l’air d’être le dictateur. Sans faire ni une ni deux, il se
précipite sur le seuil et crie que son cireur l’a agressé. Qu’en état de légitime
défense, il l’a assommé et tué. Il ordonne qu’on l’emporte et qu’on pré-
vienne la famille du disparu.

…

QUELQUES PERSONNES doivent creuser une fosse et sont surveillées
pendant ce temps par deux soldats avec une mitrailleuse. Il s’agit d’une fa-
mille avec un nom illustre, qui ne dit rien aux deux hommes en uniforme
qui suivent chacun de leurs mouvements avec une attention incessante. Il
est quatre heures du matin et il fait froid. La forêt étend un grand bras
d’ombre au-dessus de la fosse, qui grandit rapidement, car les deux soldats
sont impatients. Toute la scène se déroule sans un mot. On entend seule-
ment les pelles et les mottes de terre qui roulent au bas du tas. Lorsque la
fosse est assez grande, les personnes qui l’ont creusée doivent se placer sur
son bord, le dos à la forêt. Elles sont abattues par la mitrailleuse et tombent
l’une après l’autre, le visage en avant, au fond de la fosse. Peu après survient
un officier avec un groupe de six soldats. Les deux qui ont abattu les civils
dans la fosse sont à présent contraints, comme leurs victimes, de se placer
au bord de la fosse, et ils sont descendus. Peu après, le soleil se lève, les
pelles ont enseveli les victimes, et le lieu est vide de tout homme.

In Thomas Bernhard, Événements
(récits, entretien, théâtre, article, 1965-1988),

C. Porcell et Erika Tunner éd, texte français Jeanne Étoré,
Bernard Lortholary, C. Porcell, Dominique Petit,

L’Arche Éditeur, 1988, page 18, page 37 et page 41.
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Notes de travail par Blandine Savetier

Comme une mise en scène continuelle du théâtre
Le Président ne raconte pas une histoire, l’événement parricide y flotte
comme une sourde angoisse. Une réalité mystérieuse et profonde y court
entre les failles et les fêlures des obsessions ressassées, présence permanente
qui finit par toucher les souterrains obscurs qui sont nos soubassements.
Pourquoi le désir de renverser la figure du pouvoir est-il si vivace et le spec-
tacle de sa déchéance si troublant ? Cette question centrale palpite tout au
long de la pièce qui déploie un matériau théâtral complexe et subtil, comme
une mise en scène continuelle du théâtre.
Dans la Grèce antique, le théâtre était le lieu où l’on pouvait confronter les
êtres humains aux abîmes des interdits suprêmes, par une mise en scène ri-
tualisée des mythes fondateurs. En impitoyable observateur de notre mo-
dernité, avec sa froide clarté scientifique, Thomas Bernhard sait que le
théâtre, aujourd’hui, ne remplit plus cette fonction, en tout cas pas de la
même manière, et il en rit.
Tragédie et comédie, gravité et rire : tout est théâtre dans cette pièce qui ba-
lance entre réalités apparente et souterraine. Entre les rituels désuets du
palais présidentiel et les éclats de l’insurrection qui gronde, entre le ridicule
des masques qui tombent et la profondeur tragique de ce qui est dévoilé,
les deux protagonistes font sans cesse du théâtre. S’il est tellement question
de théâtre dans cette pièce sur la folie du pouvoir, c’est que celui-ci reste
par excellence le lieu de l’entre-deux; celui où l’on peut suggérer l’invisible,
l’indicible, scruter derrière les masques les espaces informes dans lesquels se
tapissent les pulsions humaines, le lieu par excellence où les donner à voir.

Des personnages qui jouent avec les masques
Comme toujours chez Bernhard, les personnages ressassent de petits détails
et de grandes obsessions, dans un style très musical d’ailleurs. Qu’ils soient
au Palais ou à Estoril, la Présidente et le Président sont isolés, coupés du
monde extérieur, ils vivent dans un temps qui n’est pas celui du monde.
Leur discours obsessif les enferme, ils ne comprennent pas ce qui les a cou-
pés du peuple, l’anarchie qui s’empare du pays, les anarchistes qu’ils voient
partout les terrorisent. Ils parlent pour se donner vie et contenance.
Mais les futilités des discours de la Présidente et du Président sont trom-
peuses. Au détour de ces ressassements, ils ont de grands éclats de lucidité,
ils pulvérisent les apparences, ils dévoilent de la manière la plus crue leur
déchéance. Ils ont aussi des pensées pertinentes sur les hommes, la poli-
tique, l’histoire. Chez Thomas Bernhard, les personnages jouent avec les
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masques, ils les ont, les enlèvent, les mettent et les reperdent. On ne sait pas
si les personnages sont maîtres de ces jeux et de leur parole ou s’ils se lais-
sent dire par cette parole qui leur échappe, s’ils tombent les masques ou s’ils
sont dévoilés par les masques qui tombent. C’est l’essence même du jeu
dans le théâtre et ce jeu est d’une grande vitalité dans Le Président. Avec
toutes leurs névroses ou leurs psychoses, leurs excès ou leur médiocrité,
ces personnages sont terriblement vivants. Ils nous renvoient quelque chose
de notre humanité à tous, nous rions de leurs facéties ou de leur vanité,
nous sommes saisis par la tragédie du fils passé aux anarchistes et qui va –
peut-être – tuer son père, nous sommes troublés – profondément – par leur
déchéance.

Néant et vitalité
Contrairement à ce qu’on dit parfois, le théâtre deThomas Bernhard n’est
pas un théâtre du néant et du désespoir. Le néant guette les personnages,
il est présent, mais une vitalité immense est aussi présente. Il y a du jeu, du
rire, de la farce, de la tragédie, toute la matière du théâtre.
Deux éléments m’ont fasciné dans cette pièce. D’abord il y a notre rapport
ambigu à la figure du Président, ou du Roi, celle de la figure paternelle du
pouvoir. Deux pulsions inverses nous traversent, à des degrés divers suivant
notre constitution psychique, le désir de bousculer la figure du pouvoir et
le trouble de voir celle-ci sombrer dans la déchéance. La figure paternelle
du pouvoir, c’est le père de la famille patriarcale, le père que nous avons
tous eu. C’est aussi au niveau politique, le président ou le Roi. Nous
connaissons tous les mouvements contradictoires, le balancier qui a traversé
la société française lors des événements de mai 68, le désir de balancer l’or-
dre ancien, suivi de la restauration d’avant la peur du chaos. […] Dans les
mythes aussi, on ne regarde pas impunément la nudité – au propre comme
au figuré – de la figure du pouvoir, sa déchéance. Dans la Bible, le fils de
Noé, Cham, regarde son père ivre et nu, il veut le montrer à ses frères et il
est maudit.

Omniprésence du théâtre
Le deuxième élément qui m’a passionnée dans la pièce est le théâtre, l’omni-
présence du théâtre dans cette pièce de théâtre. J’ai parlé des masques – au
figuré – qui se mettent et tombent. La Présidente est devant son miroir et
elle se maquille, elle aime le théâtre et joue parfois des scénettes. […] La
maîtresse du Président est une actrice ratée. Il y a du jeu, de la farce, de la
tragédie dans cette pièce, avec un parricide qui flotte dans l’air. Rarement
Thomas Bernhard a autant mis en scène le théâtre que dans Le Président.
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Tout est un grand théâtre
Thomas Bernhard, Monologues à Majorque

Les puissants jouent toujours très bien tous ensemble. En ce moment c’est
Carter, Reagan etWojtyla, et il a eu un jour le « Duce » et Hitler et Franco.
À chaque époque ses vedettes. Tout à coup arrive une Evita Perón, par
exemple, une sorte de LizTaylor de la scène mondiale – et rien de plus. Ce
n’est pas par hasard qu’on parle de « scène mondiale ».Tout cela a un sens,
tout est un grand théâtre. Ou encore le méchant Khomeini qui arrive par
la droite tandis que le petit Kreisky dit, à l’arrière-plan : « les chevaux sont
sellés… » Comme tout cela est drôle ! Je n’apparais pas dans le théâtre du
monde, mais quelque part ; là-haut, dans les cintres. Là où, quelque part,
on tire avec les autres. On ne tire même pas tout seul la toile de fond, on
est plusieurs millions ou milliards à tirer, et alors justement, l’arrière-plan
se déplace, mais les quelques personnages de l’avant-scène, eux, ils conti-
nuent de représenter leur pièce mondaine. Le pape continue de représenter
la majesté de blanc vêtue, la plupart du temps l’Impénétrable nous arrivant
de l’est ; le rouge, le Sombre, le redouté, c’est Brejnev pour le moment –
avec un sacré coup de vieux déjà ; et puis le personnage comique – eh oui,
il y a tout ça – c’est Helmut Schmidt, une sorte de joyeux luron ; de jeunes
comparses font leur apparition, de gros cousins…: tout un théâtre de pan-
tomime. Et la scène a la rondeur aplatie du globe terrestre. Au fond, quand
on ouvre le journal, on voit tout de suite la comédie ; c’est dans cette mesure
que le journaux sont formidables : chaque jour, le rideau s’y lève.

In Thomas Bernhard. Entretien avec Krista Fleischmann,
texte français Claude Porcell, L’Arche Éditeur, Paris, 1993.
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La comédie du chien
Thomas Bernhard, Béton

Les gens ont un chien et sont dominés par ce chien et même Schopenhauer
a été finalement dominé non par sa tête mais en vérité par son chien. Les
hommes aiment les bêtes parce qu’ils ne sont pas capables de s’aimer eux-
mêmes. Ceux qui ont l’âme la plus profondément ignoble prennent des
chiens et se laissent tyranniser par ces chiens et finalement détruire. Ils met-
tent le chien à la première place, au sommet de leur hypocrisie qui constitue
pour finir un danger public. Ils sauveraient leur chien de la guillotine plus
volontiers queVoltaire. La masse est pour le chien, parce qu’au fond d’elle-
même elle ne veut pas faire l’effort d’être seule avec elle-même, ce qui sup-
pose en vérité de la grandeur d’âme. […] le monde doit ses guerres les plus
atroces au prétendu amour des bêtes de ses dirigeants […] ces gens, les po-
liticiens, les dictateurs, sont gouvernés par un chien, et ainsi précipitent des
millions d’êtres humains dans le malheur et dans la ruine, ils aiment un
chien et déclenchent une guerre dans laquelle des millions de gens sont
tués à cause de ce seul chien. Qu’on se demande seulement quel serait l’as-
pect du monde si on réduisait ne serait-ce que de quelques ridicules pour
cent ce prétendu amour des bêtes au profit de l’amour des gens qui n’est
aussi, naturellement, que prétendu.
Il leur donne de meilleurs soins et beaucoup plus d’attention qu’à ses sem-
blables, je me permets de qualifier ce monde-là de monde en vérité pervers
et inhumain au plus haut degré et totalement fou.
Dans cette comédie du chien, un chien entre en scène et agace un être hu-
main, l’exploite, et, au cours d’un certain nombre d’actes, chasse son inno-
cente humanité. Voir l’homme sous son vrai jour chien. En ce monde,
depuis longtemps la question n’est pas de savoir combien quelqu’un est
humain, mais chien, sauf que jusqu’à présent, alors qu’il faudrait en fait,
pour rendre hommage à la vérité, dire à quel point l’homme est chien, on
dit : comme il est humain. Et c’est cela qui est répugnant.

Béton, traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, Éditions Gallimard, coll.
« NRF », Paris, 1985, p.58-59.
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Le grotesque

Grotesque (adj. et n. m. et parfois n. f.)
Risible par son apparence bizarre, caricaturale : burlesque, extravagant. Le
comique de caricature poussé jusqu’au fantastique, à l’irréel.
N. f. : nom donné aux ornements (rinceaux, arabesques, guirlandes, etc.)
découverts à partir du XVe siècle en Italie dans des édifices souterrains de
la Rome antique appelés grottes. Par extension : nom donné aux dessins
ornementaux inspirés aux artistes, à partir de la Renaissance, par les gro-
tesques de l’Antiquité. Œuvre picturale ou sculptée représentant le sujet
de manière caricaturale ou risible.

Ce fou rire contenu ou déferlant qui envahit les personnages de Thomas
Bernhard est lié à la perception d’un trop, d’un excès dans la somme de dé-
sastres qui les environnent, ou dans la profondeur du noir de leur horizon.
Avec pour unique certitude la proximité de la mort, tout le reste est perçu
dans un sentiment de dérision, qui fait de la souffrance même une mani-
festation qu’il est difficile de prendre au sérieux. Le fond nihiliste de l’uni-
vers de Thomas Bernhard métamorphose en défilé de carnaval, en
sarabande insensé, le cours d’une vie humaine.

Extrait de Chantal Thomas, Thomas Bernhard,
Éditions du Seuil, collection « Les Contemporains », Paris, 1990.
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LE PRÉSIDENT, analyse des variantes de la pièce
par Manfred Mittermayer et Jean-Marie Winkler

L’actualité politique
Le Président est une œuvre de commande de l’Akademietheater deVienne, re-
présentée le 17 mai 1975, un an après La Société de chasse, autre pièce traitant
des puissants de ce monde et de leur mort. Mais, curieusement, Le Président
fut aussi représenté à la même époque en Allemagne, sous la houlette du
metteur en scène fétiche, Claus Peymann. Le contexte particulier de la date
et du lieu ont influencé la compréhension de la pièce, très (trop ?) rapide-
ment mise en relation avec l’actualité brûlante. En effet, la première alle-
mande eut lieu à Stuttgart, le jour même ou s’ouvrait, non loin de là dans
la centrale pénitentiaire de Stammheim, le procès contre les anarchistes de
la « Bande à Baader », le 21 mai 1975.

On sait, par la correspondance entre Bernhard et son éditeur d’une part,
entre les divers théâtres d’autre part, que Thomas Bernhard avait imposé
la représentation de sa pièce en Allemagne, à Stuttgart, encore avant l’été
1975, afin de réaliser une conjonction entre la menace terroriste des anar-
chistes dans la pièce et celle, bien réelle, de la « Fraction Armée Rouge » en
Allemagne. Ce qui ne signifie pas pour autant que Le Président soit une
pièce engagée, pro- ou anti-anarchiste, comme les journalistes de l’époque
ont été tentés de la lire, se précipitant ainsi sur le chiffon rouge agité par
l’auteur lui-même.

Dans les archives, on trouve des notes manuscrites qui renvoient dans une
autre direction, tout en conférant à la dimension fasciste de la pièce une
acception historique parfaitement déterminée, du côté de la dictature de
Salazar au Portugal. Sur des notes d’hôtel de Sintra et de Lisbonne,Thomas
Bernhard avait inscrit des variantes, ainsi que sur une note de restaurant en
Haute-Autriche, une enveloppe avec cachet deVienne et un reçu d’une en-
treprise de textile de Gmunden. Les dates vraisemblables déterminant la
première genèse de la pièce vont ainsi de l’été 1973 à la fin 1974. La struc-
ture de la pièce est trouvée d’emblée, avec l’exposition du corps dans la
scène finale. La seule variante concerne la cause de la mort : le Président
devait y mourir d’une crise cardiaque, au casino, avant d’être exposé, à
Vienne, au parlement. Le « président » y était ainsi déterminé par le contexte
autrichien, d’autant plus propice à une telle stylisation que le président de
la République autrichien réside effectivement dans une aile de la Hofburg,
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non loin du parlement, les fenêtres des appartements présidentiels donnant
d’ailleurs sur la Heldenplatz, selon un anachronisme saisissant (raccourci
qui relève certes de la pure spéculation). Une variante situe l’exposition du
corps dans cette même Hofburg, avec un schéma de la scène qui vient com-
pléter le schéma du premier tableau, la porte de la salle de bains étant à
gauche, le cabinet de toilette à droite ; ce qui prouverait que les études de
Thomas Bernhard se destinant à devenir metteur en scène avaient bien
formé le regard du futur dramaturge.

La haute bourgeoisie autrichienne
Comme souvent chez Thomas Bernhard, il apparaît qu’une strate biogra-
phique et privée, dont la connaissance n’est d’ailleurs pas déterminante
pour la compréhension de l’œuvre, a fourni une partie de l’inspiration. Ainsi
peut-on lire sur un des feuillets que le personnage du Président s’inspire,
assez librement et avec un art de l’exagération créatrice, d’Alfred Maleta,
homme politique conservateur et président de l’Assemblée nationale au-
trichienne durant de longues années. Il se trouve que Thomas Bernhard
fréquentait la famille Maleta et avait noué des liens d’amitié avec la femme
du président, Mme Gerda Maleta. Il s’agissait là, pour Thomas Bernhard,
d’origine provinciale et modeste, de la découverte d’un milieu et d’une pen-
sée qui lui étaient étrangers. L’ancrage dans la Haute-Autriche, autour
d’Ohlsdorf et de Gmunden, permet à l’auteur de côtoyer également des fa-
milles de la très haute bourgeoisie en villégiature d’été, ou de la noblesse ru-
rale. C’est surtout en fréquentant sa «compagne de vie» (Hedwig Stavianicek),
ses relations et son appartement viennois cossu, queThomas Bernhard dé-
couvre un autre monde dont, à l’évidence, les manières le fascinent et l’in-
triguent. S’il n’est pas tendre pour Maleta, qualifié de « vantard », il critique
également une certaine attitude de bienfaisance, la charité des puissants
relevant de l’hypocrisie sociale, comme le fustigeait déjà Une fête pour Boris.
Toutes choses que l’on retrouve dans Le Président.

Les variantes ont aussi l’avantage, comme souvent chez Bernhard, d’être
plus explicites que la version finale.Ainsi, le Président est-il qualifié d’«ordure»
par son créateur, qui désigne explicitement les officiers portugais comme
des « officiers fascistes », la scène au casino d’Estoril montrant des « fascistes
en société ». Les références à la dictature de Salazar ont été gommées dans
le texte final, ce qui conduit à en faire une réflexion abstraite sur le pouvoir
et ses mécanismes, même si, pour le public de l’époque, la relation entre le
Portugal d’alors et un régime autoritaire faisait partie des allusions impli-
cites. Le genre de la pièce, « une satire » irait dans le sens d’une actualité po-
litique, estompée dans la version finale, même si le sujet contient, en
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lui-même, cette dimension satirique. D’autres variantes indiquent que la
scène de la salle de bains était bien prévue, dès l’origine, mais le Président
y partageait sa toilette matinale, non pas avec son masseur, mais avec une
masseuse, une certaine « Fräulein Meister », dont la présence donnait une
autre connotation aux rires du Président, tout en préfigurant l’intrigue entre
le Président et sa maîtresse. Le personnage de la domestique, Madame Frö-
lich (dont le patronyme signifierait « joyeuse » s’il ne manquait un « h », ce
hiatus formel signifiant clairement qu’il s’agit d’un antonyme), qui n’est
pas sans rappeler Johanna, la bonne dans Une fête pour Boris, a lui aussi tra-
versé plusieurs étapes, s’appelant d’abord « Frau Frieda », puis « Frau Ul-
rich ». Dans ce cas, le choix final opte pour une caractérisation du
personnage, incarnation de la mélancolie portant aussi mal son nom que les
anciens habits de la Présidente ou ses chaussures démodées.

Le trompe l’œil des allusions politiques
Il est évident que la réception de la pièce a été largement déterminée par le
contexte politique très particulier du terrorisme et de la « bande à Baader ».
[…] Les critiques ont toutefois du mal à cerner la pièce, et constatent que
le texte deThomas Bernhard fait le grand écart entre une dramaturgie pri-
vée, où des êtres absurdes, pantins parlants ou muets, sont agités de soubre-
sauts grotesques, dans une apparence de vie banale, et la dimension politique,
qui impliquerait une analyse minutieuse des rouages du pouvoir et du fonc-
tionnement d’une dictature. Ne trouvant pas dans la pièce un tel traité
d’études politiques, les critiques ne savent pas vraiment quoi faire d’une
banalité petite-bourgeoise et mesquine, qui est l’apanage du tyran. […]
Pour les spectateurs d’alors, la pièce de Thomas Bernhard penche dange-
reusement du côté des idées fascisantes ; elle apparaît, à l’image de ses pro-
tagonistes, antidémocratique et réactionnaire. Rares sont les exégètes
d’alors qui établissent un parallèle entre l’isolement du dictateur et celui de
l’artiste, tous deux hantés par une idée obsessionnelle et monomaniaque,
à l’image des personnages bernhardiens.

L’analogie entre la constellation du Président et celle du roman Perturbation
permettrait de (re)penser ce paradoxe: comme le fils du Président veut tuer
son père pour détruire son œuvre, le fils du Prince Saurau, le locuteur fou
de la seconde partie du roman, œuvre à la liquidation de son géniteur et de
l’ensemble de son domaine. La fausse alternative laisse le choix entre une
vie figée, qui est du côté de l’ordre et de la nature pétrifiée, et l’anarchie,
au sens littéral du terme, cette dernière équivalant toutefois à la destruction
pure et simple de l’existant, voire à l’autodestruction. Et, chez Bernhard, il
n’existe précisément ni troisième voie, ni dialectique, à l’image de l’anta-
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gonisme père-dictateur / fils-parricide, et de son issue fatale. Les allusions
politiques (trop ?) évidentes seraient à la fois une piste donnée au specta-
teur, et un trompe-l’œil.

En dépit des apparences, Le Président dépeint un univers davantage inspiré
des récits bernhardiens que des faits divers ou des interrogations politiques
d’une époque troublée : chaque personnage y apparaît dépendant d’un
autre, que ce soit par des rapports de hiérarchie sociale implacable, ou par
une fixation obsessionnelle, le Président ne se situant que par rapport à son
ordonnance, le colonel, et la Présidente par rapport à son chien, ces deux
« êtres » ayant été assassinés, symboliquement, avant le début de la pièce.
Bernhard pratique ici l’auto-ironie, en parodiant ses propres motifs dans la
mort du chien, compagnon de vie terrassé par une crise cardiaque au moment
où le valeureux militaire meurt en héros pour sauver la vie du Président, au-
quel la balle était destinée.

Une autre alternative tout aussi bernhardienne, celle entre le corps et l’esprit,
est ironisée à travers le personnage de la Présidente, qui balance entre deux
amants, l’un pour l’esprit, le chapelain, et l’autre pour le corps, le boucher,
dont l’animalité est surcaractérisée, afin de contrebalancer la spiritualité de
l’ecclésiastique féru de philosophie. La dictature politique est moins bien
montrée sur scène que la dictature des affects.

Extrait de Notes sur le théâtre de Thomas Bernhard,
Considérations philologiques et spéculatives, 2006.

Jean Marie Winkler
Professeur en langues et littératures germaniques à l’université de Rouen,
il est spécialiste de l’œuvre deThomas Bernhard et dirige avec M. Mittermayer
l’édition des volumes Dramen I et II des Œuvres de T. Bernhard en langue
allemande (Suhrkamp Verlag, 2004-2005).

Manfred Mittermayer
Auteur de nombreuses études surThomas Bernhard, il est membre de l'Ins-
titut de recherche Ludwig Boltzmann pour l'histoire et la théorie de la bio-
graphie (créé àVienne en 2005), où il prépare notamment une biographie de
l'auteur; également membre de l'équipe de chercheurs chargée de la publi-
cation des Œuvres complètes deThomas Bernhard (22 vol., SuhrkampVerlag).
Il prépare pour la Cinémathèque deVienne (Filmmuseum) un cycle consacré
aux relations entre cinéma et biographie.
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Annotations autour de trois variantes du Président
par Jean-Marie Winkler

Le Président, feuillet manuscrit (fac-similé 1).
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Le premier feuillet, manuscrit, est divisé en plusieurs quadrillages, corres-
pondant grosso modo aux principaux actes. Les deux premiers rectangles, en
haut, correspondent au face-à-face du protagoniste masculin (« er ») et de
sa femme (« sie ») dans la scène de la salle de bains. On remarquera que les
deux personnages sont caractérisés par leur auteur de façon négative : mes-
quineries (« Gemeinheiten ») pour le président, hypocrisie (« Heuchelei ») pour
la Présidente. On trouve ici l’évocation d’un « docteur », dont on ne saura
pas si c’est un médecin ou un universitaire ; en tout cas, il s’agit de la pré-
figuration de l’amant de la Présidente qui, à ce stade de la pièce, correspon-
dait à l’un des « Geistesmenschen » qui hantent l’univers bernhardien. La
dimension sacrée du personnage, avec l’ecclésiastique féru de lettres et
d’art, est un rajout ultérieur. Dans cette variante, le Président accuse le
« docteur » d’être un espion, rattachant ainsi les rivalités amoureuses à la
thématique politique. La partie centrale de la feuille correspond aux scènes
situées au Portugal, au casino d’Estoril et à l’hôtel Inglaterra. On y retrouve
l’amante du Président, l’actrice, ainsi que l’évocation du second amant de
la Présidente, le boucher. Le schéma des personnages attablés montre bien
le décalage structurel de la scène, la porte visible au fond indiquant le ca-
sino lui-même, dont la musique pénètre dans l’antichambre. Cette variante
prévoit aussi la chute finale, avec la mort du Président au casino, et l’arrivée
sur scène de son cadavre, sous les yeux hagards de son amante, tandis que
l’on avait proclamé que les meurtriers avaient été arrêtés. À cette fin aux
limites du grotesque succède une pantomime, encore non explicitée, devant
le catafalque du Président, exposé dans la scène finale, le croquis montrant
combien le motif bernhardien de l’exposition du corps fait, en lui-même,
partie de la théâtralité. Le cadavre doit en effet être visible, à travers un ori-
fice vitré pratiqué dans le cercueil (« Glasfenster im Sarg »).
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Le Président, feuillet tapuscrit, fac-similé 2.
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Le deuxième feuillet est un extrait de tapuscrit, sur lequel Bernhard comp-
tait, au milieu à droite, les pages déjà achevées. On constate qu’en homme
de théâtre Thomas Bernhard s’intéresse tout particulièrement à la fin des
actes, qui doivent se terminer sur une réplique forte, ou sur une situation
parlante. Les rajouts manuscrits au crayon surcaractérisent l’atmosphère
d’angoisse (« Angst ») des « années de plomb » du terrorisme en R.F.A., mais
aussi l’angoisse existentielle face à la mort – thématique bernhardienne s’il
en est. La vanitas baroque est ironisée par le double fait que le portrait du
bien-aimé est celui d’un chien et que la maladie mortelle que l’on peut attra-
per aux enterrements est, en réalité, un refroidissement aux conséquences
fatales –, il n’en reste pas moins que l’omniprésence de la mort rattache
cette pièce davantage à l’univers de Thomas Bernhard qu’à l’histoire de la
« bande à Baader ».
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Le Président, feuillet tapuscrit, fac-similé 3.
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Le troisième feuillet montre comment, à partir d’un premier tapuscrit,Thomas
Bernhard élabore un véritable texte dramatique, en insérant, dans le texte
parlé, les didascalies et la présence d’un personnage muet, en l’occurrence
la servante, dont les actions muettes viennent, en quelque sorte, scander le
monologue de la présidente. Certaines didascalies viennent suspendre le
flux de parole, lorsque la Présidente tousse, d’autres didascalies sont redou-
blées, comme lorsqu’elle tire la langue. Le primat du visuel sur la scène est
intégré ici dans le texte parlé préexistant, afin de faire de ce monologue une
véritable partition dramatique. Ainsi, le regard de la protagoniste dirigé,
par deux fois, vers le panier à chien vide, vient-il renforcer les paroles éplorées,
en leur donnant une référence concrète sur scène, visible pour le spectateur.
Par ailleurs, le travail d’élaboration concerne aussi la musicalité du texte,
avec les répétitions, le rythme, les suspensions, les savants retours à la ligne.
Contrairement à certaines idées reçues,Thomas Bernhard, dramaturge, ne
se contentait pas d’adapter à la scène ses personnages et leur univers intel-
lectuel. Dans son minutieux travail d’écriture dramatique,Thomas Bernhard
montre à tout instant, si besoin était, qu’il maîtrise parfaitement la spécifi-
cité d’une écriture scénique, combinant la parole et le visuel, sans jamais
négliger la musicalité du texte parlé. Dès leur écriture, les textes drama-
tiques de Thomas Bernhard ont été conçus en vue de la mise en scène,
jusque dans les moindres détails. Et ce n’est sans doute pas un hasard si, en
maniaque de la perfection, l’auteur s’immisçait ensuite dans le choix du
metteur en scène, ainsi que dans celui des acteurs, tant l’auteur dramatique
semblait désireux de contrôler jusqu’à la réalisation scénique de son texte.

© Thomas Bernhard Privatstiftung
(Archives Thomas Bernhard de Gmunden, Haute-Autriche).
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Nous sommes autrichiens, nous sommes apathiques
Thomas Bernhard, Discours prononcé le 22 mars 1968 à l’occasion
de la remise du Prix national autrichien.

Monsieur le Ministre,

Vous tous qui êtes ici présents,
Il n’y a rien à exalter, rien à condamner, rien à accuser, mais il y a bien des
choses risibles ; tout est risible quand on pense à la mort.
On traverse la vie, on en reçoit des impressions, on n’en reçoit pas d’impres-
sion, on traverse la scène, tout est interchangeable, on reçoit une formation
plus ou moins bonne dans le magasin des accessoires : quelle erreur ! On
comprend un peuple qui ne se doute de rien, un beau pays – ce sont des
pères morts ou consciencieusement sans conscience, des hommes avec la
simplicité et la bassesse, la pauvreté de leurs besoins.
Tout est pré-histoire hautement philosophique et insupportable. Les siècles
sont pauvres d’esprit, le démonique en nous est la perpétuelle prison du
pays des pères où les composantes de la bêtise et de la brutalité la plus in-
transigeante se sont faite quotidienne nécessité. L’État est une structure
condamnée en permanence à l’échec, le peuple une structure condamnée
sans cesse à l’infamie et à la faiblesse d’esprit. La vie est désespoir auquel
s’appuient les philosophies, dans lesquelles tout, finalement, est promis à la
démence.
Nous sommes Autrichiens, nous sommes apathiques ; nous sommes la vie,
la vie comme indifférence, vulgairement partagée, à la vie ; nous sommes,
dans le processus de la nature, la folie des grandeurs, le sens de la folie des
grandeurs comme avenir.
Nous n’avons rien à dire, sinon que nous sommes pitoyables, que nous avons
succombé par imagination à une monotonie philosophico-économico-
mécanique.
Instrument de la décadence, créature de l’agonie, tout s’éclaire à nous, nous
ne comprenons rien. Nous peuplons un traumatisme, nous avons peur, nous
avons bien le droit d’avoir peur, nous voyons déjà, bien qu’indistinctement,
à l’arrière-plan, les géants de l’angoisse.
Ce que nous pensons a déjà été pensé, ce que nous ressentons est chaotique,
ce que nous sommes est obscur.
Nous n’avons pas à avoir honte, mais nous ne sommes rien non plus et nous
ne méritons que le chaos.
Je remercie, en mon nom personnel et au nom de ceux que l’on distingue
aujourd’hui avec moi, ce jury, et très expressément tous ceux qui sont ici
présents.
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AU BUT et LE PRÉSIDENT : éléments pour une analyse
comparée par Manfred Mittermayer et Jean-Marie Winkler

Si les deux pièces semblent, de prime abord, fort différentes, l’une privilégiant
la sphère publique, l’autre étant une sorte de huis clos intime, Le Président et
Au but ont néanmoins en commun une réflexion sur les structures du pou-
voir et de la domination. Il apparaît que le protagoniste du Président et sa
femme sont avant tout montrés dans leur sphère privée, où ils exercent leur
réelle activité de domination l’un sur l’autre, tandis que les actes politiques
(dont on notera qu’ils tiennent de la représentation ou du symbolique,
comme pour l’oraison funèbre, à l’exception d’une demande de grâce pré-
sidentielle refusée afin de donner à l’opinion publique un signe de fermeté
en des temps troublés) sont délibérément placés hors champ, en dehors de
la scène.

Dans Au but, c’est la représentation théâtrale mise en abîme, omniprésente
dans les propos des divers personnages et référence obligée de l’auteur dra-
matique mis en scène, qui est systématiquement exclue de la pièce bernhar-
dienne. On retrouve là une constante du théâtre de Thomas Bernhard, qui
s’ingénie à utiliser des ellipses pour ne pas montrer l’essentiel, en ne conser-
vant sur scène que ce qui, pour une dramaturgie traditionnelle, serait acces-
soire, voire inutile. De même que, dans la version définitive, la mort du
Président restera mystérieuse (on ignore les circonstances de ce décès, ainsi
que le nom de l’assassin, à moins qu’il s’agisse d’une mort naturelle ?), nul
spectateur deThomas Bernhard ne verra la pièce mise en abîme dans Au but,
dont tous parlent et qui sert de prétexte à la rencontre de personnages venus
d’horizons différents, qui n’auraient pas dû se retrouver sous le même toit.

On retrouve des procédés semblables dans La Force de l’habitude, où la réalisa-
tion parfaite de LaTruite de Schubert n’aura jamais lieu, ou dans Le Faiseur
de théâtre, où la représentation de la pièce mise en abîme, La Roue de l’histoire,
est annulée au dernier moment en raison de l’inquiétant incendie du pres-
bytère. La dramaturgie bernhardienne se nourrit de ces instants creux, du
vide événementiel et existentiel, que seuls les mots permettent de couvrir
ou de surmonter, l’espace d’un moment, par un fragile acte de parole, là où,
de toute façon, les personnages ne sont plus sur scène pour agir. La pièce
se situe soit avant, soit après, mais jamais pendant : tout est dans ce déca-
lage, dans ce vide structurel qui offre un loisir paradoxal à l’accessoire, au
banal, à l’image du motif omniprésent de l’attente.

Extrait de Notes sur le théâtre de Thomas Bernhard,
Considérations philologiques et spéculatives, 2006.
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THOMAS BERNHARD (1931- 1989)
Biographie
Encyclopédie Encarta

Poète, romancier et auteur dramatique autrichien, reconnu dès les années
60 comme l’écrivain de langue allemande le plus original, le plus important,
mais aussi le plus cinglant de sa génération.

Une jeunesse marquée par la maladie
Né à Heerlen (Limbourg, Pays-Bas),Thomas Bernhard passe son enfance
chez ses grands-parents, à Vienne, tandis que sa mère est restée à travailler
au pays. Son grand-père, Johannes Freumbichler, écrivain régionaliste, a sur
lui une influence décisive. En 1940, son père, qu’il ne connaît pas, se suicide.

En 1942, sa mère l’envoie dans un « foyer d’éducation» national-socialiste,
mais, deux ans plus tard, sur l’initiative de son grand-père et malgré l’ex-
trême indigence de sa famille, il reçoit des cours de violon, de dessin et de
peinture à Salzbourg. À l’âge de seize ans, il commence un apprentissage
chez un épicier tout en poursuivant ses cours. Atteint de tuberculose, il
entre à l’hôpital quelques jours après son grand-père, qui y meurt le 11 février
1949.Thomas Bernhard doit faire plusieurs séjours au sanatorium de Gra-
fenhof, et c’est cette immobilisation forcée qui l’incite à lire et à écrire. Il y
fait aussi la connaissance d’Hedwig Stavianicek, de trente-cinq ans son
aînée, qui est sa compagne jusqu’en 1984, date de sa mort.

À partir de 1952,Thomas Bernhard devient journaliste au Demokratisches
Volksblatt de Salzbourg, où il tient la chronique judiciaire. Parallèlement, et
jusqu’en 1957, il suit des cours de mise en scène et d’art dramatique au
Mozarteum et publie ses premiers recueils de poésie dans diverses revues.
En 1963, Gel, son premier roman, est salué par la critique. Suivent en 1964
Amras, un livre que Thomas Bernhard chérit particulièrement dans l’en-
semble de sa production – puis Perturbation,en 1967. Dès lors et jusqu’à la
fin de sa vie, il publie chaque année plusieurs ouvrages.

Des rapports difficiles avec l’Autriche
Son discours de remerciements pour le Petit Prix national de littérature en
1968 est à inscrire au nombre des multiples scandales qui jalonnent les œu-
vres et les apparitions publiques de Thomas Bernhard. Ce dernier reçoit
cependant, deux ans plus tard, le prix Büchner, le plus prestigieux des prix
allemands, pour la Plâtrière (1970), sans cesser pour autant d’éreinter féro-
cement les institutions autrichiennes. Controversé mais combatif,Thomas
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Bernhard se joue des provocations : « Mon existence tout entière ne répond qu’à
la seule volonté de déranger et d’irriter. » En 1972, il se défait officiellement de
tout lien d’appartenance au catholicisme et, en 1979, il démissionne de
l’Académie allemande de langue et de littérature. Son dégoût pour la société
autrichienne est tel qu’il en vient à interdire la vente de ses livres en Autriche.

Fascination répulsion pour le théâtre
Bernhard affiche son horreur pour le théâtre, ce qui – paradoxalement et
dans la dynamique de cette négation – ne l’empêche pas d’écrire une quin-
zaine de pièces, sur le mode de la fascination et du défi. Il confie à Claus
Peymann la mise en scène d’Une fête pour Boris (1970), puis de L’Ignorant
et le Fou (1972) et, par la suite, de presque toutes ses pièces, de Minetti
(1976) au Faiseur de théâtre (1985). Le théâtre deThomas Bernhard s’étend
à différents registres: celui de la politique (la Société de chasse,1974; Le Président,
1975; Les Célèbres,1976; Avant la retraite,1979), celui du théâtre lui-même
(Au but, 1981; Le Faiseur de théâtre ; Les apparences sont trompeuses, 1983;
Simplement compliqué, 1986; Minetti). Deux figures de philosophes y appa-
raissent, notamment dans Emmanuel Kant et dans Déjeuner chezWittgenstein
(1984). Quant à sa dernière pièce, Heldenplatz (littéralement, « la Place des
héros », 1988), elle fera à nouveau scandale.

L’obsession de la mort
En vérité, sa maladie pulmonaire et ses problèmes cardiaques ne lui laissent
plus que « le temps le plus bref » : son écriture participe de cette urgence.
Thomas Bernhard fait de la littérature son ultime moyen de survie. Comme
en marge de la folie, il s’y montre hanté par l’absurdité fondamentale de la
vie. Ses livres sont pour lui l’occasion à la fois de disserter en profondeur
et d’énoncer les plus anodines banalités, tant sur les prix littéraires que sur
les cafés viennois, sur la campagne autrichienne ou sur la maladie, au cours
de soliloques hallucinés et itératifs. Les œuvres deThomas Bernhard ont un
indéniable caractère autobiographique. Dans plusieurs récits, on retrouve
ainsi la personnalité de son grand-père, comme dans L’Origine (1975), La Cave
(1976), ou encore dans Un enfant (1982), qui sont autant de témoignages
d’amour, de respect et de reconnaissance intellectuelle. Dans Le Neveu de
Wittgenstein (1982), il fait part de son admiration pour ce philosophe dont
il souligne l’originalité et la vérité pathétique. Nombre des textes deThomas
Bernhard se caractérisent par un goût manifeste pour le dénigrement et la
noirceur. L’obsession de la mort ne l’abandonne jamais, ni celle du suicide
: elles l’accompagnent tout au long de ses œuvres, selon des modulations et
des registres variés. Elles sont présentes dans Le Naufragé (1983), bâti sur
son amitié avec Glenn Gould et prenant aussi pour modèle l’écriture
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contrapunctique des Variations Goldberg de Bach, comme dans Maîtres an-
ciens (1985), un texte de réflexions sur l’art, sans doute le plus abouti, né
de la contemplation de L’Homme à la barbe blanche du Tintoret. Mais, au
cœur des ténèbres, le rire parfois éclate : dans le désastre même, Thomas
Bernhard trouve encore matière à jubilation.

Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989 dans sa maison de Gmunden,
quelques heures après le quarantième anniversaire de la mort de son grand-
père.

Microsoft ® Encarta ® Collection 2002. © 1993-2001 Microsoft Corporation.
Tous droits réservés.
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« […] j’avais mon être vital qui, après la mort de mon grand-père, avait joué
àVienne un rôle déterminant pour moi, mon « amie vitale » à qui je ne dois
pas seulement «beaucoup», mais à qui, à franchement parler, depuis le mo-
ment où elle est apparue à mes côtés, je dois plus ou moins tout. Sans elle
je ne serais même plus en vie, et je ne serais en tout cas jamais devenu celui
que je suis aujourd’hui, si fou et si malheureux, mais heureux aussi, comme
toujours. […]Cette femme pour moi en tout point exemplaire, intelligente,
et qui ne m’a jamais laissé tomber à aucun moment décisif de ma vie, de
qui, au cours des trente dernières années, j’ai appris ou du moins appris à
comprendre presque tout, et de qui aujourd’hui encore j’apprends à saisir
tout ce qui compte, me rendait alors visite presque tous les jours, et se tenait
auprès de mon lit. »

Thomas Bernhard, Le Neveu deWittgenstein,
texte français J.-C. Hémery, Éditions Gallimard, Paris, 1985, p. 30.
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