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Genese du Réve d’'un homme ridicule

Le Réve d’un homme ridicule est un récit fantastique issu du Journal
d’un écrivain, daté d’avril 1877. Les publications mensuelles de ce
Fournal, en 1873, 1876 et 1877, étaient composées d’articles
consacrés aux problémes du jour : la situation politique internationale,
la question slave, le féminisme, la réforme judiciaire... Dans le
FJournal, ’écrivain s’engage sur des questions nationales et spirituelles
et dresse un portrait critique de I’état de la Russie. Si ’ouverture
a ’Europe, depuis Pierre le Grand (1672 — 1725), avait permis
I’introduction des sciences et des techniques, elle aurait aussi
conduit a une régression des valeurs morales et sociales. La
philosophie libertine du XvIiir™ siecle, le matérialisme du XI1x, le
«nihilisme » des années 1860 ont séparé la Russie de la «vérité du
peuple », le peuple russe de la «foi spontanée, de I’humilité et du
sens de la dignité humaine».

Un apologue comme Le Réve d’un homme ridicule constitue une
«respiration» dans le flux du discours engagé de Dostoievski — Le
Fournal d’un écrivain, un «laboratoire» pour les romans qu’il écrira
pendant la derniére période de sa vie : L’Adolescent (1874 — 1875)
et Les Freres Karamazov (1878 — 1881). Mais, a I’inverse, les romans
antérieurs au Réve sont également sources de réflexion et d’inspiration
pour ce récit fantastique, issu de la confession de Stavroguine dans
Les Démons et du réve de Versilov dans L’Adolescent. Le Réve d’un
homme ridicule représente alors un condensé lumineux des grands
themes dostoievskiens. Le récit fantastique autorise I’écrivain a
sortir des contraintes romanesques de I’espace et du temps: la
nouvelle débute par une crise, et le héros est immédiatement plongé
dans le paroxysme de sa situation. Et la forme du fantastique lui
permet d’atteindre «’essence de la réalité».

Ce songe permet enfin a Dostoievski de donner une vision de la

totalité de la conscience d’un homme.
Valérie Duhamel



Le dernier mot du monde

La ou commence la conscience, commence le «dialogue». Le récit
exige le déroulement d’une action. Dans Le Réve d’un homme
ridicule, le dialogue constitue I’action, et la discontinuité du Verbe :
les pertes de conscience du héros. Le Réve d’un homme ridicule est
un récit épileptique. ’homme ridicule passe son temps a perdre
le sens des mots. Il les jette a la face du monde, il les colle au plafond
de 'univers et les éparpille sur la surface de la terre. Il les traine
dans le froid et la boue, et fouille la poussiére dans I’espoir de
trouver ceux de la Vérité. C’est-a-dire le dernier mot.

L’homme ridicule est en méme temps dans I"univers — terre, paradis
et enfer —, dans I’éternité — instants qui figurent «des billions
d’années» — et sur le seuil : entre la vie et la mort, le réve et la réalité,
la vérité et le mensonge, la raison et la folie. Et le réve d’'un homme
ridicule, « son réve», présente la possibilité d’une vie nouvelle. La
parole n’a pas de « sens fixe, de sujet fixe, de destinataire unifié». Le
dernier mot du monde n’est pas encore dit.

Alors avec qui dialoguer ? Pour quelle raison ? I’homme ridicule
est un homme essentiellement indifférent. Il s’adresse a ’autre tout
en le niant. Il se parle a lui-méme en se demandant comment cacher
I’essentiel. Il «se fuit» au plus profond de lui-méme et affronte
autrui, cet autrui différent de lui, dont il faut s’emparer pour mieux
s’en jouer — ou le détruire. ’homme ridicule est un criminel. Le
«dialogue» n’existe pas, mais le discours de ’homme ridicule en
porte les traces : il brise ses pensées, casse sa syntaxe, le conduit a
se répéter, a s’échapper dans des digressions et a se perdre. ’homme
ridicule vomit les mots. Il en est écaeuré.

I’homme ridicule vit seul, isolé du monde, avec pour compagnons
sa grammaire, le flux de ses mots, le phrasé de sa langue pour
enrager, se moquer ou combattre. Le dernier mot sur soi-méme, le
dernier mot sur le monde, le dernier mot du monde est en attente...
d’une réponse contraire d’autrui. Ses rapports avec lui-méme en
sont défigurés. Il ne sait plus parler. «J’ai perdu les mots.» Il est
ridicule face a laVérité.

La voie de I’homme ridicule reste inachevée. C’est pour cela qu’il
est urgent de I’arpenter dans I’espace du théatre ou parfois nait le
premier mot du monde.

Valérie Duhamel



A Apollon Nikolaievitch Maikov '
Genéve, 16 (28) aoiit 1867

«[...] Dimpression s’est révélée tres étrange ; d’emblée, une question
s’est imposée a moi: pourquoi Dresde, précisément Dresde, et non
tout autre lieu, et pourquoi valait-il précisément de tout quitter a
un endroit pour arriver a un autre ? La réponse, en fait, était claire
(ma santé, fuir mes dettes et le reste), mais il y avait aussi quelque
chose d’odieux dans le fait que je ressentais trop bien que, désormais,
ou que je vive, tout se révélait égal, a Dresde ou ailleurs, partout
en terre étrangere, partout un membre amputé. Je voulus me mettre
aussitot au travail mais je sentis que, décidément, je n’y parvenais
pas; décidément, ce n’était pas I'impression qu’il me fallait. Qu’ai-
je fait ? Je me suis gelé. J’ai lu, écrit quelques petites choses ; j’ai
souffert du cafard, puis de la chaleur. Les journées passaient,
monotones. Apres le déjeuner, Ania et moi nous promenions
réguliéerement dans le Grand Jardin, a écouter de la musique de
deux sous, puis nous lisions, puis nous nous couchions. [...]»

Fedor Dostoievski

1. Apollon Nikolaievitch Maikov (1821-1897) est un ami poete de Dostoievski
«qui, de 1867 a 1871, pendant son séjour en Europe, lui déléguera ses pouvoirs
pour négocier ses contrats et traiter avec les éditeurs». Dostoievski dit de lui dans
une lettre adressée a Pavel Alexandrovitch Issaiev (beau-fils de I’écrivain), datée
du 22 (10) octobre 1867, de Geneéve : «En partant, j’ai prié Ap(ollon) Nikolaievitch
Maikov d’étre ton ami et de ne pas te refuser un conseil. Pacha, c’est une perle rare,
sache-le. Et je le connais depuis 20 ans et quelques ! Il te sera toujours de bons
conseils. Surtout ne ruse pas avec lui, sois franc.»



A Apollon Nikolaievitch Maikov

Genéve, 9 (21) octobre 1867

«[...] De mon travail je ne vous écris rien, d’ailleurs, il n’y a rien a
dire. Juste ceci: il faut travailler dur, trés dur. Cependant, les crises
ont définitivement raison de moi et, apres chacune d’elles, je suis
trois ou quatre jours de suite a ne pouvoir reprendre mes esprits.
Ah, que tout était bien au début, en Allemagne ! C’est cette Geneve
maudite! Qu’allons-nous devenir? Je n’en ai pas idée! Au demeurant,
mon roman? est mon unique salut. Le pire de tout est que ce doit
étre un treés bon roman. Il ne peut en étre autrement : sine qua non.
Or, comment serait-il bon, quand mes facultés sont entiérement
annihilées par la maladie ? Mon imagination fonctionne encore, et
pas simal : je I’ai éprouvée ces jours-ci, sur mon roman. Mes nerfs
résistent aussi. Mais je n’ai plus de mémoire. Bref, je me lance dans
mon roman comme a 1’assaut, a corps perdu, en misant sur une
seule carte, advienne que pourra! Bon, il suffit. [...]»

Fedor Dostoievski

2. L’Idiot (1867-1869), texte francais André Markowicz, Editions Actes Sud / Babel,
Arles, 1993 (3 vol.), 1999 (2 vol.).



A Apollon Nikolaievitch Maikov

Genéve, 31 décembre 1867 (12 janvier 1868 )

«[...] Quant a moi, voici ce qui m’est arrivé : j’ai travaillé et me suis
tourmenté. Vous savez ce qu’écrire veut dire ? Non, Dieu merci, vous
ne le savez pas! Vous n’avez jamais, semble-t-il, noirci du papier
sur commande, et au meétre, vous n’avez jamais subi cet infernal
tourment. Ayant pris autant d’argent au Messager Russe (une horreur!
4500 r.), j’espérais bien, depuis le début de ’année, que la poésie
ne m’abandonnerait pas, que la pensée poétique fuserait et se
déroulerait artistiquement vers la fin de ’année, et que j’aurais le
temps de contenter tout le monde. Cela me semblait d’autant plus
vraisemblable que, dans ma téte et dans mon dme, de nombreux
embryons de pensées artistiques ne cessent de fuser et de se faire
sentir. Mais ce ne sont que des éclairs, or il y faut une totale
réalisation, laquelle se produit toujours soudainement, quand on
ne I’attend pas, impossible de calculer a quel moment exactement
cela arrivera ; ensuite seulement, quand ’image entiére s’est formée
dans le coeur, on peut passer a la réalisation artistique. [...]»

Fedor Dostoievski

Extraits de Correspondance, tome 2, 1865-1873,

texte frangais Anne Coldefy-Faucard,

édition intégrale, présentée et annotée par Jacques Catteau,
Editions Bartillat, Paris, 2000



A Anna Grigorievna Dostoievskaia®

Saint-Petersbourg, 11 juillet 1877

«[...] Je pense a toi (et réve de toi) sans discontinuer. Je pense de
bonnes choses. Je baise tes petits pieds, a genoux devant toi. La nuit,
la crise me plonge dans un étrange état : “Les revoir au moins une
fois, me dis-je, avant de mourir.” Je t’en prie, Ania, ne te tracasse
pas pour moi, repose-toi, si tu le peux, prends des bains. Ici, a trois
heures, le soleil ne s’était toujours pas montré, des nuages de plomb,
du vent et une température de 8 degrés a 4 heures de ’apreés-midi.
J’ai beau essayer d’exterminer les cafards, je n’en viens pas a bout.
Jai déja usé pour 4 r. de poudres de toutes sortes, mais ils continuent
a grouiller. ’en achéterai encore, j’irai jusqu’a 10 r., et en répandrai
dans les piéces, toutefois je désespére de nous en débarrasser.

Je ne suis allé ni ne vais chez personne. [...]

Je te serre dans mes bras et t’embrasse, j’embrasse chaque doigt
de ton petit pied, je réve de toi et, plus encore, je te serre tout contre
mon cceur, car tu es ma bonne Ania, ma chérie, mon amie. A te
revoir. Je bénis les petits. Seigneur ! Et s’il leur arrivait vraiment
malheur?

Au revoir, donc. Je m’efforcerai de me sortir d’ici au plus vite. Je
vous embrasse tous un nombre incalculable de fois.»

T [on] F. Dostoievski.

Extrait de Correspondance, tome 3, 1874-1881,
texte franc¢ais Anne Coldefy-Faucard,
Editions Bartillat, Paris, 2003

3. ’épouse de I’écrivain.



LAIR COMMUN

Je suis une jeune cinéaste. Je suis une plus jeune «metteuse en
scene» encore.]’aime le danger. J’aime ce qui est fragile, ce qui est
précaire. Je cherche ce qui existe. Je cherche la présence. Et mettre
en scéne, c’est rendre plus fragile. Et c’est ¢a qu’on appelle, je crois,
paradoxalement : «présence».

Au théatre, je suis le «corps intermédiaire ». Au cinéma, je suis
« devant». C’est-a-dire «derriere » la caméra : c’est moi qui regarde.
Au théatre, je suis «au milieu», avec ’acteur, dans un mouvement
entre une provenance (I’auteur, le texte) et une destination (la
représentation, le public). On est entre lui et vous. On est «entre
nous». Vous étes les témoins. On respire ensemble. On n’est pas
intouchables. C’est physique et c’est tactile. C’est en méme temps
et c’est dans le méme espace. Il y a un air commun. Tout a coup.
Enfin! Qui est introuvable au cinéma. Un mouvement qui ne peut
se faire qu’avec I’autre. Ce doit étre aussi ¢a le sens au théatre, tres
précisément.

J’aime les situations critiques, j’aime les situations de crises. C’est
pourquoi j’aime la représentation théatrale. C’est pourquoi je vais
vers elle. C’est pour aller avec ’autre. Sans plus de cadres, et c’est
pour moi, cinéaste, sans filets.

Mais c’est toujours avec le regard, ou plutot avec des égards. Non
pas un regard «sur» le texte, mais des égards «avec» lui. Comme
au cinéma, j’ai des égards avec le réel et non pas sur lui.

Et puis si, au cinéma, le cinéaste est souverain face a son équipe
(c’est du moins ce qu’il aime croire!), au théatre, ce qui me frappe,
c’est ce parler incessant entre tous. C’est la chance de la fécondité
des clivages, des fissures. C’est la chance du rapport. C’est la chance
d’étre ensemble, forcément. Dans un méme espace, dans un méme
temps, forcément. C’est la chance, pour nous, d’un air commun.

Siegrid Alnoy





