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Genèse du Rêve d’un homme ridicule

Le Rêve d’un homme ridicule est un récit fantastique issu du Journal
d’un écrivain, daté d’avril 1877. Les publications mensuelles de ce
Journal, en 1873, 1876 et 1877, étaient composées d’articles
consacrés aux problèmes du jour: la situation politique internationale,
la question slave, le féminisme, la réforme judiciaire… Dans le
Journal, l’écrivain s’engage sur des questions nationales et spirituelles
et dresse un portrait critique de l’état de la Russie. Si l’ouverture
à l’Europe, depuis Pierre le Grand (1672 – 1725), avait permis
l’introduction des sciences et des techniques, elle aurait aussi
conduit à une régression des valeurs morales et sociales. La
philosophie libertine du XVIIIème siècle, le matérialisme du XIXème, le
«nihilisme » des années 1860 ont séparé la Russie de la «vérité du
peuple », le peuple russe de la « foi spontanée, de l’humilité et du
sens de la dignité humaine».

Un apologue comme Le Rêve d’un homme ridicule constitue une
«respiration» dans le flux du discours engagé de Dostoïevski – Le
Journal d’un écrivain, un «laboratoire» pour les romans qu’il écrira
pendant la dernière période de sa vie : L’Adolescent (1874 – 1875)
et Les Frères Karamazov (1878 – 1881).Mais, à l’inverse, les romans
antérieurs auRêve sont également sources de réflexion et d’inspiration
pour ce récit fantastique, issu de la confession de Stavroguine dans
Les Démons et du rêve deVersilov dans L’Adolescent. Le Rêve d’un
homme ridicule représente alors un condensé lumineux des grands
thèmes dostoïevskiens. Le récit fantastique autorise l’écrivain à
sortir des contraintes romanesques de l’espace et du temps : la
nouvelle débute par une crise, et le héros est immédiatement plongé
dans le paroxysme de sa situation. Et la forme du fantastique lui
permet d’atteindre « l’essence de la réalité».
Ce songe permet enfin à Dostoïevski de donner une vision de la
totalité de la conscience d’un homme.

Valérie Duhamel
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Le dernier mot du monde

Là où commence la conscience, commence le «dialogue». Le récit
exige le déroulement d’une action. Dans Le Rêve d’un homme
ridicule, le dialogue constitue l’action, et la discontinuité duVerbe :
les pertes de conscience du héros. Le Rêve d’un homme ridicule est
un récit épileptique. L’homme ridicule passe son temps à perdre
le sens des mots. Il les jette à la face du monde, il les colle au plafond
de l’univers et les éparpille sur la surface de la terre. Il les traîne
dans le froid et la boue, et fouille la poussière dans l’espoir de
trouver ceux de laVérité. C’est-à-dire le dernier mot.

L’homme ridicule est en même temps dans l’univers – terre, paradis
et enfer –, dans l’éternité – instants qui figurent « des billions
d’années» – et sur le seuil : entre la vie et la mort, le rêve et la réalité,
la vérité et le mensonge, la raison et la folie. Et le rêve d’un homme
ridicule, « son rêve», présente la possibilité d’une vie nouvelle. La
parole n’a pas de « sens fixe, de sujet fixe, de destinataire unifié».Le
dernier mot du monde n’est pas encore dit.

Alors avec qui dialoguer ? Pour quelle raison ? L’homme ridicule
est un homme essentiellement indifférent. Il s’adresse à l’autre tout
en le niant. Il se parle à lui-même en se demandant comment cacher
l’essentiel. Il « se fuit » au plus profond de lui-même et affronte
autrui, cet autrui différent de lui, dont il faut s’emparer pour mieux
s’en jouer – ou le détruire. L’homme ridicule est un criminel. Le
«dialogue» n’existe pas, mais le discours de l’homme ridicule en
porte les traces : il brise ses pensées, casse sa syntaxe, le conduit à
se répéter, à s’échapper dans des digressions et à se perdre. L’homme
ridicule vomit les mots. Il en est écœuré.

L’homme ridicule vit seul, isolé du monde, avec pour compagnons
sa grammaire, le flux de ses mots, le phrasé de sa langue pour
enrager, se moquer ou combattre. Le dernier mot sur soi-même, le
dernier mot sur le monde, le dernier mot du monde est en attente…
d’une réponse contraire d’autrui. Ses rapports avec lui-même en
sont défigurés. Il ne sait plus parler. « J’ai perdu les mots. » Il est
ridicule face à laVérité.

La voie de l’homme ridicule reste inachevée. C’est pour cela qu’il
est urgent de l’arpenter dans l’espace du théâtre où parfois naît le
premier mot du monde.

Valérie Duhamel
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À Apollon Nikolaïevitch Maïkov 1

Genève, 16 (28) août 1867

«[…] L’impression s’est révélée très étrange ; d’emblée, une question
s’est imposée à moi : pourquoi Dresde, précisément Dresde, et non
tout autre lieu, et pourquoi valait-il précisément de tout quitter à
un endroit pour arriver à un autre ? La réponse, en fait, était claire
(ma santé, fuir mes dettes et le reste), mais il y avait aussi quelque
chose d’odieux dans le fait que je ressentais trop bien que, désormais,
où que je vive, tout se révélait égal, à Dresde ou ailleurs, partout
en terre étrangère, partout un membre amputé. Je voulus me mettre
aussitôt au travail mais je sentis que, décidément, je n’y parvenais
pas ; décidément, ce n’était pas l’impression qu’il me fallait. Qu’ai-
je fait ? Je me suis gelé. J’ai lu, écrit quelques petites choses ; j’ai
souffert du cafard, puis de la chaleur. Les journées passaient,
monotones. Après le déjeuner, Ania et moi nous promenions
régulièrement dans le Grand Jardin, à écouter de la musique de
deux sous, puis nous lisions, puis nous nous couchions. […]»

Fedor Dostoïevski

1. Apollon Nikolaïevitch Maïkov (1821-1897) est un ami poète de Dostoïevski
«qui, de 1867 à 1871, pendant son séjour en Europe, lui déléguera ses pouvoirs
pour négocier ses contrats et traiter avec les éditeurs». Dostoïevski dit de lui dans
une lettre adressée à Pavel Alexandrovitch Issaiev (beau-fils de l’écrivain), datée
du 22 (10) octobre 1867, de Genève : «En partant, j’ai prié Ap(ollon) Nikolaïevitch
Maïkov d’être ton ami et de ne pas te refuser un conseil. Pacha, c’est une perle rare,
sache-le. Et je le connais depuis 20 ans et quelques ! Il te sera toujours de bons
conseils. Surtout ne ruse pas avec lui, sois franc. »
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À Apollon Nikolaïevitch Maïkov

Genève, 9 (21) octobre 1867

«[…] De mon travail je ne vous écris rien, d’ailleurs, il n’y a rien à
dire. Juste ceci : il faut travailler dur, très dur. Cependant, les crises
ont définitivement raison de moi et, après chacune d’elles, je suis
trois ou quatre jours de suite à ne pouvoir reprendre mes esprits.
Ah, que tout était bien au début, enAllemagne ! C’est cette Genève
maudite! Qu’allons-nous devenir? Je n’en ai pas idée!Au demeurant,
mon roman2 est mon unique salut. Le pire de tout est que ce doit
être un très bon roman. Il ne peut en être autrement : sine qua non.
Or, comment serait-il bon, quand mes facultés sont entièrement
annihilées par la maladie ? Mon imagination fonctionne encore, et
pas si mal : je l’ai éprouvée ces jours-ci, sur mon roman.Mes nerfs
résistent aussi.Mais je n’ai plus de mémoire. Bref, je me lance dans
mon roman comme à l’assaut, à corps perdu, en misant sur une
seule carte, advienne que pourra ! Bon, il suffit. […]»

Fedor Dostoïevski

2.L’Idiot (1867-1869), texte français André Markowicz, Editions Actes Sud / Babel,
Arles, 1993 (3 vol.), 1999 (2 vol.).
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À Apollon Nikolaïevitch Maïkov

Genève, 31 décembre 1867 (12 janvier 1868 )

«[…] Quant à moi, voici ce qui m’est arrivé : j’ai travaillé et me suis
tourmenté.Vous savez ce qu’écrire veut dire ? Non,Dieu merci, vous
ne le savez pas !Vous n’avez jamais, semble-t-il, noirci du papier
sur commande, et au mètre, vous n’avez jamais subi cet infernal
tourment.Ayant pris autant d’argent auMessager Russe (une horreur !
4500 r.), j’espérais bien, depuis le début de l’année, que la poésie
ne m’abandonnerait pas, que la pensée poétique fuserait et se
déroulerait artistiquement vers la fin de l’année, et que j’aurais le
temps de contenter tout le monde. Cela me semblait d’autant plus
vraisemblable que, dans ma tête et dans mon âme, de nombreux
embryons de pensées artistiques ne cessent de fuser et de se faire
sentir. Mais ce ne sont que des éclairs, or il y faut une totale
réalisation, laquelle se produit toujours soudainement, quand on
ne l’attend pas, impossible de calculer à quel moment exactement
cela arrivera ; ensuite seulement, quand l’image entière s’est formée
dans le cœur, on peut passer à la réalisation artistique. […]»

Fedor Dostoïevski

Extraits de Correspondance, tome 2, 1865-1873,
texte français Anne Coldefy-Faucard,

édition intégrale, présentée et annotée par Jacques Catteau,
Éditions Bartillat, Paris, 2000
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À Anna Grigorievna Dostoïevskaia3

Saint-Petersbourg, 11 juillet 1877

« […] Je pense à toi (et rêve de toi) sans discontinuer. Je pense de
bonnes choses. Je baise tes petits pieds, à genoux devant toi. La nuit,
la crise me plonge dans un étrange état : “Les revoir au moins une
fois, me dis-je, avant de mourir.” Je t’en prie, Ania, ne te tracasse
pas pour moi, repose-toi, si tu le peux, prends des bains. Ici, à trois
heures, le soleil ne s’était toujours pas montré, des nuages de plomb,
du vent et une température de 8 degrés à 4 heures de l’après-midi.
J’ai beau essayer d’exterminer les cafards, je n’en viens pas à bout.
J’ai déjà usé pour 4 r. de poudres de toutes sortes,mais ils continuent
à grouiller. J’en achèterai encore, j’irai jusqu’à 10 r., et en répandrai
dans les pièces, toutefois je désespère de nous en débarrasser.
Je ne suis allé ni ne vais chez personne. […]
Je te serre dans mes bras et t’embrasse, j’embrasse chaque doigt
de ton petit pied, je rêve de toi et, plus encore, je te serre tout contre
mon cœur, car tu es ma bonne Ania, ma chérie, mon amie.À te
revoir. Je bénis les petits. Seigneur ! Et s’il leur arrivait vraiment
malheur ?
Au revoir, donc. Je m’efforcerai de me sortir d’ici au plus vite. Je
vous embrasse tous un nombre incalculable de fois. »

T [on] F. Dostoïevski.

Extrait de Correspondance, tome 3, 1874-1881,
texte français Anne Coldefy-Faucard,

Éditions Bartillat, Paris, 2003

3. L’épouse de l’écrivain.

6



L’AIR COMMUN

Je suis une jeune cinéaste. Je suis une plus jeune «metteuse en
scène» encore.J’aime le danger. J’aime ce qui est fragile, ce qui est
précaire. Je cherche ce qui existe. Je cherche la présence. Et mettre
en scène, c’est rendre plus fragile. Et c’est ça qu’on appelle, je crois,
paradoxalement : «présence».

Au théâtre, je suis le « corps intermédiaire ». Au cinéma, je suis
« devant». C’est-à-dire «derrière » la caméra : c’est moi qui regarde.
Au théâtre, je suis «au milieu», avec l’acteur, dans un mouvement
entre une provenance (l’auteur, le texte) et une destination (la
représentation, le public). On est entre lui et vous. On est «entre
nous ».Vous êtes les témoins. On respire ensemble. On n’est pas
intouchables. C’est physique et c’est tactile. C’est en même temps
et c’est dans le même espace. Il y a un air commun.Tout à coup.
Enfin ! Qui est introuvable au cinéma.Un mouvement qui ne peut
se faire qu’avec l’autre. Ce doit être aussi ça le sens au théâtre, très
précisément.

J’aime les situations critiques, j’aime les situations de crises. C’est
pourquoi j’aime la représentation théâtrale. C’est pourquoi je vais
vers elle. C’est pour aller avec l’autre. Sans plus de cadres, et c’est
pour moi, cinéaste, sans filets.
Mais c’est toujours avec le regard, ou plutôt avec des égards. Non
pas un regard « sur » le texte, mais des égards «avec » lui. Comme
au cinéma, j’ai des égards avec le réel et non pas sur lui.

Et puis si, au cinéma, le cinéaste est souverain face à son équipe
(c’est du moins ce qu’il aime croire !), au théâtre, ce qui me frappe,
c’est ce parler incessant entre tous. C’est la chance de la fécondité
des clivages, des fissures. C’est la chance du rapport. C’est la chance
d’être ensemble, forcément. Dans un même espace, dans un même
temps, forcément. C’est la chance, pour nous, d’un air commun.

Siegrid Alnoy
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