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LE TOURNANT GÉNITAL DU FÉMINISME
INTRODUCTION

Lorsque l’affaire Weinstein éclate à l’automne 2017, 
nul ne pressent qu’elle fera l’effet d’un tsunami. La dénonciation 
par quelques actrices américaines du comportement ignominieux 
d’un producteur harceleur et violent ébranle d’abord les collines 
de Hollywood. Le séisme est fort cependant et la vague enfle peu 
à peu. Des appels lancés sur les réseaux sociaux invitent les femmes 
à raconter comment « elles aussi » ont subi des offenses, des at-
touchements, des viols ; c’est alors la déferlante. Ce ne sont plus 
seulement les personnalités du monde du spectacle et des médias 
qui témoignent mais toutes celles qui, sur leur lieu de travail, dans 
l’espace public ou au sein de leur foyer, ont eu à endurer des outrages 
verbaux, des gestes brutaux, des agressions traumatisantes. Non 
sans stupéfaction, nous découvrons que les violences sexistes et 
sexuelles concernent une majorité de femmes au sein de nos 
sociétés occidentales. 

Sur la base de l’injonction malheureuse à « balancer son porc », 
le phénomène a pu être interprété comme une campagne de stigma-
tisation de la gent masculine assimilant tous ses représentants à 
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d’ignobles bêtes. Suite à une tribune fameuse, on a même soupçonné 
les femmes mobilisées de haïr dans un même élan et les hommes et la 
sexualité ¹. Le contresens était total. Il a fallu rappeler que les femmes 
étaient parfaitement capables de faire la part des choses entre compor-
tements importuns et procédés de séduction, qu’elles ne considéraient 
pas tout dragueur comme un offenseur potentiel, qu’elles aspiraient 
toujours – comme s’il pouvait en être autrement – à être amoureuses 
et à faire l’amour. Le mouvement #metoo fut autre chose qu’une vaste 
entreprise de désignation des cochons à la vindicte populaire, bien 
autre chose. Par la puissance de la diffusion virale et de l’amplifica-
tion médiatique – qui impliquent révélations en chaîne et sanc-
tions-couperets –, il a produit une prise de conscience aussi brutale 
que décisive. 

Déployée à une échelle quasi planétaire, la publicisation des affronts 
subis par les femmes a révélé ce qu’elles savent depuis toujours : leurs 
corps sont à disposition, non seulement désirés, mais convoités, sou-
vent appropriés, parfois violentés. Ils le sont depuis une éternité, ils 
n’ont jamais cessé de l’être et ils le demeurent par-delà la rupture de 
l’émancipation féminine. La révélation est détonnante : les avancées 
de la révolution féministe n’ont pas fait disparaître les mécanismes 
ancestraux par lesquels les hommes ont prise sur le corps des femmes ; 
dans le domaine de la sexualité, ils ont pu continuer de se comporter 
selon les lois séculaires de la domination masculine. C’est bien l’exis-
tence d’une commune condition sexuelle placée sous le signe de la 
vulnérabilité – entendue comme « exposition » bien plus que comme 
« fragilité » – qu’il nous a fallu reconnaître. 

Ce que nous avons alors compris, c’est que la dynamique de libé-
ration initiée par le féminisme s’était arrêtée au seuil de l’intime. 
Égales sur le plan des principes, libres dans bien des aspects concrets 
de leur vie sociale, les femmes sont toujours susceptibles d’être rabais-
sées et dominées dans le domaine de la sexualité. Le mouvement 

1 _Tribune intitulée « Nous défendons une liberté d’importuner indispensable 
 à la liberté sexuelle », parue le 13 janvier 2018 dans le journal Le Monde, rédigée  
par Sarah Chiche, Catherine Millet, Catherine Robbe-Grillet, Peggy Sastre, Abnousse 
Shalmani, et signée par cent femmes, dont Catherine Deneuve.
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#metoo a contribué à en faire la démonstration en mettant au jour ce 
fait d’évidence que les modalités de la relation sexuelle s’échelonnent 
par degrés, de l’acte pleinement consenti qui procure contentement 
et plaisir à l’agression subie qui laisse dévastée. Ce que les femmes 
ont alors décidé de dire, c’est que le temps était venu de considérer 
le plus intime de leurs existences et de réclamer, à ce sujet comme 
pour tous les autres, la liberté et l’égalité qui forment le cœur du 
projet féministe. 

Contrairement à ce qu’une analyse de surface pourrait laisser 
penser, le tsunami Weinstein n’est pas né d’un tremblement de 
terre imprévisible, il n'a pas surgi de nulle part. Il participe d’un 
processus initié au tournant des années 2010 quand les féministes 
ont engagé un combat destiné à libérer ce qui est à la fois le 
premier et l’ultime bastion de la domination masculine : le corps 
féminin dans sa dimension génitale. Ce dont il est question, bien 
plus que d’un ébranlement soudain, c’est d’une dynamique d’ap-
profondissement de l’émancipation, soit une nouvelle étape de 
la lutte féministe qui s’inscrit dans la continuité des mobilisa-
tions et des conquêtes passées.

De façon schématique, on peut repérer six grands moments dans 
l’histoire féministe, qui correspondent aussi à six grands combats. 
Les premières militantes d’un féminisme qui ne dit pas encore son 
nom livrent dans les dernières décennies du xixe siècle la mère de 
toutes les batailles, la bataille du vote, celle qui permettra aux femmes 
de devenir enfin des citoyennes à part entière et qui parachèvera le 
processus d’enracinement de la démocratie. Aucun des grands théo-
riciens de la modernité politique n’avait pu concevoir de conférer aux 
femmes l’autonomie reconnue aux hommes2. Elles demeuraient dé-
finies par leurs fonctions d’épouses et de mères, exclues pour cette 

2 _ Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Révolution du féminin, 
Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2015. Sur ce premier moment féministe, 
voir Christine Bard, Les Féministes de la première vague, Presses universitaires de Rennes, 
2015 ; Béatrice Bijon, Claire Delahaye, Suffragistes et suffragettes : la conquête du droit de vote des 
femmes au Royaume-Uni et aux États-Unis, ENS Éditions, 2017 ; Jill Liddington,  
Jill Norris, Histoire des suffragistes radicales, Libertalia, 2018.
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raison même de toute participation à la chose publique dans sa nouvelle 
version démocratique. En obtenant le droit de vote dans la première 
moitié du xxe siècle, les femmes acquièrent le droit de revendiquer pour 
elles la liberté et l’égalité jusque-là réservées aux hommes. Un pas 
énorme est franchi : on reconnaît que les individus des deux sexes 
participent semblablement à la vie de la société. Mais surtout, en 
faisant des femmes des égales dans la sphère politique, on met au jour 
le caractère intenable des inégalités au sein de la sphère domestique. 
« Émancipation » et « implication » sont devenus les maîtres-mots de 
l’existence sociale des femmes, « subordination » et « dépendance » 
continuent de caractériser leur existence privée.

C’est la dénonciation de cet état de fait à partir des années 1960 
qui donne une nouvelle impulsion au féminisme occidental, après 
trente années de reflux pour cause de reconstruction et de croissance 
glorieuse. Dans un contexte de forte agitation sociale et de réactivation 
des droits fondamentaux, les militantes de ce qu’il est convenu 
d’appeler la Deuxième Vague engagent la bataille de la procréation. Il 
s’agit de s’attaquer à la racine du mal, l’enfermement au foyer, en 
déboulonnant sa justification séculaire : l’assignation maternelle. 
Réclamer le droit à la contraception et à l’avortement, c’est affranchir 
les femmes de cette condition mineure et subordonnée qui est la 
leur en tant que sujets définis d’abord par leur nature procréatrice. 
Maîtrise de la fécondité, égalité dans le mariage et liberté sexuelle, 
tels sont les objectifs d’un mouvement qui revisite la sphère privée 
comme un lieu de rapports de pouvoir : « Le privé est politique. »

La légalisation de la contraception et la dépénalisation de l’avor-
tement inaugurent l’entrée dans une nouvelle ère3. Car être en mesure 
de contrôler son corps procréateur, ce n’est pas seulement en finir 
avec le caractère inéluctable du destin maternel, c’est aussi pouvoir 
prétendre y échapper. Pour la première fois dans l’histoire de l’huma-
nité, les femmes peuvent rêver d’un avenir sans enfants et s’imaginer 
une vie non domestique. Après avoir été définies pendant des siècles 

3 _ Aux États-Unis, respectivement, en 1960 et en 1973 ; en France, en 1967 et en 1974.  
Voir sur ce point Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux. Contraception  
et avortement dans la société française (1956-1979), Presses universitaires de Rennes, 2012.
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au regard de leur capacité gestative, elles accèdent en quelques 
années à une condition qui fait d’elles des êtres potentiellement et 
non plus irréductiblement maternels. Il n’est sans doute pas trop 
fort de parler à ce propos de mutation anthropologique. L’argument 
physiologique qui, depuis toujours, justifiait la caractérisation de 
l’existence féminine comme un mixte de disponibilité sexuelle, de 
dévouement maternel et d’infériorité sociale, disparaît en même temps 
que les femmes prennent le contrôle de leur nature procréatrice.

Dans la continuité logique de cet affranchissement, les voilà qui 
investissent le monde professionnel dans tous les domaines d’acti-
vité et à tous les échelons, ouvrant alors un nouveau front. Si les 
femmes ont toujours contribué à la vie économique (c’était le cas déjà 
pour un bon tiers d’entre elles au début du xxe siècle 4), et si elles ont 
précocement réclamé d’exercer les professions les plus prestigieuses 5, 
pendant très longtemps, elles n’ont pas été considérées comme légi-
times dans ces aspirations. Qu’il soit force d’appoint ou permette un 
salaire de complément, le travail féminin demeurait incident et sub-
sidiaire. Quand, en 1965, les femmes obtiennent le droit d’exercer 
une profession et d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation 
de leur mari, le taux d’activité féminine bondit, passant le cap des 
50 % dans les années 1970. Une véritable révolution s’enclenche qui 
voit l’existence féminine être redéfinie au prisme du social : la vie 
domestique devient compatible avec une implication professionnelle 
synonyme d’indépendance matérielle. 

Travailleuses de plein droit et susceptibles d’exercer tous les 
métiers comme d’accéder aux fonctions les plus hautes, les femmes 
n’en subissent pas moins de fortes discriminations qui empêchent 
de conclure à une homogénéisation de la condition active. Toujours 
requises au sein de la sphère du foyer, elles continuent d’en assumer 
les charges et les responsabilités, quelles que soient leurs obliga-
tions et engagements par ailleurs. La dualité de cette condition 

4 _Voir Margaret Maruani, Monique Meron, Un siècle de travail des femmes en France, 
1901-2011, La Découverte, 2012 ; Françoise Battagliola, Histoire du travail des femmes,  
La Découverte, « Repères », 2008.
5 _Juliette Rennes, Le Mérite et la Nature. Une controverse républicaine : l’accès des femmes 
aux professions de prestige (1880-1940), Fayard, « L’espace du politique », 2007.
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simultanément privée et sociale est synonyme d’une plus grande 
précarité et de fortes inégalités. La bataille du travail va ainsi s’en-
gager dans les années 1980 pour que les femmes deviennent des 
individus comme les autres dans le monde professionnel. Lutter 
pour faire tomber le plafond de verre qui les empêche d’accéder 
aux statuts supérieurs comme aux postes de direction, revendiquer 
l’égalité salariale afin de combler les écarts de rémunération à 
compétences et postes égaux, œuvrer enfin en faveur de la « conci-
liation des temps » pour rendre possible l’articulation des activités 
domestiques et professionnelles ; il s’agit, en un mot, de dénoncer 
les mécanismes qui entretiennent la minoration des femmes 
par-delà leur émancipation sociale. 

Ce combat se déroule sur le fond d’une mutation décisive dans le 
domaine de la famille. En détruisant la cloison séculaire qui séparait 
la sphère privée-féminine de la sphère publique-masculine, les fémi-
nistes de la Deuxième Vague ont aussi profondément transformé la 
conception de la vie familiale. Pendant des siècles, la famille avait été 
le lieu de la production biologique et culturelle des êtres « pour la 
société ». Placée sous l’autorité d’un chef, elle remplissait sa mission 
civilisatrice grâce au dévouement des mères, premières éducatrices 
des futurs citoyens. La revendication d’une existence féminine non 
exclusivement domestique et la dynamique de féminisation de la 
sphère sociale ébranlent cet édifice. La famille est redéfinie comme 
l’union libre et volontaire de deux êtres que tiennent ensemble des 
liens affectifs et, éventuellement, la volonté de devenir parents. 

Si, dans le cadre traditionnel de l’institution familiale, le père 
pouvait être considéré comme une instance suréminente, au sein de 
la famille purement et exclusivement privée, il ne peut plus prétendre 
à ce rôle et se présente désormais comme un simple associé. Entre 
mari et femme ne valent plus que des relations personnelles et 
contractuelles qui doivent toujours pouvoir être dénouées. C’est sur 
cette base inédite que s’engage dans les années 1990 la bataille de la 
famille qui entend à la fois en libéraliser le fonctionnement et en 
élargir les critères. S’unir plus facilement, sans conditions de sexe ni 
de sexualité, engager des projets de parentalité sans devoir souscrire 
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à l’impératif de binarité (un enfant = un père + une mère), reconnaître 
et rendre possible le non-désir d’enfant, autant de combats qui visent 
à dissoudre les normes immémoriales de la famille patriarcale 6. 

Ces revendications sont rendues possibles et deviennent audibles 
grâce à l’apport théorique de la notion de genre importée des États-
Unis au tournant des années 2000. À partir du constat scientifique 
d’une dichotomie possible entre l’anatomie d’un côté (biologie) et 
l’expérience de soi de l’autre (psychologie), le principe d’une 
construction historique et sociale des rôles féminins et masculins 
est théorisé 7. Le genre renvoie aux processus par lesquels une per-
sonne ne devient femme ou homme qu’au gré d’une dynamique 
d’intériorisation des comportements et modes de pensée prétendu-
ment inhérents à son sexe de naissance. Il s’agit alors de repérer et 
de déconstruire les mécanismes par lesquels les individus se trouvent 
assignés à des choix de vie et à des fonctions supposés conformes, 
autant de mécanismes qui entretiennent les rapports de pouvoir 
caractéristiques de la société phallocentrée. La bataille du genre 
s’engage sur le terrain de la lutte contre les stéréotypes par l’analyse 
des dynamiques de socialisation qui, dès la petite enfance et tout au 
long de l’existence, fabriquent puis perpétuent les rôles de genre. 

Enrichi de la pensée queer et augmenté de ses troupes, le combat 
s’intensifie jusqu’à faire exploser le cadre traditionnel de la binarité 
féminin-masculin. Ce ne sont pas seulement les genres qui sont 
construits, mais les sexes et la sexualité elle-même 8. En montrant par 
des pratiques parodiques comme le travestissement, ou par la 

6 _En 1996, l’adoption est ouverte à toute personne âgée de plus de 28  ans, 
qu’elle soit mariée ou non, qu’elle vive seule ou en couple. En 1999, on crée le Pacte civil 
de solidarité (Pacs) pour les couples hétérosexuels comme homosexuels. En 2001, 
on autorise la stérilisation volontaire pour tous les individus, hommes et femmes, 
à partir de 18 ans.
7 _Ce sont les travaux sur l’intersexuation du psychanalyste américain Robert J. Stoller  
qui inaugurent la distinction entre sexe et genre (Sex and Gender. On the Development  
of Masculinity and Femininity, Science House, 1968). On doit la première théorisation 
de la notion de genre à la sociologue britannique Ann Oakley (Sex, Gender and Society, 
Londres, Temple Smith, 1972). Voir L. Bereni, S. Chauvin, A. Jaunait, A. Revillard (dir.), 
Introduction aux Gender Studies. Manuel des études sur le genre, De Boeck, 2012.
8 _Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], 
La Découverte, 2006.
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visibilisation de formes transgenres, que les corps performatifs per-
mettent tous les genres et renvoient à des sexualités multiples, on 
entend révéler l’illusion de l’identité et extirper le sujet du cadre bi-
naire obligatoire. Le féminisme s’élargit ainsi aux luttes LGBTQI+ 
(Lesbiennes, Gays, Bi, Trans, Queer, Intersexués, et autres) pour 
intégrer la défense des droits des minorités sexuées, genrées et 
sexuelles. Discriminations dans le monde du travail, déni des aspi-
rations à la parentalité, homophobie, il s’agit encore et toujours de 
déconstruire les représentations stéréotypées et de démonter les 
ressorts qui entretiennent la minoration et la stigmatisation des 
personnes prétendument « non-conformes ».

La bataille du genre ouvre parallèlement une nouvelle ligne de front 
en intégrant l’apport de la notion d’intersectionnalité. Forgée au début 
des années 1990 pour rendre compte des violences subies par les 
femmes afro-américaines aux États-Unis 9, et fondée sur le constat 
selon lequel les individus subissent simultanément plusieurs formes de 
discrimination, l’approche intersectionnelle appréhende ensemble les 
facteurs d’oppression que sont la race, la classe et le genre. Inscrites dans 
des relations de subordination qui se déploient autant dans l’espace 
public que dans le monde professionnel et la sphère privée, les femmes 
se situent toujours au cœur d’un enchevêtrement de rapports inégalitaires. 
Le combat manque donc son but s’il persiste à définir de façon englobante 
et homogène son sujet politique ; il lui faut intégrer tous les rapports de 
pouvoir – le féminisme intersectionnel s’inscrivant dans l’horizon élargi 
des mouvements sociaux anti-capitalistes et anti-racistes.

Cette extension du domaine de la lutte ne va pas sans susciter de 
réactions. On assiste ainsi dans les premières années du nouveau 
siècle à l’offensive de celles et de ceux qui s’arc-boutent contre les 
implications de la révolution de l’émancipation. De l’opposition au 
Mariage pour tous au rejet des ABCD de l’égalité, en passant par le 
développement d’un pseudo-féminisme prônant un retour aux rôles 

9 _Kimberley Crenshaw, « Cartographie des marges : Intersectionnalité, politiques
 de l’identité et violences contre les femmes de couleur » (1994), Cahiers du genre, 39, 
2005. Voir Elsa Dorlin (dir.), Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 
1975-2000, L’Harmattan, 2008.
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féminins traditionnels 10, on a pu redouter que le mouvement fémi-
niste ne soit durablement ralenti dans sa progression. En dépit de 
l’incompréhensible reculade gouvernementale sur le projet de lutte 
contre les stéréotypes de genre à l’école, il n’en a rien été, et c’est 
même à une relance sans précédent que nous assistons depuis 2015, 
une relance concentrée sur une thématique bien repérable et, pour 
tout dire, remarquablement inédite.

C’est de façon éparse et presque insidieuse que le corps féminin 
dans ses dimensions les plus intimes a investi le débat public. Reven-
dication d’une baisse de la TVA appliquée aux produits de protection 
hygiénique, campagne sur l’endométriose, modélisation du clitoris 
en 3D et représentation dans les manuels scolaires, polémique sur les 
modes de contraception, dénonciation des violences gynécologiques 
et obstétricales, explosion des révélations liées au harcèlement et aux 
violences sexuelles, demande d’ouverture de la PMA à toutes les 
femmes, développement de projets dédiés à la sexualité et au plaisir 
féminin, publication d’ouvrages consacrés aux organes génitaux et à 
leur fonctionnement ; toutes ces initiatives se sont déployées indé-
pendamment les unes des autres, le plus souvent en lien avec une 
association ou un petit groupe de militantes. Peu à peu cependant, 
elles en sont venues à former une constellation dont on peut désor-
mais saisir la dynamique : nous sommes en train de vivre le tournant 
génital de la lutte et de la pensée féministes. 

Cette nouvelle étape n’est pas fortuite, elle survient après des 
décennies de combats et de progrès pour projeter soudain la lumière 
sur ce qui était resté dans l’ombre des droits conquis. Il demeurait en 
effet un domaine au sein duquel les femmes continuaient de subir les 
mécanismes ancestraux de la domination masculine, un domaine de 

10 _Auto-qualifiée de « féminisme intégral », cette position est soutenue par la philosophe 
Marianne Durano (Mon corps ne vous appartient pas, Albin Michel, 2018), les journalistes 
Eugénie Bastié et Natacha Polony, la sexologue Thérèse Hargot, et un mouvement 
comme celui des Antigones qui défend « la féminité pour les femmes ». Mixte d’arguments 
écologiques, d’hostilité aux évolutions scientifico-techniques et de valeurs catholiques, 
ce pseudo-féminisme fait de la maternité dans le cadre du mariage l’horizon indépassable 
de toute existence féminine et milite dans le même mouvement contre l’avortement  
et la contraception. 
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non-prise féministe en somme : le domaine intime de la vie sexuelle. 
Ce n’est pas le moindre des paradoxes de la révolution de l’émanci-
pation que d’être née d’un combat contre l’oppression privée des 
femmes sans jamais avoir réussi à en déboulonner les ressorts. La 
volonté des militantes de la Deuxième Vague d’affranchir les femmes 
du joug procréateur leur a permis de devenir des individus (presque) 
comme les autres dans la sphère sociale et publique, mais elle ne les 
a pas débarrassées de l’assignation à la disponibilité privée. Les 
femmes ont non seulement continué d’être requises dans l’espace 
domestique et contraintes d’en assumer les charges, elles ont égale-
ment été sommées de rester toujours des êtres « à disposition ». La 
potentialité de la prise masculine sur les corps féminins ne s’est pas 
dissoute dans le chaudron de l’égalité entre les sexes, faisant même 
preuve d’une résistance remarquable à ses effets dislocateurs. C’est 
ainsi que, par-delà l’irrésistible des avancées sociales et de l’égali-
sation des conditions, l’intimité sexuelle est demeurée hors du 
champ des droits fondamentaux.

Vécues le plus généralement dans l’entre-soi, c’est-à-dire hors de la 
présence d’un tiers témoin, les relations sexuelles échappent par leur 
nature même aux normes communes. Cela implique, et la chose ne se 
déplore pas, que chacun·e puisse choisir et ses partenaires et ses pratiques 
sans avoir à subir un quelconque opprobre. Cela signifie aussi que, 
tant qu’il y a consentement et absence de préjudices, rien n’est pros-
crit en la matière. Voilà pourquoi, en dépit d’un processus indéniable 
de libération vis-à-vis de l’assignation séculaire à la conjugalité et à 
la sexualité obligatoires, les femmes ont pu continuer de garder ça 
pour elles. Si l’on tait ses plaisirs, on ne dévoile pas non plus ses pré-
occupations ou ses insatisfactions ; quant aux souffrances et autres 
traumatismes, c’est dans la honte et la dissimulation qu’ils sont vécus. 

Pour des raisons qu’il va falloir essayer de comprendre, les femmes 
ont décidé de rompre ce silence et d’engager la bataille de l’intime. En 
acceptant de rendre publique la violence qu’elles subissent, elles mettent 
un terme à leur immémoriale docilité. Il s’agit d’en terminer avec des 
siècles de représentations d’un corps féminin disponible et offert, 
des siècles d’interprétations de la sexualité féminine dans les termes 



23

LE TOURNANT GÉNITAL DU FÉMINISME
INTRODUCTION

de la passivité et de la soumission, des siècles de déconsidération de la 
génitalité féminine et de minoration des atteintes subies dans ce domaine. 
Il s’agit en d’autres termes de redéfinir les règles d’un jeu (hétéro-)sexuel 
qui a enfermé les femmes dans le carcan d’une sexualité au service de la 
reproduction et des impétueux (prétendus tels) besoins masculins. Tou-
tefois, et la chose doit être rappelée avec insistance, le moment fémi-
niste contemporain ne relance aucune guerre des sexes ; tout au 
contraire, il offre cette particularité remarquable d’impliquer les hommes 
dans des proportions telles que leur participation au débat ne peut plus 
être esquivée. C’est donc à la fois un nouvel objet de la lutte féministe 
qui se découvre et de nouveaux acteurs qui sont appelés à la rejoindre. 

Tout au long des six années durant lesquelles j’ai tenu le blog « Fémi-
nin singulier » sur le site de Philosophie magazine, j’ai exploré ces théma-
tiques intimes nouvellement investies par les femmes. Au moment 
du lancement, en septembre 2012, j’étais portée par un agacement : 
j’observais dans le champ des études féministes une curieuse disparition, 
celle du sujet féminin dans sa dimension génitale. Nulle part ou presque 
il n’était question de ces problématiques corporelles que les femmes 
éprouvent au quotidien : sexuation (avoir des seins, avoir ses règles, avoir 
un corps « conforme »), maternité (désirer ou non, puis attendre – ou 
perdre – un enfant, accoucher), sexualité (la découvrir, y prendre du 
plaisir, la subir, en souffrir). Pire encore, il était devenu quasiment 
impossible de s’intéresser à ces sujets sans tomber sous le coup de 
l’accusation infamante de différentialisme. 

Le féminisme différentialiste est né au sein de la Première Vague sous 
la forme du suffragisme maternaliste : c’est au nom des services rendus 
à la société par celles qui portent et élèvent les futurs citoyens que les 
femmes réclamèrent le droit de vote, une position qui s’accompagnait 
de l’exaltation des vertus maternelles 11. Relancé lors de la Deuxième 

11 _ Aux États-Unis, Elizabeth Cady Stanton enracine son combat dans la théorie du « droit  
de la mère » qui érige la sagesse et la tendresse maternelles en fondements de la civilisation. 
Elle sera l’une des fondatrices du féminisme américain lors de la convention de Seneca Falls 
en 1848. En France, la Fédération française des sociétés féministes fondée en 1891 défend 
l’idée d’une rémunération de la maternité conçue comme la « première des fonctions sociales ».
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Vague, ce courant prend alors appui sur la théorie psychanalytique 
pour réhabiliter le corps féminin dans sa dimension procréatrice. 
Plutôt que de refouler l’identité sexuée des femmes, il s’agit de la 
réinvestir pour la magnifier. En tant que « création de vivant-parlant », 
l’enfantement constituerait un « apport considérable de richesses 
par les femmes à la communauté humaine 12 ». C’est au nom de cette 
différence, qualifiée aussi de puissance, que les féministes différen-
tialistes réclament l’égalité entre les sexes. L’indépendance des 
femmes passe pour elles par l’abolition de l’opposition immémoriale 
entre création (masculine) et procréation (féminine) et la recon-
naissance de la pleine dimension culturelle de la maternité. 

Une telle proposition ne pouvait prendre racine dans le terreau 
français de l’universalisme égalitariste, la revendication de l’égalité 
paraissant difficilement conciliable avec l’affirmation d’une spéci-
ficité féminine, fut-elle puissante. Dès les années 1970, et jusqu’à 
aujourd’hui, le féminisme différentialiste est suspecté de chercher à 
ré-enfermer les femmes dans leur nature procréatrice et d’entretenir 
ainsi la domination masculine. L’inquiétude se comprend, le corps 
féminin étant bel et bien le point commun des anciennes assignations 
liées au statut domestique : c’est le corps des épouses qui se mettent 
au service du bien-être quotidien de leurs maris, le corps des mères 
qui portent et nourrissent leur progéniture, le corps des amantes 
qui se font objets du désir des hommes. Nourri de la critique viru-
lente par Simone de Beauvoir des mécanismes corporels qui entre-
tiennent la « souveraineté mâle », le féminisme qui se développe en 
France sera fondé sur une assimilation durable entre corporéité 
féminine et aliénation.

Trois courants de pensée vont soutenir cette approche. Pour les 
héritières du féminisme matérialiste et lesbien, incarné par Monique 
Wittig, Christine Delphy et Colette Guillaumin notamment, la cause 
de l’oppression séculaire subie par les femmes se concentre dans 

12 _Antoinette Fouque, Il y a deux sexes. Essais de féminologie, Gallimard, 2004, p. 44.  
Parmi les principales représentantes du féminisme différentialiste, il faut aussi citer  
Luce Irigaray (Speculum. De l’autre femme, Éd. de Minuit, 1974 ; Ce sexe qui n’en est pas un, 
Éd. de Minuit, 1977 ; Éthique de la différence sexuelle, Éd. de Minuit, 1984) et Julia Kristeva 
(Seule, une femme, L’Aube, 2007).
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l’hétérosexualité obligatoire. Le groupe des hommes, qualifié d’ennemi 
principal 13, s’approprie le groupe des femmes en prenant le contrôle 
de leur temps (tâches domestiques), des produits de leur corps 
(enfants) et de leur sexualité (mariage, prostitution). Assimilées à des 
« objets naturels » que l’on possède, les femmes sont réduites au 
sexage 14. Dans cette perspective, le corps féminin devient le vecteur 
par excellence d’une domination masculine à laquelle on n’échappe 
qu’en s’extrayant du cadre hétéronormé et en faisant le choix politique 
de l’homosexualité. Parce qu’elle échappe au joug privé exercé par 
l’homme, la lesbienne n’est pas une femme 15.

Autre creuset de la dévalorisation féministe du corps féminin, 
l’égalitarisme universaliste qui considère les individus des deux sexes 
dans l’abstraction de leur commune condition humaine. Pour ses 
représentantes, toute spécification, notamment celle qui regarde la 
capacité maternelle, doit être refusée : les femmes sont des hommes 
comme les autres. Il faut ainsi lutter contre le retour en force du 
naturalisme qui nous fait tomber dans le piège de l’essentialisme. 
Faire des femmes les victimes de la domination masculine et les 
enfermer dans leur condition procréatrice, ce serait les assigner 
au statut d’éternelles mineures. Or, comme le soutient Élisabeth 
Badinter, « l’égalité se nourrit du même et non du différent », 
aucune catégorisation ne doit diviser le corps social dont les 
membres sont tous semblablement dotés de droits universels 16.

Enfin, pour les militant·e·s et chercheurs/chercheuses en études de 
genre, il s’agit de s’extirper du cadre contraignant de la binarité sexuée 
et genrée en luttant contre les mécanismes d’assignation qui enferment 
les individus dans l’une ou l’autre des deux seules options disponibles. 
L’affirmation de la fluidité des genres et le rejet de l’hétéronormativité 
dominante s’accompagnent chez les féministes de la troisième vague 
d’un refus de considérer qu’il y aurait un dénominateur commun aux 

13 _ Christine Delphy, L’Ennemi principal : 1. Économie politique du patriarcat ;  
2. Penser le genre, éd. Syllepse, 1998 et 2001 (rééd. 2013).
14 _ La notion est forgée par l’anthropologue Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique  
du pouvoir. L’idée de nature, Côtés-femmes, 1992. 
15 _ Monique Wittig, La Pensée straight [1992], Balland, 2001.
16 _ Élisabeth Badinter, Fausse Route, Odile Jacob, 2003, p. 217.
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femmes. Il n’existe rien comme un groupe des femmes (le « Nous les 
femmes » de la Deuxième Vague) ; aucun critère – a fortiori biologique 
ou physique – ne doit permettre de définir une quelconque condition 
partagée. Toute caractéristique « féminine », y compris celles qui relèvent 
de la matérialité corporelle, doit pouvoir être déconstruite. Le corps 
féminin est ainsi appréhendé comme le socle même de la minoration 
et de la subordination des femmes. Il faut donc les affranchir de ses 
chaînes et les libérer de ce carcan. 

Ces trois traditions de pensée ont puissamment porté la lutte 
féministe, et elles continuent de le faire, mais elles lui ont aussi conféré 
une coloration particulière. Pendant des décennies, la dimension 
incarnée et sexuée de l’existence féminine a été interprétée au prisme 
de l’aliénation. On comprend de ce fait que les féministes aient eu 
bien du mal à considérer le corps des femmes. On comprend aussi 
pourquoi toute tentative pour réinvestir la corporéité féminine 
apparaît toujours suspecte. S’intéresser aux modalités corporelles 
de l’être-au-monde des femmes, ne serait-ce pas chercher à définir 
une essence féminine, version scientifique de l’éternel féminin ? 
Ne s’agirait-il pas de réactiver les ressorts de la hiérarchisation 
sexuée en réassignant les femmes à leur ancien statut mineur et 
privé ? Ces critiques, je les ai entendues dès les premières esquisses 
de mon féminisme incarné, assorties parfois de la suspicion blessante 
selon laquelle j’œuvrais dans le camp de la réaction. 

Mais voilà qu’on déclare que le xxie siècle sera celui du corps des 
femmes ou ne sera pas, voilà qu’une nouvelle génération de féministes 
se saisit des sujets corporels féminins. Tout se passe comme si 
nous découvrions soudain que l’égalité n’était pas antinomique 
de la sexuation. Le défi consiste alors à penser la dimension incarnée 
et sexuée de l’existence des femmes par-delà toute visée différentia-
liste. À y réfléchir, la chose n’est pas si difficile tant il est vrai que, dans 
nos sociétés d’approfondissement de l’émancipation, il n’est plus 
possible de postuler une irréductible différence. C’est même à un 
remarquable processus d’homogénéisation des modalités de l’exis-
tence que nous assistons. C’est ce que j’ai appelé, dans La Révolution 
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du féminin, la « convergence des genres », soit cette dynamique lente 
mais que je pense irrésistible par laquelle les conditions féminine et 
masculine se rapprochent progressivement à mesure que la fémini-
sation de la sphère sociale s’enracine et que la masculinisation de la 
sphère privée se dessine. 

Libérées de l’obligation immémoriale à la maternité, autorisées 
à ne pas désirer avoir d’enfant, les femmes ne se définissent plus 
par leur capacité gestative ni par leur statut maternel. Plus encore, 
elles partagent désormais avec les hommes la responsabilité du 
renouvellement des générations. On ne mesure pas toujours la 
portée de rupture de cette évolution qui voit peu à peu disparaître 
l’exclusive féminine du projet parental, celui-ci pouvant être nourri 
par des couples d’hommes et même par des hommes seuls. Si la chose 
demeure singulièrement compliquée à mettre en œuvre concrète-
ment, elle est devenue pensable, et c’est ce qui importe. 

La capacité maternelle et l’exaltation des valeurs associées qui 
formaient le socle du féminisme différentialiste ne rendent plus compte 
en rien de la condition féminine contemporaine. Celle-ci se caractérise 
comme un mixte de droits fondamentaux et de matérialité sexuée qu’il 
s’agit de penser en tenant fermement les deux bouts de la corde. 
L’approche phénoménologique, telle qu’elle a été mise en œuvre par 
Simone de Beauvoir pour se déployer ensuite dans le champ de la 
philosophie féministe, répond à une telle gageure. J’en dirai un peu 
plus dans ma conclusion, je me contente ici d’en dévoiler le ressort 
méthodologique : aborder la corporéité dans une perspective phéno-
ménologique, c’est raisonner dans les termes de l’expérience vécue. 
Tout au long de la vie, les femmes traversent un certain nombre 
d’étapes physiologiques qui sont autant de tournants existentiels 
et sociaux quand, à l’occasion d’un événement/processus/bouleverse-
ment corporel, elles éprouvent la sexuation de leur existence, tant 
sur le plan intime de leurs affects que sur le plan social de leur rapport 
au monde et aux autres. De la puberté à la ménopause, en passant par 
une éventuelle grossesse, et en intégrant tous les thèmes qui, d’une 
façon ou d’une autre, engagent le corps féminin, quand il s’agit de se 
nourrir, de s’habiller, de se déplacer, de travailler, d’aimer, d’enfanter, 
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à chaque fois, il se noue pour les femmes quelque chose de singulier 
et de décisif qui dit énormément des motifs de leur minoration 
perpétuée. 

Ce sont ces nœuds phénoménologiques que je voudrais ici dénouer, 
à partir des textes que j’ai publiés sur mon blog ces six dernières 
années, en les augmentant des observations et des réflexions que je 
développe parallèlement dans mes activités de chercheuse. Outre les 
initiatives militantes qui composent le moment génital où nous 
sommes, je mobiliserai les philosophes féministes qui m’inspirent et 
j'évoquerai des œuvres littéraires récentes, non pas tant pour illustrer 
mon propos que pour l’incarner. L’exploration sera nécessairement 
partielle mais je ne vise pas l’exhaustivité. Si je parviens à tracer les 
contours des corps féminins contemporains, j’aurais alors atteint 
mon but.
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Une fois n’est pas coutume, la campagne publicitaire d’une 
marque de protections périodiques est parvenue en 2014 à créer une belle 
unanimité féministe. Le film s’ouvrait sur une question : « What does it mean 
to do something “like a girl”? » [« Que veut dire faire quelque chose “comme 
une fille” ? »] On découvrait alors une série de jeunes filles et quelques garçons 
s’efforçant de courir « comme une fille » : les jambes jetées de travers, les 
fesses en arrière, les mains papillonnant sur les côtés. Il fallait ensuite 
qu’elles/ils se battent « comme une fille », c’étaient les mêmes gesticulations, 
bras fouettant l’air et pantomime désordonnée. S’essayant à lancer une balle 
« comme une fille », un jeune garçon se contentait de singer la mine désap-
pointée de celle qui ne réussit qu’à la faire tomber à ses pieds…

Un encart annonçait ensuite : « Nous avons posé la même ques-
tion à des petites filles. » Défilaient alors d’énergiques fillettes qui 
exécutaient les consignes sans aucune retenue, courant les coudes au 
corps, boxant avec rage, propulsant le ballon de toutes leurs forces. 
« Qu’est-ce que ça veut dire pour toi courir “comme une fille” ? » 
demandait la réalisatrice à la plus jeune d’entre elles, toute de rose 
vêtue : « Ça veut dire courir le plus vite possible », répondait-elle. 
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L’énigme était posée : par quel curieux retournement le fait de faire 
quelque chose « comme une fille » devenait-il synonyme de compor-
tements ridicules et inefficaces ? La réponse prenait la forme d’un 
diagnostic : « la confiance des filles s’effondre durant la puberté ». 
Entre dix et douze ans, cette « période difficile de leur vie », les filles 
ont régulièrement à subir des remarques visant leur corps et leurs 
capacités physiques ; elles les intériorisent, et la belle assurance qui 
étaient la leur plus jeune disparaît comme par enchantement. 

Passons sur le discours attendu par lequel se poursuivait la 
démonstration, une ode typiquement américaine au volontarisme 
et à l’audace sur le mode « Oui, je suis une fille et je n’en ai pas honte », 
pour en arriver au message final : « Faisons en sorte que #comme une 
fille soit synonyme de choses extraordinaires, rejoignez-nous pour 
défendre la confiance en soi de toutes les filles », courir « comme 
une fille » ne pourrait-il pas aussi dire « gagner la course ? » Émou-
vante et convaincante, la campagne était indéniablement réussie. 
Ce qu’elle ne disait pas cependant, c’est quelle était l’origine de cette 
expression « lancer comme une fille » et, surtout, quelle analyse elle 
impliquait en termes féministes.

En 1977, la philosophe américaine Iris Marion Young publie 
un texte intitulé précisément Throwing like a girl1 dans lequel 
elle fait cette observation : les filles et les garçons se meuvent de 
façon différenciée, ils n’ont pas le même rapport à l’espace ni la 
même relation à leurs corps. Lorsqu’elles ont à lancer une balle, 
par exemple, les premières n’utilisent pas toutes les potentialités 
spatiales et latérales du mouvement, elles le concentrent dans une 
partie de leur corps (le bras), laissant les autres membres relative-
ment inertes, de même qu’elles ne le prolongent pas, suspendant 
très vite le geste. L’espace qu’elles investissent est restreint et 
leur engagement physique timide. Or, précise la philosophe, cette 
limitation et ces hésitations s’observent pour toutes les activités 

1 _Iris Marion Young, « Throwing like a Girl. A Phenomenology of Feminine  
Body Comportment, Motility and Spatiality » (1977), in On Female Body Experience,  
Oxford University Press, 2005.
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qui nécessitent de mettre son corps en mouvement : une fille lance 
comme une fille, court comme une fille, grimpe comme une fille, 
frappe comme une fille, manquant à l’évidence de toute confiance 
dans la capacité de son corps à réaliser ses objectifs. 

C’est que le corps féminin reste « empêtré d’immanence » (overlaid 
with immanence), analyse Iris Marion Young, toujours limité, retenu, 
empêché. Les femmes ne parviennent pas à accorder leurs gestes à 
leurs intentions, elles agissent souvent de façon contradictoire, hési-
tante, indirecte, elles répriment ou retiennent leurs capacités mobiles. 
En bridant ainsi leur énergie, elles s’enferment dans un « je ne peux 
pas » définitif. Voilà pourquoi, en dépit des possibilités offertes et 
malgré toute la volonté mobilisée, la relation des femmes à l’espace 
– et au monde – est synonyme de limites, d’indécisions et, finale-
ment, de frustrations. 

La corporéité féminine se conçoit d’abord dans les termes de la 
passivité. Si les femmes n’explorent pas toutes leurs potentialités cor-
porelles, c’est qu’elles ont intériorisé un principe de dissociation qui 
fait de leur corps un objet quasiment distinct d’elles. Cette logique 
s’enracine dans l’expérience séculaire et quotidienne du regard de 
l’autre. Le corps des femmes ne cesse jamais d’être un objet de scru-
tation, et c’est parce qu’il est ainsi regardé qu’il n’existe que passive-
ment : il est touché plutôt qu’il ne touche, saisi plutôt qu’il ne saisit, 
bougé plutôt qu’il ne bouge. Voilà pourquoi, précise la philosophe, il 
est difficile pour les femmes de développer un rapport subjectif et 
volontaire à leur propre corps. Elles l’appréhendent comme un objet 
dont il faut soigner l’apparence, un outil nécessaire dans les relations 
amoureuses et maternelles, jamais comme capacité de mise en œuvre 
ou puissance de réalisation.

Une des raisons fondamentales de cet empêchement, remarque 
Iris Marion Young, réside dans le fait que les femmes ont tendance 
à projeter un rempart existentiel entre leur corps et le monde qui les 
entoure. Elles distinguent entre l’espace de l’ici et l’espace du là-bas, 
se contentant de contempler ce dernier sans y pénétrer : il n’a de réa-
lité pour elles qu’en tant qu’il est perçu à distance, comme le lieu où 
les projets sont accomplis par d’autres que soi. On touche ici au cœur 
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du problème, c’est-à-dire à l’origine de cette expérience corporelle 
féminine qui est comme figée sur place. Dès leur plus jeune âge, les 
filles acquièrent une série de subtiles habitudes relatives à leur com-
portement physique ; elles apprennent à marcher comme une fille (à 
petits pas), à s’asseoir comme une fille (les jambes serrées), à acquérir 
une gestuelle de fille (retenue et gracieuse), etc. Ayant intériorisé la 
nécessité d’entraver leurs mouvements, elles développent une timidité 
corporelle qui ne les quittera plus, leur rapport à l’espace sera ainsi 
placé sous le signe de la retenue, quand ce n’est pas de la crainte. 

	
On peut postuler que ce sont des siècles d’assignation au-dedans 

qui font que les femmes se sentent illégitimes au-dehors. Contraintes 
de façon immémoriale à rester à la maison et à ne sortir qu’accompa-
gnées, il leur est toujours difficile d’investir le monde et de s’y engager 
physiquement. Cet impératif de confinement a été levé dans le monde 
occidental, mais on ne peut ignorer qu’il continue de régir l’existence 
de celles qui ont eu la malchance de naître dans des contextes théo-
cratiques et/ou patriarcaux. Dans notre société même, il paraît dif-
ficile de balayer d’un geste deux millénaires d’enfermement au foyer. 
Comment ne pas concevoir que les femmes continuent de vivre et 
de penser leur rapport au monde en fonction de la limitation corpo-
relle qui leur a si longtemps été imposée ? L’ouverture progressive 
des possibles sociaux ne les a pas délivrées d’un coup de l’injonction 
à « rester à leur place », et c’est très graduellement qu’elles en sont 
venues à considérer le monde extérieur comme un lieu ouvert dans 
lequel elles pouvaient s’impliquer.

Si la féminisation de la sphère sociale se traduit de fait par une pré-
sence massive des femmes dans l’espace public, l’expérience féminine 
de cet espace reste celle de la clôture et de l’interdit. Une femme seule 
peut-elle venir s’accouder à un bar pour y boire un verre en fin de 
journée ? Dîner au restaurant puis aller danser sans être accompa-
gnée ? Prendre les derniers transports en commun et marcher dans 
la ville au beau milieu de la nuit ? Oui, bien sûr, mais ce sont autant 
d’épreuves qui ont un prix, celui d’un léger malaise qui pousse à 
baisser le nez sur son journal ou son portable, celui de la gêne plus 
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pesante que font naître des commentaires importuns, celui de la 
peur face à des agressions que l’on sait toujours possibles. 

Un siècle seulement nous sépare du moment où la participation 
des femmes aux affaires du monde est devenue possible, sur le versant 
d’ailleurs très circonscrit de leur contribution à la production indus-
trielle et au commerce marchand. Et cela ne fait même pas cinquante 
ans que le modèle de la famille patriarcale a commencé d’être contesté 
en même temps que le principe de l’indépendance des femmes était 
affirmé. On ne s’étonnera donc pas que l’espace public ne leur soit que 
concédé. Si elles peuvent s’y engager désormais, il leur faut toujours 
réfléchir aux modalités de leur présence en son sein : porter une tenue 
adaptée (discrète et commode), adopter un comportement adéquat 
(toujours emprunter des rues éclairées), retenir leurs élans (ne pas 
danser comme une folle). Ce formatage corporel concerne toutes les 
femmes, de tous les âges, de tous les milieux, de toutes les origines. 
Certaines cumulent les facteurs de vulnérabilité, mais toutes savent 
qu’en investissant le monde, elles prennent des risques et qu’elles 
doivent, pour les minimiser, accepter certaines règles (tacites) du jeu. 

Quand elles s’aventurent dans les endroits qui leur étaient jusque-
là fermés, les femmes le font donc sur le mode de la conquête : il s’agit 
de se faire une place, avec tout ce que cela implique de doutes, de luttes 
et de difficultés. Il leur faut ainsi toujours forcer les portes, car « oc-
cuper l’espace », c’est tout ce qu’elles ne savent pas faire, habituées 
qu’elles sont à demeurer repliées sur le foyer. Se rendre visible dans 
le monde et investir chacun des interstices de l’ordre social, tel est 
le défi qu’elles sont appelées à relever, en permanence. 

Née en 1910, ma grand-mère a fait partie de ces étudiantes qui ont 
précocement investi les bancs de la Sorbonne, puis des Beaux-Arts 2. 
Une fois mariée cependant, il lui a fallu se consacrer à une vie familiale 
de plus en plus dense à mesure que naissaient ses enfants, six au to-
tal. C’est donc de façon intermittente et sans jamais pouvoir en faire 

2 _En 1910, les femmes formaient 12 % des effectifs étudiants en France, un taux  
qui s’élèvera à 28 % en 1935. Voir Carole Lécuyer, « Une nouvelle figure de la jeune fille 
sous la IIIe République : l’étudiante », Clio, no 4, 1996.
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une profession qu’elle s’est efforcée de poursuivre son activité de 
sculptrice. Si ma mère a travaillé, c’est au côté de mon père, 
de façon non rémunérée, socialement non reconnue, et en s’arran-
geant comme elle le pouvait avec des exigences domestiques que 
ses filles ont tôt partagées avec elle. Je suis donc la première femme 
publique de ma famille. C’est à moi (et à ma sœur) qu’est reve-
nue la responsabilité d’entrer à pieds joints dans l’espace social, 
mais je l’ai fait sans imaginer au préalable que je devrais pour 
cela désinvestir mon espace privé.

À l’instar de bien des femmes de ma génération, le dédoublement 
de mes vies professionnelle et personnelle n’est pas allé de soi. J’ai 
ainsi longtemps attendu avant de m’autoriser à penser à avoir des 
enfants, il y avait toujours une échéance prioritaire : finir ma thèse, 
obtenir un poste à l’université, publier mon premier ouvrage… Il 
me semblait que je devais tout faire pour atteindre ces objectifs, 
à en oublier mes autres ambitions. Si je suis sortie de chez moi 
pour étudier et travailler, c’est non seulement en repoussant des 
limites et en abaissant des frontières que ni ma grand-mère ni ma 
mère n’avaient pu prétendre repousser et abaisser, c’est aussi en 
considérant – plus ou moins consciemment – que je devais pour 
cela rendre secondaire la dimension privée de mon existence. En 
d’autres mots, tout s’est passé comme si l’accès au monde social 
devait se payer du prix d’un renoncement, ne serait-ce que tempo-
raire, à mes aspirations intimes.

Je pensais que ce dilemme était générationnel, qu’il marquait le 
passage historique du statut subordonné des femmes à leur pleine 
indépendance matérielle. Je constate qu’il continue de préoccuper 
celles qui se lancent aujourd’hui dans le monde du travail. Celui-ci 
reste un là-bas peu accueillant, dominé par un entre-soi masculin 
qui farouchement défend l’accès à certains bastions. La volonté d’y 
faire sa place est donc souvent synonyme de luttes et de sacrifices, 
lesquels ne sont pas de même nature pour toutes. Les femmes qui 
ne peuvent pas compter sur les ressources nécessaires (diplômes, 
conseils, recommandations) n’ont d’autre choix que les fonctions 
peu valorisées et mal rémunérées des métiers de l’aide et du soin 
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à la personne. En assumant le travail domestique de ces autres qui 
exercent des métiers à responsabilité, elles leur permettent 
de mener à bien leurs carrières, entretenant une dynamique 
trop rarement repérée d’inégalités intra-féminines 3. Et puis il 
y a celles qui renoncent à travailler, notamment lorsqu’elles 
deviennent mères et que le coût de la garde d’enfant est égal 
ou supérieur à leur salaire, une décision qui est bien souvent 
synonyme d’exclusion définitive du marché du travail. 

Si la vie des femmes est devenue indissociable de l’exercice 
d’une activité, le problème n’est plus celui de leur légitimité sociale 
mais celui des mécanismes qui perpétuent les inégalités et discri-
minations professionnelles, entre femmes et hommes comme entre 
femmes 4. C’est un point crucial qui nous renvoie à l’ancienne divi-
sion privé-féminin/public-masculin. Il se trouve que les femmes ne 
sont plus des individus seulement privés et qu’elles entendent être 
considérées comme les égales des hommes dans tous les domaines 
de la vie sociale. Mais il se trouve aussi qu’elles demeurent des êtres 
domestiques, requis par les obligations de leur vie familiale. Cette 
dualité me semble constitutive de la condition féminine contem-
poraine, elle en condense tout l’inédit mais aussi tous les défis. 

Car c’est aux femmes qu’il revient toujours d’arbitrer entre 
vie personnelle (amoureuse, conjugale et, éventuellement, mater-
nelle) et vie professionnelle. Dans l’hypothèse d’une maternité, ce 
sont elles qui servent de variable d’ajustement : passage au temps 
partiel, voire non-retour à l’emploi, renonciation aux évolutions 
de poste et autres promotions, dédoublement des préoccupations. 
En un mot, quelle que soit l’intensité de leur engagement dans le 
monde, les femmes demeurent assignées à l’espace privé du foyer. 

3 _ Voir Pascale Moulinier, Le Travail du care, La Dispute, 2013.
4 _ En 2016, le taux d’activité des femmes de 15-64 ans est de 67,6 % contre 75,4 % 
pour les hommes. L’écart entre les deux sexes s’est considérablement réduit, passant 
de 31 point en 1975 à 8 points aujourd’hui. Reste que les femmes sont quatre fois plus 
nombreuses que les hommes à travailler à temps partiel, 30 % contre 6 % (Insee, 2016). 
Voir Margaret Maruani (dir.), Je travaille, donc je suis. Perspectives féministes, 
La Découverte, 2018.
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J’ai eu l’occasion d’écrire qu’elles pouvaient y trouver du conten-
tement, on m’a soupçonnée pour cela de vouloir les réenfermer à 
la maison. L’aveuglement de certain·e·s aux conditions concrètes 
dans lesquelles les femmes éprouvent leur condition me sidérera 
toujours. Car comment imaginer que des millénaires de vie exclusi-
vement domestique n’aient pas contribué à entretenir une appétence 
féminine pour les choses de la maison ? Puisque c’est dans la sphère 
privée que l’on a contraint les femmes à trouver leur bonheur, il ne 
paraît pas aberrant de penser qu’elles s’en soient arrangées. Cela dit, 
si certaines femmes continuent aujourd’hui de privilégier leur vie 
à l’intérieur, c’est bien que leur vie à l’extérieur reste singulièrement 
ardue, tant sur le plan physique de leur présence dans l’espace public 
que sur le plan symbolique de leur place au sein de la société.

Ce qu’on leur demande, c’est quasiment l’impossible : assurer 
les charges de la vie familiale tout en assumant leurs nouvelles 
fonctions sociales. Ce dédoublement des tâches se traduit par un 
dédoublement du temps (la fameuse double journée) et de l’esprit 
(la fameuse charge mentale5). Il est souvent synonyme de stress, 
d’épuisement, jusqu’au burn-out qui semble être devenu une étape 
quasi obligée dans la vie des femmes qui ont entre trente et qua-
rante ans. Face à ce dilemme privé-public, on a imaginé, et parfois 
mis en œuvre, des politiques de conciliation famille-travail. Mais 
elles ont ceci de curieux qu’elles visent exclusivement les femmes 
et qu’elles tendent à réduire leur temps professionnel ou à le « pri-
vatiser » (les joies du télé-travail, une main sur l’ordinateur, l’autre 
à tenir un biberon). Comme si les enfants n’avaient pas de père, 
comme si les femmes devaient nécessairement désinvestir le ver-
sant social de leur existence. C’est ce que laissent penser les résis-
tances à l’allongement du congé de paternité. Un projet de direc-
tive européenne prévoyant d’instaurer un congé parental de quatre 
mois pour chaque parent indemnisé à hauteur de 50 % du salaire 
a été bloqué par le refus du gouvernement français de souscrire à 

5 _Bien connu des femmes, le phénomène (devoir penser à tout et tout organiser  
dans la vie domestique) a été « révélé » par la blogueuse Emma dans sa BD Un autre 
regard (Massot Éditions, 2017).
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une mesure jugée trop coûteuse. Les pères français se contenteront 
donc des onze jours auxquels ils ont droit depuis 2002 tandis que 
les mères continueront d’assumer quasiment seules les charges 
de la parentalité.

Pourtant, je suis persuadée que l’exclusivité féminine du foyer 
se dissout progressivement, notamment parce que la maison est 
devenue un lieu privilégié d’accomplissement de soi, et ce, quel que 
soit son sexe. Le phénomène des « nouveaux pères » témoigne de 
cette nouvelle aspiration masculine à s’impliquer à la maison. Entre 
1985 et 2010, le temps quotidien consacré à des tâches parentales par 
les hommes a doublé (Ined, 2010). Certes, le temps maternel n’a pas 
pour autant diminué, mais ce que cette évolution indique, c'est que 
les pères investissent désormais de façon croissante les activités 
parentales et qu'ils entendent les préserver, voire les encourager. 
De fait, les hommes aussi aspirent à une meilleure conciliation 
famille-travail. Une enquête Ifop de 2014 a montré que pour les 
deux-tiers des cadres interrogés, la place prise par l’activité pro-
fessionnelle dans leur vie était trop importante. Ils préconisaient 
ainsi que le travail à temps partiel leur soit plus facilement 
accessible, que le nombre et la durée des réunions soient limités 
et que les rendez-vous tardifs soient proscrits.

On pourrait objecter que les exemples foisonnent qui montrent 
que les rôles continuent d’être sexuellement différenciés, on pour-
rait rappeler que la situation se révèle sous des jours bien différents 
selon que l’on observe des populations urbaines ou rurales, on pourrait 
enfin souligner que le facteur de classe se révèle déterminant en 
la matière – ces évolutions concernant d’abord, et quasi exclusi-
vement à ce jour, les catégories les plus favorisées de la société 
– il n’empêche. La désexualisation des rôles familiaux et des fonc-
tions sociales ouvre la perspective, encore lointaine certes mais 
désormais pensable, d’un monde neutre du point de vue du genre.

Autre indicateur, qui n’est anecdotique qu’en apparence, de la 
place nouvelle prise par la sphère privée : la vogue universelle (en 
ce qu’elle concerne autant les hommes que les femmes) d’activités 
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comme la cuisine ou la décoration 6. La réapparition de pratiques 
que l’on croyait ringardisées à jamais (le canevas, la broderie ou le 
tricot) et la désexualisation d’activités traditionnellement genrées 
(préparer le repas ou bricoler) témoignent de ce que le foyer fait 
sens pour les individus des deux sexes en tant que lieu d’un pos-
sible épanouissement. Dans la société ouverte qui est la nôtre, on 
n’est jamais autant soi que chez soi, hors du regard et du jugement 
d’autrui, face à ses propres goûts et reflets, dans un environne-
ment choisi de part en part (étant entendu qu’un nombre crois-
sant de personnes n’ont même pas le choix de leur logement et 
encore moins d’argent à consacrer à sa décoration 7). 

L’intensité de l’investissement domestique est certes très va-
riable selon les individus, quel que soit leur sexe : certain·e·s font 
de leur domicile un vrai royaume personnel et de son entretien une 
véritable passion, d’autres se satisfont de le rendre simplement 
fonctionnel et propre. Quoi qu’il en soit, et dans tous les cas, la 
maison ne peut plus être considérée comme la prison symbolique 
où les femmes étaient enfermées, elle est devenue un espace de 
libertés au sein duquel s’expriment les singularités individuelles. 
Ces observations ne relativisent en rien les inégalités bien connues 
en matière de tâches ménagères, pas plus qu’elles n’amoindrissent 
la pénibilité du quotidien de celles qui doivent tout tenir ensemble. 
Mais il faut pouvoir repérer les glissements en cours qui voient 
les charges domestiques être de mieux en mieux réparties entre 
les femmes et les hommes (des nouvelles générations, faut-il le 
préciser). 

Nous assistons à une double dynamique de masculinisation de 
la sphère privée et de féminisation de la sphère publique. Elle im-
plique un profond réaménagement des conditions d’engagement 

6 _Selon une enquête Ifop de 2012, 51 % des hommes aiment cuisiner chaque jour  
(64 % des femmes). Un sondage Ipsos d’octobre 2014 a par ailleurs révélé qu’un tiers  
des hommes de 25-34 ans s’intéressait « beaucoup » à la décoration. 
7 _Outre les quelque 143 000 personnes « sans domicile », on estime à environ  
quatre millions le nombre de mal-logés en France (rapport annuel de la Fondation  
Abbé-Pierre, 2017).
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des individus dans l’espace, que ce soit dans le lieu confiné du 
foyer ou dans l'étendue ouverte de la société. Les postures phy-
siques des unes et des autres évoluent. Les filles frappent dé-
sormais dans le ballon avec une dextérité qui n'a rien à envier à 
celle des garçons. Quant à ces derniers, ils prennent peu à peu 
conscience qu’on n’occupe pas l’espace social en s’y étalant 
de tous ses membres (l’intraduisible manspreading) mais qu’on 
l’habite dans le respect des individus qui le partagent avec soi. On 
pourrait opposer à ces remarques une kyrielle de données tendant à 
contrebalancer le constat d’une homogénéisation des fonctions et 
des places. On aurait raison car il existe bel et bien une multitude de 
mécanismes qui perpétuent les rôles genrés ; reste que leur décon-
struction a commencé et que cette entreprise semble irrésistible. Un 
nouvel individu générique se profile à l’horizon, libre de choisir 
les modalités de son implication physique dans le monde à distance 
des stéréotypes et des injonctions sociales. Mais ses contours sont 
tellement flous qu’on peine encore à le distinguer.





Le sang 
des femmes, 
le temps 
des femmes

2





2

47

LE SANG DES FEMMES, LE TEMPS DES FEMMES

Bravant tous les tabous, la photographe Marianne 
Rosenstiehl a choisi de donner à voir ce que les femmes dissimulent 
depuis toujours, exposant une admirable série de photos dédiée à ce 
sang qui, périodiquement, s’écoule du corps féminin 1. On le voit, rouge, 
glisser le long d’une cuisse ou enduire les sexes d’un couple après 
l’amour, on l’imagine sous les jupes de ces paysannes qui arpentent un 
champ pour que, comme le prétend une tradition ancestrale, il en fasse 
disparaître les limaces, on en sourit quand ce sont de petits soldats 
anglais qui sortent d’entre les jambes d’une femme. Réalité écarlate ou 
simple allusion symbolisée ; dans tous les cas, on le voit et la chose est 
tout simplement inouïe. 

Car le sang menstruel ne se représente pas : jamais on ne le 
montre, plus encore, on l’occulte. Depuis toujours, les femmes sont 
sommées de le cacher, voire de s’éclipser durant leurs cycles. Au 
xvie siècle, les règles se disaient « catimini, du mot grec katamênia 

1 _ Marianne Rosenstiehl, « The Curse, la malédiction», exposition à la galerie  
Le Petit Espace, Mois de la Photo, Paris, 2014 ; « Femmes sens dessus-dessous »  
et Melting Art Gallery, Lille, 2015. 
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désignant les menstruations (pluriel substantivé de katamênios, de 
chaque mois). Nous en avons conservé l’expression qui désigne ce 
que l’on fait de façon dissimulée ou hypocrite. Pourtant, ce sang 
est aussi la production corporelle la plus têtue ; chaque mois, pendant 
plus de quarante ans, chaque femme saigne, toutes les femmes 
saignent 2. Comment a-t-il pu se faire qu’une expérience aussi uni-
verselle, aussi banale, aussi nécessaire même dans sa raison d’être 
physiologique, échappe ainsi à toute représentation et à toute 
considération ?

Socialement, et de façon séculaire, les règles sont placées sous le 
signe de la honte : le sang menstruel est une souillure qui impose de 
le dissimuler et de se dissimuler, comme en témoignent une multi-
tude de rites d’exclusion et de purification de la femme menstruée 
à travers l’histoire et dans tous les contextes culturels. Pire que 
sales, les règles sont aussi immaîtrisables, une caractéristique qui 
achève de les associer à l’infériorité féminine. L’anthropologue 
Françoise Héritier a opposé la perte de sang subie par les femmes 
mensuellement à la perte de sang et de sperme volontaire parce que 
contrôlable chez les hommes 3. Faire couler son sang sciemment, 
à la chasse ou à la guerre, c’est risquer sa vie et prendre celle des 
autres, soit des actes courageux et valorisés. « Voir » son sang couler 
hors de son corps lors des menstruations, et laisser la vie sortir de 
soi lors de l’accouchement, c’est endurer des phénomènes que l’on 
ne peut ni vouloir ni empêcher. D’un côté, la passivité de celles qui 
ne peuvent que subir l’épanchement corporel, de l’autre, l’activité 
de ceux qui décident de l’émission du liquide séminal ; d’un côté la 
fluidité et l’instable, de l’autre le solide et le permanent ; d’un côté 
l’infériorité, de l’autre la supériorité. 

La rupture féministe de l’émancipation n’y a pas changé grand-
chose. Pas plus l’éducation à la sexualité dans les collèges et les 
lycées que l’évolution des normes éducatives dans les familles 

2_ Ou quasiment, car près de 5 % des femmes seraient concernées par l’aménorrhée, 
soit la cessation durable des règles, que la cause en soit utérine, ovarienne,  
hypophysaire ou psychologique (stress, choc, anorexie). Les études sur le sujet  
sont très peu nombreuses, on ne s’en étonnera pas…
3 _ Françoise Héritier, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence, Odile Jacob, 2002, p. 26.
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n’ont modifié la nature de l’expérience vécue des menstruations. 
Si la dimension de rupture de la ménarche (première ovulation et 
premières règles) est reconnue, ainsi qu’en témoigne la formule 
aussi fameuse que fallacieuse « Tu es une femme, désormais », c’est 
sous leur aspect négatif que les règles sont bien souvent présentées 
dans les brochures et jusque dans les discussions entre mères et 
filles : comme échec de la fertilisation et production de déchets 
imposant de se laver et de se protéger. Voilà pourquoi, tout en 
associant l’événement à la sortie de l’enfance et à la découverte de 
leur corps sexué, les filles le conçoivent encore et toujours dans 
les termes de la honte et du dégoût 4. Si l’on ajoute à cela le surgis-
sement implacablement mensuel des règles, parfois associé à une 
humeur changeante et à la douleur, on comprend qu’elles soient 
vécues bien plus comme une contrainte honteuse que comme un 
moment fondateur. 

Ce ne sont plus aujourd’hui les coutumes et les tabous qui 
obligent les femmes à cacher leur état menstruel, ce sont les in-
jonctions des marques de protection hygiénique qui présentent 
les menstruations comme un processus naturel, certes, mais qui, 
pour être socialement acceptable, doit rester indétectable. Les 
dispositifs créés à cet effet rivalisent de finesse et de discrétion, 
ils possèdent même ce pouvoir magique de transformer le sang 
en un liquide bleu irréel. C’est ainsi que les femmes souscrivent à 
ce que la philosophe américaine Iris Marion Young appelle « l’éti-
quette menstruelle 5 », soit un ensemble de prescriptions relatives 
aux conduites et aux produits qui leur permettent de faire « comme 
si » elles n’avaient pas leurs règles. Non seulement leur corps doit 
rester propre, sec et parfumé, mais il leur faut continuer de mener 
leurs activités, toutes leurs activités, sans jamais avouer être indis-
posées. Ces efforts imposent une autodiscipline pesante qui mêle 

4 _ Aurélia Mardon, « Honte et dégoût dans la fabrication du féminin : l’apparition 
des menstrues », Ethnologie française, vol. XLI, no 1, 2011.
5 _ Iris Marion Young, On Female Body Experience. « Throwing like a girl » and other essays, 
Oxford University Press, 2005, p. 106.
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difficultés pratiques, inconfort physique et tourments psychiques 
pour se transformer en un véritable fardeau émotionnel, le fardeau 
de la honte.

Les règles seraient le symbole même de ce sentiment qu’une 
autre philosophe féministe, Sandra Lee Bartky, qualifie de gender-
related, soit un sentiment que les femmes sont plus enclines à 
éprouver et qu’elles éprouvent selon des modalités différentes de 
celles des hommes 6. Définie comme une impression permanente 
d’inadéquation par laquelle le sujet se sent inférieur, imparfait ou 
diminué, la honte serait pour les femmes un véritable mode d’être-
au-monde résultant de multiples processus de socialisation qui 
construisent, dès l’enfance et tout au long de la vie, un ensemble 
d’attitudes et d’opinions négatives à propos de soi. L’injonction à 
dissimuler le sang et l’état menstruels fonctionnent très exacte-
ment de la sorte : en disant aux jeunes filles que leurs règles sont 
sales et socialement irrecevables, on leur signifie qu’elles-mêmes 
sont souillées et socialement inaptes. Il en va de même de ces pré-
jugés quasi-réflexes qui assimilent un certain nombre d’activités et 
de comportements au fait d’être une fille et qui, par là même, les 
rabaissent et les déconsidèrent. Nul besoin d’autrui donc pour res-
sentir la honte, le fait d’avoir intériorisé l’existence d’un « public » 
suffit. Nul besoin de circonstances particulières non plus, la honte 
féminine imprègne toute l’existence comme un affect persistant, 
réduisant les femmes à l’impuissance. Voilà comment, selon une 
dynamique de double peine, l’expérience vécue de la honte tend à 
entretenir les mécanismes d’infériorisation des femmes.

On comprend dès lors que les jeunes filles aspirent à ne plus avoir 
leurs règles 7. Inutiles et malsaines, celles-ci provoqueraient suffisam-
ment de problèmes organiques et mentaux pour justifier que l’on s’en 
passe. C’est sur la base de cet argument que l’industrie pharmaceutique 

6 _ Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination. Studies in Phenomenology 
of Oppression, Routledge, 1990, p. 84.
7 _ Si 45 % des Françaises souhaitent encore avoir leurs règles tous les mois,  
30 % les souhaiteraient tous les 2-3 mois et 17 % jamais. A. Szarewski et al., « Women’s 
attitudes towards monthly bleeding: results of a global population-based survey »,  
The European Journal of Contraception and Reproductive Heath Care, 17(4), 2012.
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s’ingénie à résoudre le problème : pilule monophasique prise en conti-
nu, implant contraceptif, stérilet à la progestérone, anneau vaginal, 
les dispositifs ne cessent de se perfectionner. Comme tous les choix 
aujourd’hui offerts aux femmes relativement à ce qu’elles font de 
leur corps, choisir de faire cesser ses règles n’est pas blâmable. C’est 
même une chance dont nous, Occidentales, bénéficions, d’avoir ainsi 
prise sur notre corporéité jusque dans ses dimensions les plus in-
times. Mais que cela ne nous empêche pas de réfléchir au sens que 
revêt l’expérience des règles pour celles qui la vivent.

	
À trop se focaliser sur la « malédiction » féminine, on en oublie 

souvent la dimension inaugurale. Avec cette « entrée en scène du 
sexe féminin » 8, la fille se voit signifier de façon irrécusable qu’elle 
aura un corps de femme. Elle peut le refuser, détester cette idée et 
se sentir même d’un autre sexe/genre ; elle devra cependant faire 
avec, c’est-à-dire assumer les astreintes et les promesses qui y 
sont associées. Les premières règles disent aux filles qu’elles ont 
quelque chose à faire de cette corporéité qui ne cessera plus désor-
mais de se rappeler à elles. Il fut un temps où il s’agissait de leur 
apprendre que toute leur existence se limiterait à ce corps devenu 
procréateur. Dans le monde de l’émancipation, l’irruption de la 
capacité gestative n’est plus synonyme de destin, elle continue 
néanmoins de marquer une inflexion. 

Il ne s’agit pas du passage de l’état de fille au statut de femme car, 
non, une fille de douze ans n’est pas une femme. À un âge où la pers-
pective d’une grossesse apparaît totalement irréelle, complètement 
fantasmatique même, il lui est pourtant indiqué qu’elle est possible. 
Du jour au lendemain, son existence prend un nouveau sens : elle de-
vient potentiellement maternelle, c’est-à-dire surtout potentiellement 
sexuelle. Le fait que, dans certains contextes culturels, la puberté soit 
synonyme de mariage précoce dit bien ce lien entre menstruations, 
sexualité et conjugalité. Pour celles qui échappent à la violence de cette 
équation, les règles n’en constituent pas moins une rupture. À l’échelle 

8 _ La formule est de Jacqueline Schaeffer, in « Le fil rouge du sang de la femme »,  
Champ psy, no 40, 2005/4, p. 44. 
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individuelle, il s’agit d’un événement historique : il surgit de façon inat-
tendue, il bouleverse l’ordre des choses, il dit un premier « jamais plus ».

Ce dont il est question, c’est de l’ouverture d’une série existentielle 
dont chaque scansion, chaque fois simultanément physique, psychique 
et sociale, sera placée sous le signe du changement : ménarche, perte de 
la virginité, grossesse, accouchement, ménopause ; le temps féminin 
apparaît comme un flux incessant qui soumet les femmes à des mo-
difications tout à la fois définitives et fluctuantes. La chose s’observe, 
très concrètement, au gré des métamorphoses de l’enveloppe corpo-
relle féminine qui n’est jamais la même : d’abord étroites, les hanches 
s’élargissent alors que les fesses s’arrondissent ; des seins poussent, 
gonflent puis dégonflent, changent de forme et de taille ; le sang se 
met à couler, périodiquement, pas toujours régulièrement, puis plus ; 
le ventre enfle au moment de la gestation, dans des proportions qui 
peuvent apparaître monstrueuses (une métaphore fréquente chez les 
femmes), et se rétracte après l’accouchement. À côté de ces transfor-
mations, la chute des cheveux qui est à peu près la seule modification 
corporelle tangible des hommes fait figure de peu de chose. 

C’est ainsi que les femmes éprouvent dans leur chair le passage 
du temps et les changements qui l’accompagnent. Cette expérience 
d’un corps variable, si elle est dévalorisée au regard de la (prétendue) 
constance masculine, n’en constitue pas moins le socle d’une expé-
rience de la temporalité significative. C’est ce que montre l’analyse de 
l’ethnologue Yvonne Verdier dans son étude des rôles féminins au sein 
d’un village français des années 1970. Observant les incidences des 
cycles menstruels dans la gestion des tâches domestiques, notamment 
pour ce qui regarde le domaine de l’alimentation, elle écrit : « Les 
rythmes biologiques dont les femmes sont le siège font découvrir 
des rapports privilégiés à la durée. Des points de repère temporels 
sont ancrés dans leur corps ; par pulsations mensuelles régulières, 
le temps s’écoule des femmes. » 9 

Contrairement à la représentation commune d’une cyclicité 
féminine, imputable à la répétition mensuelle des cycles menstruels, 

9 _ Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, 
Gallimard, 1979. C’est moi qui souligne.



2

53

LE SANG DES FEMMES, LE TEMPS DES FEMMES

le temps des femmes s’avère en fait tragiquement linéaire. Il est mar-
qué par ces moments décisifs que sont la puberté et la ménopause 
qui signalent l’entrée et la sortie de la potentialité maternelle, l’une et 
l’autre tout aussi indécidables qu’irrémédiables. Il est rythmé par ces 
événements corporels qui viennent, périodiquement ou soudainement, 
en infléchir le déroulement. Les règles donc, mais également l’appari-
tion des seins, les grossesses, les fausses couches ou les avortements, 
l’accouchement, l’allaitement, la vie sexuelle sur le versant positif de 
la quête du plaisir comme sur le versant négatif du harcèlement et des 
violences. Le temps des femmes est un temps tragique donc, scandé par 
une succession de péripéties qui, en introduisant de la discontinuité 
et en produisant des coups de théâtre, entretiennent une intensité 
émotionnelle à laquelle il est quasiment impossible d’échapper. 

Pour autant, les femmes ne se laissent pas porter ni ballotter par ce 
flux changeant, elles engagent toujours avec la conjoncture corporelle 
un rapport réflexif et actif. Souvent, il s’agit de relativiser l’épisode 
jusqu’à en faire disparaître les implications car, dès lors que le corps 
est impliqué, la honte joue à plein son rôle de chape de plomb. En 
un mot, il ne va pas de soi d’avoir un corps sexué féminin, au point 
que c’est un leurre de s’imaginer pouvoir vivre comme si nous n’en 
avions pas. Entre le refus d’en subir les contraintes jusqu’à s’affran-
chir totalement des marqueurs sexués et la volonté d’en contrôler 
toutes les dimensions jusqu’à devenir esclave de son apparence, 
chaque femme doit faire le choix difficile d’un rapport à soi néces-
sairement incarné. Je reviendrai sur ce que cela implique dans le 
registre du souci esthétique. Pour ce qui concerne les règles, cela 
donne une échelle de dispositions se déployant entre deux pôles : 
du souhait de dissoudre chimiquement le signe mensuel de l’ovula-
tion au désir de réinvestir la matérialité du sang menstruel dans 
une perspective positive et assumée. 

Cette dernière position prend depuis peu de l’ampleur, il semble-
rait bien que le temps de la dissimulation et de la honte en arrive à son 
terme. De plus en plus de femmes décident de s’approprier le contrôle 
de leurs règles. Cela passe en premier lieu par le choix de produits 
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de protection périodique inédits. Coûteux, peu écologiques, parfois 
toxiques, les serviettes et les tampons se voient préférer d’autres dis-
positifs : la culotte de règles (dont l’entrejambe est composée de plu-
sieurs couches de tissu absorbant, lavable et réutilisable), la coupe 
menstruelle (entonnoir en silicone muni d’une tige de retrait que l’on 
place dans le vagin pour recueillir le sang) ou le flux instinctif libre 
qui permet aux femmes de se passer tout à fait d’accessoire. Il s’agit 
de maîtriser ses règles comme on gère une envie d’uriner, en retenant 
l’écoulement par contraction musculaire interne. Outre les avantages 
évidents de la pratique en termes financiers et écologiques, c’est aussi 
pour les femmes qui en font le choix l’expression d’une réévaluation 
des règles comme une fonction saine, naturelle et importante de leur 
corps. Celles-ci sont donc vécues plus sereinement et de façon plus 
investie : conscience de la temporalité menstruelle, attention aux sen-
sations physiques, confiance dans sa capacité de maîtrise corporelle.

Chez certaines, la démarche s’accompagne d’une appréhension des 
menstruations comme un moment privilégié de connexion au corps 
et à la nature. Mobilisant des symboliques traditionnelles (le culte de 
la terre nourricière) ou mystiques (l’invocation de la Grande Déesse 
mère), les partisanes de l’« écologie corporelle » s’attachent à évacuer 
tous les sentiments négatifs associés aux règles et leur confèrent 
une signification existentielle. Pour celles qui se présentent comme 
des sorcières wiccanes par exemple, il s’agit de retrouver le sens des 
rythmes corporels en distinguant le pic de l’ovulation associé à une 
sexualité passive-réceptive et le pic des menstruations associé à une 
sexualité active-personnelle 10. Ultimement, ce sont les valeurs dites 
féminines (empathie, sensibilité, accueil, capacité au soin) qui sont 
réinvesties jusqu’à l’exaltation du « féminin sacré ». 

Ces formes intenses d’appropriation par les femmes de leur corpo-
réité intime sont sans doute minoritaires, elles s’inscrivent néanmoins 
dans un mouvement plus vaste de réinvestissement de la génitalité. 
Sur le versant des règles, cela donne la publication en rafale d’ouvrages 
thématiques qui témoignent d’une volonté d’en finir avec les tabous 

10 _ Voir l’ouvrage fondateur de Penelope Shuttle et Peter Redgrove, The Wise Wound : 
Menstruation and Everywoman (1978), Marion Boyars Publishers, 2005.
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et les normes phallocentrées 11. Et si l’on redonne une dernière fois 
la parole à Iris Marion Young, on en vient à reconsidérer jusqu’aux 
sautes d’humeur traditionnellement liées aux cycles menstruels. Chez 
Heidegger, rappelle la philosophe, l’humeur relève de l’ontologique : 
antérieure à la connaissance comme à l’action, elle constitue notre 
première modalité de rapport au monde. En prêtant attention à notre 
humeur, on accède ainsi à l’expérience authentique de notre propre 
être en relation aux autres. Voilà pourquoi, ajoute Iris Marion Young, 
les règles recèlent la possibilité d’une méditation 12. Mensuelles et 
émotives, elles nous permettent de prendre de la distance, de réfléchir 
à ce que nous sommes et à ce que nous faisons. Elles autorisent une 
expérience de la discontinuité qui nous incite à regarder en arrière 
et en avant pour mieux nous saisir dans le présent. 

Il n’y a là bien évidemment aucune obligation et l’on peut tout 
aussi bien préférer ne pas avoir à réfléchir mensuellement au sens de 
la vie. Ne plus avoir ses règles, c’est alors choisir une liberté quoti-
dienne qui est aussi une émancipation. Après des millénaires d’asser-
vissement aux rythmes de la nature, nous pouvons aujourd’hui décider 
de n’être plus soumises aux variations de nos corps procréateurs. 
Certain·e·s pensent que c’est une catastrophe morale et sociale, je 
crois pour ma part que c’est une chance inouïe. Nous, Occidentales, 
avons la possibilité de faire des choix, tous les choix, relatifs à notre 
corps ; au regard de l’histoire, c’est une rupture anthropologique ma-
jeure. Mais, pour être complète, cette ouverture des possibles doit 
aussi s’accompagner d’une attitude cohérente de respect de la diver-
sité des options. Il n’y a pas une seule et bonne façon de vivre son 
corps féminin, pas plus qu’une seule et bonne façon d’être féministe. 

11 _ Dans l'ordre de leur parution : Ceci est mon sang. Petite histoire des règles, de celles 
qui les ont et de ceux qui les font d’Élise Thiébaut (La Découverte, janvier 2017) ; Sang tabou. 
Essai intime, social et culturel sur les règles de Camille Emmanuelle (La Musardine, 2017) ;  
Le Grand Mystère des règles. Pour en finir avec un tabou vieux comme le monde de Jack Parker 
[pseudo de l’auteure du blog Passion Menstrues] (Flammarion, 2017) ; Le Sang des femmes. 
En finir avec les tabous de Hélène Jacquemin Le Vern (In Press Eds, 2017, réédition d’une 
première version parue en 2003). 
12 _ Iris Marion Young, « Menstrual Meditation », in On Female Body Experience, op. cit., p. 121.





La « première fois » 
ou l’entrée dans 
son corps désirant
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Le désir féminin à sa source, quand la jeune fille découvre 
en elle sa présence insistante et se laisse saisir, une expérience gravée 
dans le corps, un événement qui infléchit le cours de l’existence, une 
folie qui emporte tout et dont Annie Ernaux retrouve l’expérience vécue 
dans Mémoire de fille (Gallimard, 2017). Le livre est un cœur qui palpite 
entre les mains du lecteur, on est infiniment reconnaissant à l’auteure 
de nous l’avoir ainsi offert. Une fois les pages refermées, les pulsations 
apaisées, on sait que derrière la singularité du récit et l’intimité de 
la confidence, c’est une expérience commune qui a été restituée, 
l’expérience de la première fois, l’une de ces étapes qui scandent le 
temps des femmes.

Une nuit de l’été 1958, la jeune Annie D. rencontre la concupis-
cence de l’homme, impérieuse et brutale, un sexe qui la force sans 
la déflorer, qui jouit de sa bouche sans lui rendre la pareille tout en le 
lui reprochant, morgue inouïe (« j’aimerais mieux que tu jouisses plu-
tôt que tu gueules ! »). De cette sauvagerie, doublée du mépris dans 
lequel l’homme va ensuite la tenir, elle ne conserve que le désir qu’il 
a eu d’elle pour lui faire don alors en retour de son propre désir, 
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improbable, surgi après la rencontre des corps et malgré sa froide 
rudesse, suscité par la seule présence de l’autre puis entretenu par le 
rêve des retrouvailles. « Je la vois, Annie D., dans son désir au som-
met de sa force. Elle ne peut pas être au plus haut dans la négation 
de tout ce qui n’est pas son désir de H, croyant qu’il voudra d’elle, 
continuant d’y croire même après que, le soir même, venue dans 
sa chambre il lui a opposé un refus cinglant. » Cette soif puissante 
portera Annie D. deux années durant, s’imprimant dans son corps, 
déterminant tous ses choix.

Transformée en objet de désir mais niée comme sujet de désir, 
elle ne résiste pas à l’emportement qui la conduit d’homme en 
homme en quête de répliques de la raideur mâle originelle. Dans 
l’attente que H veuille à nouveau d’elle, elle livre son corps à qui 
veut le prendre, avec « la bonne volonté des filles qui font tout », 
puisqu’elle a été nommée putain. Et puis une deuxième nuit vient 
la combler, tout aussi brutale et avilissante, mais il y a eu du sang 
et Annie D. peut se laisser aller à la joie, « le don de soi accompli ». 
Peu importe que H ait évoqué la seule femme qu’il aime, sa fiancée, 
peu importe qu’il l’ait renvoyée puis qu’il ne soit pas venu lui dire 
au revoir comme convenu, il est devenu son amant, « son amant de 
toute éternité ».

Par quelle opération mystérieuse une jeune fille en vient-elle à 
vouer sa vie à l’homme qui l’a prise, sans égard aucun, puis rejetée 
tout aussi violemment ? Quel cheminement inconscient la mène-t-il 
de son corps offert en pâture, instrumentalisé et brutalisé, au sen-
timent d’amour indéfectible qui l’habite tout entière ? L’intensité 
des sentiments vient sans doute combler un vide, celui qu’a laissé la 
prise masculine sur le corps féminin : désiré dans sa seule dimension 
charnelle, nié dans sa réalité même par indifférence à son plaisir, renié 
ensuite et remplacé par un autre corps, il se dissout, il fond, il dispa-
raît. C’est très exactement ce que disent à Annie D. ses règles qui 
s’arrêtent, ses formes qui s’étoffent puis s’estompent selon qu’elle 
se remplit ou se prive de nourriture. De corps, elle n’en a plus, il 
n’est plus rien et c’est l’autre qui est tout. La folie du besoin qu’elle 
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a de lui est l’égale de la fougue négatrice qu’elle a subie lors de cette 
première « nuit d’amour ». Elle en a absorbé la violence, dit-elle, 
perdant non seulement le contrôle de son corps mais le sens même 
de sa valeur. Puisqu’il a été un simple ustensile, peu importe alors 
ce qu’elle en fait, qu’elle le propose aux hommes qui souhaitent 
s’en servir, « son besoin de lui, de le laisser maître de son corps la 
rend étrangère à tout sentiment de dignité ». 

Il y a donc des premières fois qui sont aussi des dernières, 
quand elles sont placées sous le signe de l’irrespect, de la violence 
et de la négation ; le corps de la fille s’en trouve irrémédiablement 
marqué du sceau de l’abjection. Elle perd toute considération pour 
sa propre corporéité, elle ne se reconnaît plus aucune limite et sou-
met son corps à tous les usages : manger trop, boire trop, se donner 
trop, le tout sans plaisir, sans autre satisfaction que celle de faire 
ce que le premier utilisateur lui a intimé de faire, tiens, prends !, 
ingurgite, régurgite, avale, vomis… Et si elle a la malchance de ne 
pas rencontrer, sur ce chemin de l’oubli de soi, un homme (ou une 
femme) qui saura à nouveau considérer son corps, c’est-à-dire à 
la fois en tenir compte et l’estimer, elle restera un sujet à jamais 
désincarné. La première fois aura été la dernière, le corps perdu à 
jamais.

Bien au-delà des peaux qui se mêlent et de l’autre qui pénètre en 
soi, l’expérience vécue de la défloration marque l’entrée dans son 
propre corps. Être prise – si je peux mobiliser ce registre d’un autre 
âge mais hautement signifiant –, c’est prendre possession de soi, ou 
pas, selon l’intention qui anime celui ou celle qui s’invite comme 
celui ou celle qui accueille. Sans doute faut-il d’abord avoir souhai-
té cela. Tenue à l’écart des garçons « comme du diable » (« elle n’a 
jamais vu ni touché un sexe d’homme »), Annie D. ne s’attend pas 
à subir leurs assauts si vite, si directement, si précisément. Quand 
H l’entraîne au dehors, « [qu’]il la plaque contre le mur, [qu’]il se 
frotte contre elle, [qu’]elle sent son sexe contre son ventre au tra-
vers du jean. Il va trop vite, elle n’est pas prête pour tant de rapidité, 
de fougue. Elle ne ressent rien. » Le drame est noué : elle ne ressent 
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rien, elle ne ressentira jamais rien, « aucun orgasme jamais ». Son 
désir charnel n’a pas eu le temps de naître, elle n’a pas été excitée, 
son corps n’a pas été mis en mouvement. 

Tout se fige donc, les règles s’interrompent, sans aucune raison 
physiologique : « exclue de la communauté des filles, celle du sang 
perdu régulièrement chaque mois, dont l’arrêt n’est pas imaginable 
en dehors d’un “malheur” ou d’une lointaine ménopause voisine de 
la mort […], j’étais sortie du temps – sans âge. » Sortie de ce temps 
qui est aussi processus de création de soi, puis-je ajouter, au gré 
de ces événements qui ponctuent l’identification féminine et dont 
l’irruption mensuelle du sang forme comme la pulsation cadencée. 
Une suspension temporelle qui durera deux ans et qu’aucun traite-
ment ne parviendra à interrompre. Une tare aussi, symptôme trop 
étrange pour ne pas être suspect, signe de culpabilité et facteur de 
honte, obsession de la mère qui en fait la marque même du péché. 
Le sang reviendra quand Annie D. aura trouvé la voie qui la sortira 
de sa sidération, celle des mots et de l’écriture. 

Désirer l’autre donc, souhaiter son corps contre le sien, l’accepter 
en soi. Ce premier consentement intime est suspendu aux dis-
positions de l’être désiré ( je postule ici que c’est un homme car 
c’est de violence masculine qu'il s’agit, mais les interrogations qui 
suivent valent tout autant pour un premier rapport sexuel avec une 
femme). Saura-t-il être attentif, aimant, tendre ? Saura-t-il regarder, 
caresser, ouvrir ? Acceptera-t-il la gêne, les hésitations, l’éventuel 
refus ? Même maladroitement, cela suffirait. Car s’il est à l’inverse 
concentré sur son propre plaisir, incapable du moindre égard, totale-
ment indifférent (« à aucun moment elle ne sera dans sa pensée à 
lui »), il ne reste plus à la fille qu’à subir, subir la loi « brutale et 
sale » de la sauvagerie masculine. Et puisque rien ne sera comblé, 
puisque rien ne sera donné mais au contraire tout enlevé, il s’agira 
désormais pour elle de poursuivre l’œuvre destructrice. 

Il y a bien des moyens d’entériner la négation du corps, on peut 
le blesser, faire couler le sang, l’emplir d’aliments, l’affamer au 
contraire, le livrer à qui veut, l’étourdir dans l’alcool, l’endormir par 
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les psychotropes. Annie D. explorera certaines de ces voies, « putain 
sur les bords », elle devient boulimique, « profitant sans retenue de 
l’abondante nourriture à discrétion, en éprouvant un plaisir qui lui 
devient indispensable. » Mais le contentement est toujours suivi 
du dégoût, dégoût pour ce corps qui enfle et dont elle ne supporte 
pas de voir les formes s’arrondir. Annie Ernaux détestera l’impo-
sante jeune fille qu’elle aura été un moment, déchirant et jetant les 
images témoignages de sa métamorphose. Dégoût aussi pour cette 
pulsion immaîtrisable : elle ne pense qu’à manger, elle se jette sur 
la nourriture, « la conscience [assistant], impuissante, à la frénésie 
des mains qui happent, enfournent, de la bouche qui mâche à peine, 
avale – au plaisir du corps devenu un gouffre sans fond ». 

Que cherche-t-elle à faire ? Bien plus qu’à combler un vide, bien 
autre chose qu’à remplacer l’amour par la nourriture, ce qu’elle vise, 
c’est sa propre disparition. Car, sous l’enrobage nouveau de la chair 
augmentée, c’est le corps de la femme qui s’enfouit, le corps de désir, 
le désir lui-même. En mangeant trop, Annie D. obéit à l’injonction rava-
geuse imprimée en elle par sa première fois, elle subit, passivement, 
ce programme de négation. Jusqu’à ce que la puissance de son amour 
pour H l’extirpe de cette spirale et en retourne la dynamique pour lui 
prescrire un « programme de perfection ». L’été prochain, rêve-t-elle, 
elle le retrouvera et se présentera face à lui comme une « fille nouvelle 
à tous égards, belle et brillante, qui l’éblouirait, dont il tomberait sur-
le-champ amoureux et qui lui ferait oublier celle qui était passée de 
bras en bras entre les deux nuits avec lui ». Mincir donc, à s’en affa-
mer, devenir blonde, progresser intellectuellement, apprendre à na-
ger, à danser, à conduire. Toute une année durant, Annie D. s’applique 
à cette « conversion envisagée de tout l’être ». L’anorexie remplace la 
boulimie, alterne avec elle, et c’est la même obsession, le même refus 
du corps aussi : elle est devenue « la proie de la passion la plus triste 
qui soit, celle de la nourriture, objet d’un désir incessant et refoulé 
qui ne peut s’accomplir que dans l’excès et dans la honte ». 

Annie D. s’extirpera doucement de sa dérive enchantée et 
dévastatrice, à la faveur d’un séjour en Angleterre où elle écrira 
les premières lignes de son premier livre, suivi de son entrée à 
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l’Université où elle vivra « dans une effervescence intellectuelle, 
une expansion heureuse ». Quant à son corps, on imagine qu’elle en 
retrouvera le chemin puisqu’elle se verra offrir, improbable chance, 
une seconde première fois. 

Parce que les troubles du comportement alimentaire concernent 
très majoritairement des femmes et parce qu’ils ont à voir avec 
ce qu’elles font de leur apparence physique (croit-on), on les pré-
sente communément comme résultant des diktats esthétiques que 
nos sociétés normatives font peser sur les individus. L’anorexie ne 
serait pas une simple pathologie dont il faudrait soigner les causes, 
qu’elles soient physiologiques ou psychiques, mais la cristallisation 
d’une angoisse liée à la valorisation sociale du corps mince. Pour la 
sociologue féministe Susan Bordo, auteure d’un ouvrage clé sur la 
question, le refus de nourriture, la perte de poids, l’exercice phy-
sique, la tolérance à la souffrance et à la frustration, seraient les 
métaphores culturelles de la volonté, de l’autodétermination et 
de la force morale1. Les anorexiques incarneraient ainsi – c’est le 
cas de le dire – le pseudo-lien de causalité établi entre minceur 
et performance, légèreté et efficacité, restriction et contrôle de 
soi. Mais elles témoigneraient aussi, et sans doute surtout, du 
contrôle symbolique et pratique exercé par la société patriarcale 
sur les corps féminins. 

Je n’ai pas l’ambition de trancher ce débat qui est sans doute 
indécidable entre le pathologique et le social, je souhaiterais sim-
plement y ajouter une perspective philosophique. Dans la tradition 
phénoménologique, le corps n’est pas qu’un organisme, il est consi-
déré comme le vecteur privilégié de notre présence à nous-mêmes, 
au monde et aux autres. Affirmer ainsi l’ancrage corporel de 
l’existence, comme le fait la phénoménologie, c’est affirmer la 
dimension éminemment subjective du corps dans sa double dimen-
sion cognitive (vecteur de savoir) et intersubjective (moyen de 

1 _ Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body (1993), 
University of California Press, 2003.
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toute relation). Si l'on endosse cette approche, on peut interpréter 
l’anorexie autrement que comme une pathologie et/ou une construc-
tion sociale en l’interrogeant au prisme de l’expérience vécue. 

Chez Annie Ernaux, les troubles du comportement alimentaire 
ont débuté dans le sillage de sa première et malheureuse expérience 
amoureuse et sexuelle. Ce fut d’abord la boulimie, enrobement et 
disparition du corps de désir, puis l’anorexie, dérobement et aspi-
ration à la perfection. D’un côté la souillure, la honte et le dégoût 
de s’observer avalant la nourriture en masse. De l’autre la pureté, 
l’orgueil de la volonté et la satisfaction du corps aminci. Dans les 
deux cas, la jeune fille incorpore le déni de corporéité qu’elle a subi 
en refusant de laisser son corps féminin s’épanouir, elle l’empêche, 
le contient, tente de le maîtriser. Ce faisant, c’est son désir qu’elle 
évite et qu’elle étouffe. Pourtant, dans l’ordre du discours, l’ano-
rexique ne veut que cela, être appréciée, désirée, aimée, et accéder 
aux plaisirs de l’amour et des sens. Mais ce que ses kilos pris et 
perdus disent en fait, car le corps parle parfois bien plus fort que 
tous les mots, c’est le rejet de son être de désir. 

Là se condense le « paradoxe anorexique » : dans son indépas-
sable et effrayante matérialité, l’anorexie est une « communication 
alimentaire » qui articule appel de l’autre et refus de l’autre 2. Par 
un côté, qui concerne l’image qu’elle renvoie et le regard sur elle 
qu’elle ne cesse de guetter, l’anorexique invoque la reconnaissance 
de l’autre ; ce qu’elle veut plus que tout sans pouvoir le formu-
ler, c’est qu’on s’occupe d’elle. « L’anorexique se montre avide de 
l’autre, non pour son altérité, mais pour sa capacité à lui répondre 
et ainsi confirmer qu’il reconnaît le sujet qui l’appelle ainsi de sa 
demande, de son besoin, de son désir. » 3 Mais, par l’autre côté, celui 
qui a à voir avec la lutte quotidienne qu’elle mène pour contrôler 
son alimentation et l’isolement que celle-ci suscite, l’anorexique 
rejette l’autre comme un vomissement : elle souhaite n’être assujettie 
à rien ni à personne. En transformant son corps, en le faisant exister 

2 _ Dorothée Legrand, Carla Taramasco, « Le paradoxe anorexique : quand le symptôme 
corporel s’adresse à l’autre », L’Évolution psychiatrique 48(1), oct. 2014. 
3 _ Ibid., p. 316.
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au-delà de sa forme, l’anorexique « dépouille son corps, comme la 
nourriture, de sa matière insignifiante, pour se faire pure adresse à 
l’autre, pur désir », mais elle signifie dans le même temps son refus 
d’être objet de désir 4. 

Pour celle qui l’éprouve et qui la réfléchit, l’anorexie est une 
« maladie de la séduction », elle est motivée souterrainement par 
l’obsession de plaire et par la détestation de cette idée même 5. Cet 
écartèlement est au cœur de la souffrance ressentie et la rend in-
compréhensible. L’entourage s’émeut puis panique de voir la chair 
peu à peu disparaître. La maigreur rend méconnaissable, elle est 
monstrueuse, métamorphosant la personne humaine en un ersatz 
animal ; « et l’anorexique de trimbaler partout un corps aviaire 
réduit à l’ossature, piqué de deux pattes longues, de griffes aux 
coudes et d’un bec au museau » 6. Cela pourtant, elle ne le voit 
pas, obsédée par l’aspect de telle partie de son corps sur laquelle, 
tout au début, s’est cristallisée l’envie de maigrir, ses joues ou ses 
cuisses. Elle ne saisit donc son corps que par morceaux, jamais 
dans sa totalité, et si elle veut bien reconnaître qu’elle a maigri, 
comme le lui indique la balance, elle ne peut se dire maigre. Elle ne 
se voit pas, elle ne voit plus rien, d’ailleurs.

C’est le monde tout entier qui se trouve transformé, désincarné lui 
aussi, perçu au seul prisme de la normativité anorexique. La volonté 
mise en œuvre pour contrôler quotidiennement son comporte-
ment alimentaire introduit l’artifice au cœur de l’existence et en 
fait disparaître toute spontanéité et tout naturel. L’anorexique 
bâtit pour elle « comme une petite civilisation de l’aliment », dotée 
de sa propre temporalité, de sa propre spatialité, de sa propre 
humanité. Elle ne rejette pas le geste de la nourriture, elle le 
réfléchit, le cultive et le soumet finalement à une discipline sophis-
tiquée qui n’appartient qu’à elle. Ne manger qu’à certaines heures, 
que certains aliments, tous blancs ou seulement végétaux, préparés 

4 _ Ibid., p. 318.
5 _ Agnès Baron, « L’expérience de l’anorexie. Enquête littéraire sur une maladie  
de notre temps », Le Débat, n° 157, nov-déc. 2009.
6 _ Ibid., p. 183.
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d’une certaine façon, tous crus ou tous très cuits, dans certaines 
conditions, la table impeccablement mise et les convives tenus à 
distance, ordonner chacune de ses journées autour de ces règles 
et rituels, ne plus vivre qu’habitée par la pensée de manger. « Je me 
souviens de me tenir assise au fond de la cour de récréation ; et le 
monde, devant moi, n’est plus que deux grandes taches blanche et 
jaune. Je ne vois que ces couleurs et rien en dehors d’elles. Et je sais 
que le blanc, à ma gauche, marque dans mon esprit le lait que j’ai 
avalé ce matin et que le jaune indique l’emplacement à ma droite 
de la cantine où je devrai tout à l’heure ingurgiter peut-être un peu 
de purée. » 7 

Dans ce monde sans plus de réalité autre que la sienne propre et 
exclusive, l’anorexique avance comme un fantôme, pur esprit sous-
trait à toute relation sensible. La fille n’a plus de formes, même ses 
cheveux s’affinent, elle n’a plus de règles non plus, et les regards 
sur elle ne sont que de commisération quand ce n’est pas de dé-
goût. Ce n’est pas seulement le corps qui s’efface, c’est le féminin 
qui disparaît, c’est-à-dire la possibilité de rencontrer l’autre, la per
spective amoureuse, le désir sexuel, le plaisir au bout du compte. 
L’anorexique est, pour reprendre l’expression d’Annie Ernaux, 
« fille de rien », elle n’a plus rien d’une fille. Mais elle guérira – car 
on peut guérir, totalement guérir – et deviendra alors « une vraie 
jeune fille », capable d’accueillir en elle l’immaîtrisable (les règles), 
l’indécidable (l’amour), l’incontrôlable (le plaisir). 

Nous le savons tou·te·s, pour l’avoir vécue, la première fois est 
fondatrice. On peut en chérir le souvenir, quand elle a été belle, voire 
bonne. On peut s’efforcer de l’oublier, quand elle a été décevante, 
voire pénible. Dans tous les cas, le corps de désir aura été marqué, 
parfois à jamais. Voilà pourquoi certaines jeunes filles programment 
leur première relation sexuelle comme on cale un rendez-vous chez 
le médecin. Elles la dépouillent de sa charge émotionnelle en choi-
sissant un partenaire pour lequel elle n’éprouve pas de sentiment 

7 _ Ibid., p. 180. 
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amoureux, franchissant cette étape obligée comme s’il ne s’agissait 
pas d’une relation sexuelle mais d’une formalité dont il convient 
de se débarrasser. C’est une option dont on conçoit qu’elle puisse 
alléger le poids de l’événement mais qui ne fait que différer l’entrée 
dans son corps désirant, car il leur faudra bien un jour accorder 
leur propre désir à celui de l’autre. Et, ce jour-là, il faudra consentir.

J’emploie à dessein ce verbe qui condense à peu près tout de 
la rencontre sexuelle entre deux personnes. Contrairement à ce 
que veulent nous faire croire les nostalgiques du doux commerce 
entre les sexes, le principe du consentement ne réduit pas les rap-
ports charnels à une succession de pratiques dûment validées en 
amont. Il renvoie au présupposé égalitaire qui devrait présider 
à toute intimité sexuelle. Du moment suspendu où l’on montre à 
l’autre qu’il/elle nous plaît au moment intense du plaisir partagé, le 
consentement court comme un fil rouge qui rend possible la rela-
tion. Nul besoin pour cela de se dire explicitement les choses, en-
core moins de devoir cocher les cases d’un quelconque contrat ou 
de recourir à de nouvelles applications dédiées, il suffit de signifier, 
c’est-à-dire d’envoyer des signaux dont on sait, dont tout le monde 
sait, ce qu’ils disent. 

Tourner la tête pour éviter un regard, s’éloigner pour ne pas avoir 
à entamer une discussion, décliner une invitation, ne pas répondre 
à des messages insistants, refuser de poursuivre la soirée en privé, 
ne pas vouloir un baiser ou repousser une main, choisir de rentrer 
chez soi, se rhabiller, dire « non » enfin quand les gestes ne suffisent 
pas. Les modalités du consentement n’impliquent pas la formalisa-
tion, elles exigent simplement d’être entendues et acceptées, c’est-à-
dire qu’elles supposent une conception de la sexualité fondée sur 
l'égalité. Accepter que le désir de l’autre ne coïncide pas avec le sien, 
être attentif/ve à la singularité de ses attentes, être prêt·e à modifier 
son comportement pour s’y conformer, tels sont les implicites du 
consentement qui, comme il convient, doit être mutuel. 

Quand c’est le cas, quand le/la partenaire reconnaît les signes 
envoyés, alors les conditions sont réunies pour un rapport sexuel 
gratifiant. Entendu dans sa dimension relationnelle et réciproque, 
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le consentement est un langage de désir, une rhétorique du plai-
sir. Comment désirer si la distance ne précède pas la rencontre ? 
Comment accueillir l’autre si le contact est forcé ? Comment jouir 
si la stimulation est imposée ? Dans un monde idéal, la première fois 
et toutes celles qui suivent doivent être consenties pour être épa-
nouies. Le rappeler, ce n’est pas vouloir édulcorer ni pasteuriser la 
rencontre amoureuse et/ou sexuelle, c’est simplement œuvrer pour 
que s’enracinent les conditions d’une sexualité libre et égalitaire. 





L’apparence, 
un projet 
de coïncidence 
à soi

4
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Depuis cinquante ans, les femmes qui se colorent les 
cheveux, s’appliquent des crèmes ou se maquillent le font parce qu’elles 
le valent bien. Imaginé en 1971 pour la gamme de teintures capillaires 
d’une grande marque de cosmétique, le slogan « Parce que je le vaux 
bien » avait à l’origine une dimension féministe. Il s’agissait de redonner 
la parole aux femmes plutôt que de laisser les hommes débattre de leur 
apparence (dans le spot publicitaire de la marque concurrente, deux 
d’entre eux se demandaient : « Se colore-t-elle les cheveux ou pas ? ») 
Affirmer la liberté de son choix et revendiquer le meilleur pour soi, 
c’était s’affranchir de siècles de scrutation masculine et ramener le 
souci esthétique à soi. Progressivement cependant, à mesure que la 
marque se mondialisait et que les normes s’appesantissaient, la formule 
s’est chargée d’une signification plus équivoque : elle s’est mise à résonner 
comme une justification, indiquant entre les mots que les femmes 
préoccupées de leur beauté se rendaient coupables de sujétion aux 
diktats masculins et commerciaux.

Depuis Simone de Beauvoir, le soin que les femmes prennent 
de leur apparence est associé à la concupiscence masculine et à la 
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domination qui l’accompagne. Dans un chapitre du Deuxième sexe 
consacré à la vie en société, la philosophe observe : « À travers [la 
toilette], la femme qui souffre de ne rien faire croit exprimer son 
être. Soigner sa beauté, s’habiller, c’est une sorte de travail qui lui 
permet de s’approprier sa personne comme elle s’approprie son 
foyer par le travail ménager. » Mais, en croyant accéder à elle-
même, la femme se livre en réalité à l’homme : « Le but des modes 
auxquelles elle est asservie n’est pas de la révéler comme un indi-
vidu autonome, mais au contraire de la couper de sa transcendance 
pour l’offrir comme une proie aux désirs mâles. » 1 Dans le champ 
féministe, la question a ainsi été tranchée : la préoccupation esthé-
tique relèverait de la soumission au désir des hommes, elle réduirait 
les femmes au statut d’objet érotique 2. 

Entretenue par l’omniprésence médiatique des injonctions à 
toujours plus de jeunesse, de beauté et de minceur, cette position 
prétend aujourd’hui à l’évidence. Elle s’accompagne d’une condam-
nation implicite : consacrer du temps et de l’argent à modeler son 
image, ce serait prendre à rebours la dynamique d’émancipation, 
l’assignation esthétique se substituant à l’enfermement domes-
tique. De la petite fille affichant un goût immodéré pour le rose 
et les jupes « qui tournent », à la femme d’âge mûr obsédée par 
l’idée d’effacer les traces du temps sur son visage, en passant par 
la jeune fille soucieuse de répondre aux canons pop d’un corps 
hyper-sexualisé et la nouvelle mère obsédée par les kilos logés en 
elle par la bien-nommée grossesse, toutes subiraient la tyrannie 
de l’apparence.

Cette assimilation entre quête de la beauté et aliénation m’inter-
roge : les femmes seraient-elles incapables de toute prise réflexive sur 
leur image ? On supposerait qu’elles sont libres et pleinement légi-
times dans la sphère sociale, mais elles demeureraient asservies et 

1 _ Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe (1949), Gallimard, Folio Essais, 2003,  
t. II, p. 388. C’est Beauvoir qui souligne.
2 _ Rita Freedman, Beauty Bound. Why we pursue the myth in the mirror, Lexington 
Books, 1986 ; Naomi Wolf, The Beauty Myth. How Images of Beauty are Used  
Against Women (1991), Harper Perennial, 2002 ; Mona Chollet, Beauté fatale.  
Les nouveaux visages d’une aliénation féminine, Éditions Zones, 2012 ; Nancy Huston,  
Reflets dans un œil d’homme, Actes Sud, 2012.
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soumises dans le domaine intime de la corporéité ? Quand Simone 
de Beauvoir écrivait, en 1949, que les femmes se soumettaient à une 
« douloureuse dépendance » en s’habillant pour se montrer et en se 
montrant pour se faire être, elle décrivait une situation effective 
de subordination féminine. Quelques décennies et une révolution 
féministe plus tard, pouvons-nous continuer de raisonner en ces 
termes ? Je ne le crois pas, du moins pas dans nos sociétés occiden-
tales. Car non seulement les femmes ont conquis le droit de faire 
ce qu’elles veulent de leurs corps, mais elles subissent aussi des 
injonctions nouvelles en termes d’adéquation aux critères sociaux 
de la performance individuelle. Autrement dit, le souci qu’elles ma-
nifestent relativement à la façon dont elles se présentent physique-
ment ne signifie plus la même chose que dans l’ancien cadre de la 
hiérarchie des sexes. 

Pour ce qui concerne l’apparence, le défi constitutif de la condi-
tion féminine contemporaine me semble être celui-ci : comment 
vivre sereinement son corps quand on est prise en tenaille entre 
la critique féministe du souci esthétique et des choix trop ostensi-
blement féminins et les injonctions toujours plus nombreuses à une 
forme idéalisée et inatteignable de beauté ? Difficilement, nulle ne me 
contredira. Se sentir bien dans son corps, le considérer et se satisfaire 
de son aspect relèvent d’une quête compliquée et parfois doulou-
reuse. Entendue comme un état d’adéquation entre son physique 
et ce que l’on souhaite en donner à voir, la belle image de soi n’est 
jamais donnée, jamais assurée, elle demeure toujours une visée. 
C’est donc dans sa dimension de projet qu’il convient de la penser, 
en se posant la question du sens que revêt cette activité répétitive 
par laquelle une femme modèle son image comme un préalable in-
dispensable à son entrée dans le monde.

S’affirmer comme un sujet, quand on est une femme, im-
plique de réfléchir son corps, dans les deux sens d’une projec-
tion hors de soi de son image et d’une réflexion sur cette image. 
Très prosaïquement, chacune fait l’expérience, chaque matin, de 
cette mise en abîme devant son miroir : se regarder, considérer son 
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reflet et le modifier, se regarder à nouveau en intégrant le point 
de vue de l’autre (homme ou femme, peu importe), le façonner 
encore, pour enfin s’approprier cette image dans une version qui 
soit en adéquation avec son intériorité. C’est ce que recouvre 
selon moi le travail sur l’apparence : la recherche d’une présen-
tation de soi conforme non pas tant aux canons du beau tel qu’il 
est socialement prescrit (et qui n’est qu’un étalon, avec tout ce 
que cela implique d’infinie distance) qu’aux critères personnels 
par lesquels l’image de soi corporelle entre en consonance avec 
l’image de soi subjective. 

Si le corps féminin fait l’objet d’un investissement spécifique et 
que la prescription de le donner à voir sous le meilleur jour s'im-
pose quotidiennement, c’est qu’il existe un lien étroit entre exis-
tence féminine et apparence. Toute femme sait qu’en sortant de 
chez elle, elle s’expose, car il en va ainsi depuis toujours : elle sera 
regardée. On peut le déplorer, souhaiter que cela cesse, il faut aussi 
tenter de comprendre ce que cela recouvre dans nos sociétés de 
l’émancipation. C’est en tant que sujets libres que les femmes dé-
terminent aujourd’hui les modalités de la présentation physique 
d’elles-mêmes. On ne mesure pas toujours l’ampleur de cette nou-
veauté : l’éventail des options esthétiques qui s’offrent à elles est 
très largement ouvert, de la minoration frôlant la masculinisation 
à l’ultra-féminisation touchant à la caricature, chacune choisit le 
type d’apparence qu’elle désire assumer socialement, c’est-à-dire 
celui qui lui permet d’être en accord avec elle-même. Que cela 
n’aille pas de soi, que cela soit souvent pénible et que le système 
médiatico-commercial y soit pour beaucoup n’enlève rien à cette 
dimension identitaire dont relève désormais le souci esthétique : 
nous avons tous/toutes quelque chose à faire de nos corps sexués, 
et les femmes sans doute plus que les hommes, maintenant qu’elles 
peuvent espérer s’affranchir de tout contrôle sur leurs corps. Lors-
qu’elles façonnent leur image donc, elles sont dans un processus 
de construction subjective qui n’a plus grand-chose à voir avec 
leur ancienne subordination aux diktats masculins. Et si la beauté 
des femmes n’avait pas de destinataire ?
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De cela, j’ai trouvé quelques arguments dans l’analyse que pro-
pose Jacques Dewitte de ce qu’il appelle la « manifestation de soi » 3. 
En s’inspirant d’études zoologiques, le philosophe rappelle que la 
diversité et la richesse des apparences animales dépassent de beau-
coup les seuls impératifs de la conservation de l’espèce. La roue 
du paon se comprend bien sûr comme un élément de la parade 
amoureuse, préalable nécessaire à la reproduction, mais la luxu-
riance des couleurs et des formes excède de beaucoup cet objectif. 
Qu’expriment ces signaux superflus ? Que nous disent ces mer-
veilles inutiles ? Elles témoignent selon le philosophe d’un « pur ap-
paraître » irréductible aux fonctions physiologiques. Pour Dewitte, 
ainsi, il y aurait une tendance inhérente aux êtres vivants à s’auto
représenter, à apparaître pour ce qu’ils sont, à manifester leur sin-
gularité indépendamment de toute utilité ou de toute fonction. 
Mais, remarquerez-vous peut-être, les animaux naissent dotés de 
leur pelage, de leurs plumes, de leurs écailles, ils n’ajoutent rien 
à ce que la nature leur a conféré. Quand une femme se maquille, 
elle modifie bel et bien le donné et engage une transformation de son 
apparence naturelle. Est-elle vraiment dans le « pur apparaître » ?

Il me semble que oui et je vais à nouveau emprunter à Jacques 
Dewitte pour le montrer. Analysant l’ornement en architecture, 
le philosophe décrit la façon dont le bâtiment orné et ses orne-
ments (sculptures de chapiteaux, peintures murales, mosaïques, 
etc.) répondent à une exigence d’affinité – on ne peut pas placer 
n’importe quoi n’importe où – et s’enrichissent mutuellement. À 
tel point que c’est dans la façon dont elle se montre et se présente 
que la chose ornée advient à elle-même. Ce que l’ornement révèle 
ainsi, c’est l’existence d’une relation entre être et représentation : 
« il y a déjà de l’être, et qui plus est, de l’être doué d’une dignité 
[…] mais cet être fini doit aussi “se représenter” pour trouver son 
accomplissement, puisque c’est dans une telle autoreprésentation 
qu’il accède à lui-même. » 4 Voilà pourquoi l’ornement n’est pas 

3 _ Jacques Dewitte, La Manifestation de soi. Éléments d’une critique philosophique 
de l’utilitarisme, La Découverte, 2010.
4 _ Ibid., p. 71.
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simple ajout de détail ou raffinement de forme, c’est un geste qui 
révèle la dignité de la chose ornée et qui lui permet un « accrois-
sement d’être ». L’ornement est ainsi inséparable, ajoute Dewitte, 
d’une visée aimante. Ce n’est pas « un cache-misère qui dissimulerait 
ou embellirait quelque chose de laid. Il est la confirmation et le 
redoublement d’une beauté déjà existante5 ». Il porte sur un être 
digne d’être aimé et qui en quelque sorte en attend confirmation. 
L’ornement relève donc autant de la gratuité que de la nécessité : il 
pourrait ne pas avoir lieu mais il répond aussi à un appel.	

Appliquée librement à mon sujet, la chose peut se dire ainsi : 
par le travail quotidien qu’elle fait sur son apparence, une femme 
entre dans un processus d’enrichissement de son être qui passe par 
le choix qu’elle fait d’une autoreprésentation d’elle-même. Loin de 
l’assimiler au statut d’objet, cette démarche d’ornement la fait ad-
venir comme un sujet. Le paraître redouble alors l’être (comme on 
dit « redoubler d’attention »), il l’augmente, il l’intensifie. Ce n’est 
pas qu’il serve à quelque chose, il ne sert à rien, mais il manifeste la 
singularité d’une existence. Le souci esthétique renvoie non seule-
ment à une recherche de l’adéquation à soi par laquelle une femme 
deviendra ce qu’elle est, mais il signale aussi la valeur qu’elle se 
confère en tant qu’être digne d’être orné. Comprise en ces termes, 
la volonté d’embellissement obéit à une logique proprement in-
verse de celle de l’aliénation, elle témoigne d’une libre appro-
priation de soi qui est aussi projet de coïncidence à soi. Il s’agit 
de se représenter comme celle que l’on est.

Ce qui importe, dans cette perspective, c’est de respecter la 
diversité des représentations féminines. On peut s’indigner de 
certains choix qui semblent réactiver les anciens mécanismes de 
la hiérarchie sexuée : talons trop hauts, jupes trop courtes, maquil-
lage trop voyant. On peut refuser le principe même de l’ornement 
et revendiquer une forme de neutralité esthétique. Mais on ne peut 
blâmer celles qui font ces choix, car ce serait alors s’approprier ce 
pouvoir de contrôle sur les corps féminins que l’on voudrait pourtant 

5 _ Ibid., p. 73.
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voir disparaître. En toute cohérence féministe, la liberté conquise 
doit aussi s’appliquer aux modalités de la présentation physique 
de soi. Cela implique de remettre en cause certains réflexes qui 
font des « signes extérieurs de féminité » les alliés indéfectibles 
de la domination masculine. Cela implique surtout d’en terminer 
avec cette fichue féminité qui s’accroche aux chevilles des femmes 
comme un boulet. 

J’en veux pour illustration ce qu’André Comte-Sponville a décidé 
d’en dire dans son Dictionnaire philosophique 6. S’efforçant de dé-
montrer que le mot recouvre un concept, il présente la féminité 
comme le pendant de la masculinité, l’une et l’autre renvoyant à un 
ensemble de postures et de valeurs permettant de décrypter les rela-
tions humaines. Le tableau est saisissant de naïveté, choquant de 
manichéisme : d’un côté, la douceur, la finesse et la poésie ; de l’autre, 
la violence, la lourdeur et le prosaïsme… Et voilà les femmes définies 
par la recherche de l’amour, du bien-être et du bonheur (étant 
sous-entendu que seule une relation conjugale réussie est susceptible 
de leur apporter tout cela à la fois), quand les hommes continuent de 
courir après le sexe, l’argent et la gloire… Comte-Sponville s’est-il exi-
lé tel un ermite au fond d’une grotte perdue pour ignorer ainsi la 
désexualisation en cours des fonctions prétendument féminines 
et masculines ? Ne voit-il pas que la révolution féministe a enclenché 
un processus de convergence des genres qui annonce la fin de la 
division sexuée des ordres de l’existence ?

Non, les femmes ne sont plus des êtres seulement privés, 
épouses fidèles au service du confort quotidien de leur mari, mères 
dévouées qui portent et nourrissent leur progéniture, séduisantes 
amantes qui se font objets du désir des hommes. Il se trouve 
qu’elles ont accédé à un nouveau statut, celui de sujets dotés des 
mêmes droits que les hommes et légitimés, par là même, à investir 
le monde. Pour le dire autrement, il se trouve que les femmes sont 
devenues des individus libres, libres notamment dans le domaine 

6 _ André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, PUF, 2013.
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de leur vie amoureuse et sexuelle, libres par exemple de ne pas 
« mettre la sexualité au service de l’amour » comme le souhaiterait 
le vieux mâle, mais de la vivre pleinement pour ce qu’elle est, la 
possibilité du plaisir pour le plaisir. Je ne vais pas m’étendre, les 
arguments du philosophe sont si simples, si convenus, tellement 
inutiles. Tranquillement assis sur le postulat d’une différence des 
sexes enracinée dans la physiologie, le voilà qui déplore le discrédit 
jeté par un certain féminisme sur la « précieuse féminité ».

Le problème se concentre sur ce point : la féminité n’est pas 
un concept, elle relève du champ des représentations, renvoyant 
à un ensemble d’images, de symboles et de signes destinés à ser-
vir de modèles. C’est ce doux mélange de dévouement maternel, 
de dépendance matérielle et de disponibilité sexuelle que l’on 
présente comme un absolu. Parler de féminité donc, c’est proje-
ter un idéal sur la réalité et évaluer cette même réalité à l’aune de 
ses dérogations à l’idéal. La démarche est essentialiste, il s’agit 
de circonscrire, une fois pour toutes, un ensemble de critères 
propres à caractériser la femme. Il n’y a donc pas plusieurs types 
de féminité, il n’y en a qu’un seul, dont l’intensité et la perfection 
varient. De l’assimilation aristotélicienne de la femme au froid et 
à l’humide aux douces et poétiques femmes sponvilliennes, une 
seule ligne court, celle qui associe féminité et infériorité. La liste des 
attributs ainsi assignés est longue et lassante : passivité, inconstance, 
indolence, futilité, légèreté, douceur, faiblesse, dépendance, 
sentimentalisme, émotivité, déraison, impatience… Elle tra-
verse le temps pour se présenter à nous avec pour seul argument 
la force de la tradition. 

C’est que la féminité est traditionnelle, elle fait signe vers 
un autre temps, le temps où le sexe biologique des individus 
les condamnait à remplir un certain nombre de fonctions et de 
rôles. Dit-elle encore quelque chose du monde (occidental) dans 
lequel nous vivons ? Non, résolument non. Le terme est en fait 
devenu un marqueur permettant de repérer les approches rétro-
grades qui déplorent que les femmes ne soient plus ce qu’elles 
devraient être et qui conspuent les féministes pour avoir ébranlé 
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l’ordre patriarcal et engagé une guerre contre les hommes. Je 
choisis pour ma part de ne plus mobiliser le terme de féminité 
désormais synonyme d’assignation à « l’éternel féminin ». 

Si le soin que les femmes prennent aujourd’hui de leur appa-
rence ne relève pas d’une logique d’intériorisation des injonctions 
à la féminité, de quoi s’agit-il alors ? Ce qu’il faut repérer, c’est com-
ment, en même temps que les avancées de l’égalité gomment les 
motifs de différenciation entre les sexes et fluidifient les options 
genrées, la sexuation s’impose comme une question centrale pour 
chacun·e. Par ce terme, j’entends le processus de construction de 
soi par lequel nous choisissons de faire de notre devenir corporel 
ce que nous voulons en nous affranchissant des déterminations 
tant biologiques (le sexe) que culturelles (le genre). La pensée et 
la lutte féministes ont permis de déboulonner les impératifs qui 
permettaient jusque-là de donner une définition fixe et définitive 
de ce que c’est que d’être une femme ou d’être un homme, ouvrant 
la voie à l’avènement d’un individu générique. Il a d’abord fallu 
que les militantes de la Deuxième Vague extirpent les femmes de 
leur carcan domestique en les affranchissant du joug de la nature 
procréatrice pour qu’elles puissent alors prétendre à devenir des 
hommes comme les autres, c’est-à-dire des individus autonomes 
dans la sphère sociale. Il s’est ensuite agi de révéler la dimension 
historiquement et socialement construite des rôles féminins et 
masculins sur la base théorique de la notion de genre, approfondie 
par l’approche queer. Progressivement, la définition de soi s’extirpe 
du cadre binaire qui, de façon immémoriale, assignait les individus 
au genre et à la sexualité prétendument adéquats à leurs caractéris-
tiques biologiques de naissance. En s’enracinant, cette dynamique 
de déconstruction rend possible l’affirmation d’individus singuliers, 
soit des individus chargés de se définir du dedans d’eux-mêmes en 
toute liberté, mais aussi des individus sommés de se réaliser et de 
s’épanouir dans leur singularité.

La chose n’est simple pour personne, car il n’est pas simple de 
s’affranchir de normes qui ordonnent l'humanité depuis les origines 
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ou presque, pas plus qu’il n’est facile d’assumer cette liberté 
nouvelle dans tous les domaines corporels. Que ce soit dans les 
registres esthétique, amoureux, sexuel, conjugal et/ou parental, nous 
pouvons désormais choisir parmi une gamme d’options très large. 
Mais cette ouverture des possibles va de pair avec des injonctions 
sociales inédites qui font peser d’un poids très lourd l’exigence 
contradictoire de conformité et de singularité. D'un côté, nous 
devons souscrire aux prescriptions communes qui formatent nos 
existences ; de l’autre côté, on nous demande d’être nous-mêmes et 
surtout uniques… Pire encore, de cela, il nous faut sans cesse fournir 
la preuve, la mise en scène de soi sur les réseaux sociaux étant 
devenue un quasi-rituel (du moins pour les jeunes générations). 

On comprend dès lors que les femmes continuent de se soucier 
autant de leur image corporelle, elles en ont en quelque sorte 
l’obligation. Ce n’est plus qu’elles soient contraintes d’endosser les 
codes sociaux de la féminité idéale pour se couler dans le moule 
phallocentré d’une vie dépendante et relative aux hommes. 
C’est qu’elles ont à élaborer une représentation d’elles-mêmes 
qui témoigne de leur liberté et de leur personnalité, tout en subis-
sant l’influence de normes qui prétendent les façonner par en-haut. 
Cette liberté corporelle sous fortes contraintes constitue à la 
fois une chance inouïe (combien de femmes de par le monde 
souhaiteraient avoir ainsi le choix de leur apparence) et un véri-
table défi, parfois synonyme de fardeau. Que les hommes aient 
eux aussi à le supporter ne nous consolera pas, le fait indique 
simplement – et ce n’est pas rien – que nous partageons désor-
mais avec eux une commune condition esthétique placée sous le 
double signe de la conformité et de la singularité.
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Ce que j’aime le plus chez les enfants, c’est qu’ils ne 
sont jamais les miens ! », « Avoir un enfant ? Je préfère avoir une vie… » 
« Quand je me sens triste de ne pas avoir d’enfant, je dors jusqu’à midi, 
je ne cuisine pas pendant une semaine, j’arrête de faire des lessives 
et je m’offre un cadeau ! » C’est d’abord par l’humour que les tenants 
du mouvement childfree (« sans enfant » par choix, terme préféré à 
childless, « sans enfant » tout court 1…) s’expriment sur Internet. 
L’humour comme arme fatale à opposer aux assauts du bon sens 
commun et du maternalisme moralisateur. Pourquoi pas… mais sur-
tout pourquoi ? Pourquoi est-il si compliqué de répondre au premier 
degré aux questions et injonctions relatives à la non-maternité ? 

Parce que toute femme devrait être mère, parce que c’est le destin 
que la physiologie lui réserve, parce que c’est la condition de son plein 
accomplissement féminin ? Si bien peu osent exprimer la chose aussi 

«

1 _ Le mouvement childfree est né aux Etats-Unis. Le terme a été introduit  
par le magazine Time en 1972 lors de la création de la National Organization  
for Non-Parents (NON) en lutte contre le pronatalisme et militant pour la 
reconnaissance du droit à ne pas enfanter. 
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ouvertement, une multitude de signaux, de discours et de pratiques 
concourent à faire de la maternité un idéal tout à la fois social et 
personnel. Il ne s’agit pas de valoriser la condition domestique ni 
d’inciter les femmes à cesser de travailler pour élever leurs enfants, 
non, plus insidieusement, ce sont les valeurs et les qualités asso-
ciées à l’enfantement qui rayonnent au quotidien et ce, de façon 
tentaculaire.

On exalte d’abord le maternel en le mettant en scène médiatique-
ment. Pas une semaine ne se passe sans que l’on nous donne à contem-
pler le ventre rebondi de telle actrice américaine plus très jeune, ou 
la mine extatique de cette autre vedette télévisuelle exhibant fière-
ment ses rejetons. Mais ce n’est rien à côté de la déferlante d’images 
sur les réseaux sociaux où de jeunes mères rayonnantes rivalisent 
d’inventivité pour donner la preuve quotidienne de leur bonheur 
maternel. On croyait en avoir terminé avec les représentations éculées 
de la femme au foyer souriant de toutes ses dents sur fond de cuisine 
immaculée, il nous faut aujourd’hui subir la logorrhée visuelle de 
toutes ces #happymum qui semblent n’avoir le temps que de peaufiner 
leurs intérieurs et de bichonner leurs enfants. 

Et puis il y a toutes les autres, celles qui jonglent avec les horaires, 
laissent le linge sale s’accumuler et collent une tablette dans les mains 
du petit dernier pour souffler cinq minutes. Débordées, épuisées, 
parfois déprimées, elles regardent défiler les mères euphoriques et 
stylées, convaincues de n’être bonnes à rien.

Puisque l’enfantement est présenté comme le plus grand des bon-
heurs, la maternité se présente désormais avec emphase comme un 
projet que rien ne doit empêcher. La procréation étant un libre choix, 
elle apparaît comme le plus sublime de tous. Les avancées phénomé-
nales de l’aide médicale à la procréation nourrissent cette aspiration 
en élargissant toujours l’éventail des solutions au désir d’enfant. 
On ne peut que s’en réjouir (voir le chapitre 9 « PMA-GPA: de la 
liberté à l’égalité procréative »), mais il faut aussi repérer en quoi 
ces évolutions entretiennent l’illusion d’une toute-puissance pro-
créatrice qui fait apparaître la difficulté à engendrer comme un 
véritable échec à la fois personnel et social. 
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Derrière la glorification médiatique de la condition maternelle 
se cache un phénomène plus profond qui voit la figure de la mère 
acquérir une légitimité dépassant de beaucoup le cadre étroit de 
la famille : elle en vient à représenter un modèle pour toutes les 
relations sociales. Après des décennies d’exaltation du schéma mas-
culin de conquête et de puissance, c’est l’archétype féminin d’empathie 
et de conciliation qui s’impose comme une ressource, que ce soit dans 
le monde de l’entreprise ou dans la sphère publique. Attention à autrui 
et proximité, sens de la réalité et pragmatisme, écoute et goût du 
dialogue, souci de l’efficacité et de la bonne gestion du temps : autant 
de vertus que les hommes pratiqueraient peu et dont les femmes 
seraient les heureuses propagatrices. Personne n’a encore osé le 
« management maternel » mais on en trouve une version déguisée 
avec le « happy management » qui vise à l’épanouissement des salariés 
(que l’on aide à grandir) et au bonheur des équipes (encouragées 
sans être trop contrôlées).

Cette idéalisation sociale de la maternité alimente la souveraineté 
du désir d’enfant et, par un retournement logique, la non-légitimité du 
non-désir d’enfant. Le paradoxe n’est pas mince : après avoir subi pen-
dant des millénaires la tyrannie de la nature, les femmes endurent un 
nouveau joug, purement symbolique mais presque aussi contraignant. 
Elles ne pouvaient esquiver la maternité, elles doivent désormais s’y 
conformer, la maîtrise de la procréation allant de pair avec une forte 
incitation à l’enfantement. Comment assumer dans ce cadre l’aspi-
ration à la non-maternité ? Comment vivre sereinement le fait de 
déroger à ce qui est présenté comme l’horizon indépassable de toute 
existence féminine ? Difficilement, ainsi qu’en témoignent les 
obstacles rencontrés par les femmes qui souhaiteraient pouvoir 
recourir à la stérilisation. 

Si cette option contraceptive est la plus répandue au monde (30 % 
des femmes y ont eu recours en 2013, chiffres ONU), elle ne concerne 
que 4 % des Françaises, contre près de 36 % des Indiennes, 29 % des 
Brésiliennes et 24 % des Américaines. Depuis une loi de 2001, conçue 
notamment pour réduire le nombre d’avortements annuels, la 
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stérilisation volontaire est légalement autorisée en France à partir 
de dix-huit ans, sous réserve d’un délai de réflexion de quatre mois, 
et remboursée par la Sécurité sociale. Concrètement cependant, les 
choses sont loin d’être simples, tant la culture nataliste est prégnante : 
de la tradition familialiste remontant aux lendemains de la Grande 
Guerre, quand il s’agissait de repeupler la France face à la populeuse 
Allemagne, au paternalisme d’un corps médical longtemps exclu-
sivement masculin, en passant par la prégnance de la tradition 
catholique, un faisceau de motifs entretient la réticence commune 
à l’acte de stérilisation volontaire. 

Les femmes qui l’envisagent témoignent 2. Elles sont jeunes, n’ont 
jamais eu d’enfant et n’en souhaitent pas. Pourtant, en dépit du cadre 
légal, elles ont toutes les peines du monde à trouver des praticiens 
acceptant de répondre à leur demande. Leur projet est jugé insensé 
ou ridicule, on leur assure qu’elles le regretteront, on leur recom-
mande de consulter un psy plutôt qu’un gynécologue… Au nom de 
quelles valeurs ultimes et en vertu de quel arrogant pouvoir dénie-
t-on à ces femmes cette ultime liberté que constitue la possibilité de 
s’assurer qu’elles n’auront jamais d’enfant ? On pourrait choisir le 
moment de sa grossesse, programmer l’intervalle de temps entre deux 
naissances et déterminer même le sexe de l’enfant à naître, et on ne 
pourrait pas faire le choix de la non-maternité ? Une fois encore, le 
paradoxe est de taille. 

Il n’est pas sûr que les femmes soient plus nombreuses qu’autrefois 
à ne pas vouloir être mères, mais ce qui est certain, c’est que les taux 
de fécondité baissent régulièrement dans les pays occidentaux. En 
Europe, on estime ainsi qu’environ un quart des femmes nées après 
1970 ne deviendront pas mères 3. Les raisons de la non-maternité sont 
nombreuses et de divers ordres, au premier rang desquelles le recul 
croissant de l’âge du premier projet parental (qui induit des 

2 _ Voir le web-documentaire de Hélène Rocco, Sidonie Hadoux, Alice Deroide  
et Fanny Marlier, J’ai décidé d’être stérile, Les Inrocks TV, 26 septembre 2015. 
3 _ Ce chiffre, ainsi que les données mobilisées dans la suite de ce développement,  
est issu de l’ouvrage de référence de Anne Gotman, Pas d’enfant. La volonté  
de ne pas engendrer, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2017, p. 70.
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difficultés exponentielles à concevoir) et l’essor de l’activité profession-
nelle féminine. Quant à évaluer la part de personnes « volontairement 
sans enfant », tout dépend des critères retenus, selon que l’on consi-
dère ou non les contraintes sociales et financières pesant sur les 
choix individuels, ou que l’on intègre les « sans-enfant incertains ». 
L’ordre de grandeur le plus communément admis est celui qui estime 
à environ 4 % le nombre de femmes non-mères par choix 4. 

Quand on interroge ces femmes sur leurs motivations, plusieurs 
lignes explicatives se dégagent. Il peut y avoir d’abord des raisons 
psychologiques, que ce soit la peur de souffrir, voire de mourir en 
couches, le refus de reproduire une situation familiale toxique ou l’aver-
sion pour les enfants. Mais ce ne sont pas des arguments majoritaires, 
notamment au regard du souhait exprimé de pouvoir s’impliquer 
pleinement dans son travail et de la crainte de devoir faire des sacrifices 
dans ce domaine. Confirmant un présupposé commun, une forte 
proportion des diplômées du supérieur qui exercent des postes à 
responsabilité sont sans enfant, une tendance qui est toutefois à la 
baisse (en France, le taux est passé de 27 % à 17 % entre 1931 et 2011). 
Plus que les caractéristiques sociales et économiques, ce sont en 
fait des positionnements idéologiques qui permettent de saisir le 
phénomène childfree. Les femmes sans enfant n’invoquent pas tant 
les problèmes d’articulation de leurs vies privée et professionnelle 
que leur volonté de s’épanouir dans la sphère sociale, ce qui implique 
pour elles de rester flexibles, mobiles et indépendantes.

Un motif régulièrement mentionné invoque ainsi le fait d’être 
bien sans enfants et de vouloir le rester, selon une logique que les 
sociologues qualifient de libertaire : pouvoir demeurer libres et se 
consacrer à d’autres priorités que la maternité. Il s’agit de s’épargner 
les désagréments de la parentalité et/ou de maintenir un style de vie en 
préservant son couple des remous causés par l’arrivée d’un tiers, en 
privilégiant sa vie sociale, en conservant son niveau de vie, en préser-
vant son corps des maux de la grossesse. Chez certaines femmes, la 
justification résonne avec les implicites de l’émancipation : « Une 

4 _ 4,3 % des Françaises selon une enquête Ined de 2010 auprès de femmes âgées  
de 30 à 63 ans.
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femme n’a pas besoin d’un enfant pour s’accomplir », affirmait l’une 
de mes étudiantes, fermement décidée à ne pas devenir mère. C’est 
là sans doute l’un des grands acquis de la lutte féministe. Au terme 
d’une enquête menée dans le cadre de son doctorat, Charlotte Debest 
a montré que c’est bien le désir de liberté dans les sphères conjugale, 
familiale et professionnelle qui qualifiait le mieux les parcours de vie 
des femmes sans enfant par choix 5. 

Mais il y a d’autres raisons à la non-maternité volontaire, liées 
notamment à la question de la responsabilité. Avoir un enfant, ce 
serait, de façon assez injuste, s’engager à en être responsable sans 
être certaine de pouvoir l’assumer. Cet argument conjugue le désir 
d’autonomie personnelle avec le souci pour le bien-être à venir de sa 
progéniture. Dans un ouvrage récent, la philosophe Rivka Weinberg 
l’exprime ainsi : « Quand vous créez un être, vous faites peser sur lui 
tous les risques de la vie. » 6 Il y aurait donc une dimension éthique 
dans le choix de donner la vie, celui-ci n’étant acceptable que dans la 
mesure où vous seriez prêt à accepter le risque que vous faites courir 
à l’enfant à naître comme une condition de votre propre naissance. 
Il serait par exemple immoral d’enfanter quand le risque de trans-
mission d’une maladie grave est élevé, mais également, selon l’au-
teure, dans des conditions matérielles de grande pauvreté. Pour les 
individus jouissant d’une bonne santé et de revenus confortables, la 
procréation se justifie de façon dégressive : l’engagement dans la relation 
parent-enfant déclinant au fur et à mesure des naissances, il serait 
moralement contestable de désirer une famille nombreuse. 

Dernier argument, souvent entendu chez les plus jeunes et les 
plus radicales : la responsabilité à l’égard des générations futures. On 
revendique alors de diminuer la fécondité globale afin d’éviter le pillage 
des ressources naturelles ainsi que le danger de la surpopulation. 
C’est la position défendue par les militant·e·s du Voluntary Human 
Extinction Movement (VHEM) ou du Green Inflammation No 

5 _ Charlotte Debest, Le Choix d’une vie sans enfant, Presses universitaires de Rennes, 2014.
6 _ Rivka Weinberg, The Risk of a Lifetime. How, When and Why Procreation May Be 
Permissible, Oxford University Press, 2015.
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Kids (Gink) : « Quand tous les êtres humains auront choisi de ne 
plus se reproduire, la biosphère terrestre pourra retourner à sa 
splendeur d’autrefois, et toutes les créatures restantes seront 
libres de vivre. » Au regard des milliers d’enfants qui meurent de 
malnutrition chaque jour et du nombre d’espèces en voie de dis-
parition du fait de la reproduction humaine, la seule chose à faire 
serait de prendre la décision de ne pas ajouter un nouvel être à la 
population mondiale. 

Quels que soient les motifs qui la sous-tendent, l’aspiration à la 
non-maternité est surtout révélatrice d’un bouleversement simul-
tanément anthropologique et sociologique. Alors même que le modèle 
traditionnel de la famille nucléaire s’efface progressivement pour 
laisser place à une diversité de configurations familiales, le couple 
ou le/la célibataire sans enfant sont loin de figurer comme des excep-
tions. Si la part de celles qui déclarent une non-maternité volontaire 
reste faible, leur visibilité est de plus en plus grande, comme l'atteste 
la multiplication des blogs, forums, articles de presse et autres 
ouvrages consacrés à ce sujet. Cette tendance témoigne selon moi 
du changement qui se fait jour au regard de l’impératif immémorial 
de reproduction. 

L’émergence de la catégorie inédite des femmes qui n’envi-
sagent pas d’être mères doit être appréhendée comme le signe 
manifeste d’une mutation de la norme procréative. La féminisation 
du monde du travail et la valorisation des parcours professionnels 
au féminin encouragent les femmes qui souhaitent s’engager dans 
une carrière gratifiante. La forte légitimité de la norme individua-
liste de l’accomplissement de soi soutient celles qui inclinent à 
une plénitude passant prioritairement par le couple. Le souci 
croissant pour le devenir écologique de nos sociétés motive ces 
autres pour lesquelles l’attention au cadre naturel de nos exis-
tences l’emporte sur la reproduction de l’espèce humaine. Au-
jourd’hui, ces projets de vie sont assumés jusque dans leurs im-
plications non maternelles. Refusant de sacrifier leurs aspirations 
sociales pour élever leur progéniture, privilégiant leurs vies sociale 
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et amoureuse, luttant pour l’avenir de notre écosystème planétaire, 
de plus en plus de femmes font le choix raisonné de renoncer à la 
procréation.

Cette dissociation de la maternité et de la subjectivité féminine 
constitue une immense nouveauté. C’est depuis peu seulement que 
l’on demande aux femmes ce qu’elles « font dans la vie » ; avant la 
rupture de la révolution féministe, la question ne se posait pas : elles 
faisaient des enfants. Elles n’y sont plus contraintes désormais et 
peuvent même le refuser, c’est là le summum de l’émancipation. Reste 
le paradoxe d’une forte pression sociale à la procréation alors même 
que le non-désir d’enfant s’affirme. Je crois qu’on peut le saisir si 
l’on rappelle que le renouvellement des générations ne va plus de 
soi puisqu’il dépend désormais de la seule volonté des individus. Si 
la figure maternelle est aujourd’hui iconique, c’est sans doute parce 
que nous savons désormais avec certitude que la maternité ne 
condense plus le tout de la vie des femmes.

C’est ce que viennent entériner des études récentes dédiées au « re-
gret maternel ». En donnant à entendre la voix de femmes qui expriment 
une forte ambivalence quant à leur condition de mères, la sociologue 
israélienne Orna Donath brise un tabou 7. Elle met au jour la complexité 
de l’expérience maternelle en révélant l’existence d’une forme de refus 
d’enfant a posteriori. L’une des femmes qu’elle a interrogées le formule 
ainsi : « Si j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais même pas eu le 
quart d’un enfant. » Ce que ces mères regrettent – et elles insistent toutes 
sur ce point –, ce ne sont pas les enfants (les êtres auxquels elles ont 
donné vie) mais la maternité (l’expérience) qu’elles associent à un 
renoncement à leur propre vie. Elles répliquent ainsi très exactement 
les motifs que les femmes ne désirant pas d’enfant a priori avancent pour 
justifier leur position. C’est le désir de liberté qui motive le choix des 
femmes volontairement sans enfant ; c’est logiquement le sentiment 
de la perte de cette liberté qui caractérise celui des mères regrettantes. 

7 _ Orna Donath, Regreting Motherhood. A Study, North Atlantic Books, 2017.  
Voir « “Je n’aurais pas dû avoir d’enfants…” : une analyse sociopolitique du regret 
maternel », in Sociologie et sociétés, 49/1, 2017.
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Les unes et les autres incarnent la même option procréative, celle 
du refus d’enfanter. Certaines en prennent conscience avant tout 
projet parental et font en sorte de résister à l’injonction sociale à 
procréer, d’autres ne réalisent leur non-désir qu’une fois les en-
fants nés. Il est alors singulièrement délicat pour ces dernières 
d’exprimer leurs regrets, voire même d’en prendre pleinement la 
mesure. Ainsi que le souligne Orna Donath, les femmes manifes-
tant un regret maternel ne parviennent pas à s’affranchir totalement 
des mécanismes sociaux et culturels qui entretiennent « la prescription 
de maternité ». Leur souci de tenir leurs enfants à distance du regret, 
lequel ne concernerait que la seule expérience maternelle, illustre 
la prégnance du diktat social de la bonne mère. Mais il dissimule 
aussi une contradiction. 

Bien des mères témoignent des difficultés, voire des souffrances, 
qu’elles ont affrontées sans pour autant regretter un seul instant 
d’avoir eu des enfants. Ce qui fait la différence d’avec celles qui 
éprouvent un réel regret, c’est le constat de la non-gratification ultime 
de la maternité : ses inconvénients l’emportent au point que toute 
considération positive devient impossible, même la plus universelle 
comme l’impératif du renouvellement des générations. Si ces femmes 
pouvaient remonter le temps, elles refuseraient de devenir mères. 
On touche là du doigt un impensé de la condition féminine contem-
poraine ; à rebours de millénaires d’assignation domestique, les 
femmes peuvent désormais se projeter dans un avenir sans enfants. 
Reste que la chose demeure difficile à assumer socialement. Il y va 
donc d’un vrai combat féministe : faire reconnaître la légitimité du 
non-désir d’enfant et permettre aux femmes qui l’expriment, non 
seulement de le vivre en toute quiétude, mais aussi de pouvoir prendre 
les décisions qui le rendent possible.





Ménopausées 
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Pourquoi une femme devrait-elle, passé quarante-cinq 
ans, se retirer progressivement du monde vivant, s’arracher du corps 
l’épine du désir […] alors que les hommes refont leur vie, refont des 
enfants, refont le monde jusqu’à leur mort ? » se demande Camille 
Laurens dans son roman, Celle que vous croyez (Gallimard, 2016). 
C’est une belle et importante question qui semble pourtant n’intéres-
ser que celles qui éprouvent ce douloureux arrachement. Les femmes 
qui franchissent le tournant de la cinquantaine le savent : quelque 
chose se passe dont personne ne parle, quelque chose de discret, 
un non-événement au yeux du monde, une crise pour celles qui le 
vivent. En l’espace de quelques mois, le corps se modifie radica-
lement, il n’ovule plus, il ne saigne plus, et c’est toute l’existence 
qui s’en trouve affectée. Non pas qu’un drame se noue, car ce peut 
être un changement bienvenu, mais une page se tourne et c’est un 
nouveau chapitre qui commence. Dans le registre intime de la vie 
affective comme dans le domaine social de la vie professionnelle, 
une fois le tournant de la cinquantaine abordé, les femmes ne sont 
plus tout à fait les mêmes. Cette transformation a ceci de 

«
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particulier qu’elle est totalement occultée, car de la ménopause 
et de ses conséquences existentielles, on ne dit rien, jamais.

J’ai été stupéfaite de découvrir, dans un ouvrage récent consacré 
au sexe féminin, Les Joies d’en bas, que pas un chapitre, pas un para-
graphe même, ne traitait de la cessation des menstruations et des 
bouleversements hormonaux qui la précèdent. Il s’agissait pourtant, 
affirmaient ses auteures, deux praticiennes norvégiennes, de décrire 
le fonctionnement des organes génitaux dans leurs moindres détails 
afin de permettre aux femmes d’accéder à une « bonne santé sexuelle » 
par une meilleure connaissance de leur corps 1. Des pages et des pages 
décrivant l’anatomie et le rôle du clitoris, du vagin et de l’utérus, une 
attention particulière à tout ce qui s’en écoule (sécrétions, règles et 
glaires), une partie entière (quoique la plus courte) consacrée au 
désir, au plaisir et à l’orgasme, de longs développements sur les modes 
de contraception, et enfin l’exploration minutieuse de tous les 
problèmes gynécologiques, mais pas une ligne sur ce tournant 
simultanément hormonal, existentiel et social que constitue la fin 
des cycles menstruels. À une exception près toutefois : l’évocation 
d’une corrélation entre vieillissement et baisse de la fréquence des 
relations sexuelles, signalant au passage l’inconfort intime découlant 
de la baisse du taux d’œstrogènes. 

Les femmes seraient-elles condamnées à n’éprouver plus aucune 
joie venant « d’en bas » passé la cinquantaine ? Ce n’est sans doute pas 
ce que pensent les deux trentenaires ayant rédigé ce guide du sexe 
féminin. Reste que le silence qu'elles observent au sujet de la méno-
pause témoigne de façon frappante du puissant déni qui frappe ce 
phénomène qu’aucune femme ne peut esquiver et dont les manifes-
tations physiologiques s’accompagnent inextricablement d’une 
forme d’opprobre sociale. 

Pendant des siècles, on a cru que le sang menstruel permettait 
l’évacuation de résidus toxiques hors du corps des femmes : ne plus 
avoir ses règles, dans cette perspective, c’était garder la toxicité à 

1 _ Nina Brochmann, Ellen Støkken Dahl, Les Joies d’en bas. Tout sur le sexe féminin,  
Actes Sud, 2018, p. 12.
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l’intérieur et devenir soi-même nocive ou, à tout le moins, acariâtre. 
Au début du xixe siècle, le médecin Charles Pierre Louis de Gardanne 
publie De la ménopause ou de l’âge critique des femmes, inventant le 
terme en même temps qu’il pose les fondements d’une interprétation 
négative et angoissante dont nous avons encore du mal à nous défaire 2 . 
Durant les décennies suivantes, la compréhension du processus physio-
logique des menstruations va contribuer à faire de la ménopause une 
pathologie ; elle est associée à une série de désagréments – variations 
de l’humeur, bouffées de chaleur, troubles du sommeil, fragilité 
osseuse – auxquels s’ajoute un trouble psychiatrique spécifique, la 
« mélancolie d’involution », définie par Emil Kraepelin en 1896. La 
conviction que la ménopause s’accompagne invariablement de 
symptômes physiques pénibles et d’épisodes dépressifs traversera 
le temps jusqu’à nous. Notons au passage que l’andropause résistera 
remarquablement à cette pathologisation, les discours et les recherches 
sur le vieillissement masculin occultant soigneusement le prisme des 
âges de la vie pour se concentrer sur les accidents cardio‑vasculaires, 
seul coup de théâtre envisageable pour les hommes de plus de 
cinquante ans. 

Quant aux femmes, elles se trouvent prises dans une « rhétorique 
de la fatalité » 3 : leurs os vont devenir fragiles, leurs vagins secs, leur 
peau déshydratée, leur moral bas. À l’approche du tournant fatal, il 
ne leur reste plus qu’à se désoler, la tête entre les mains, et à prendre 
des hormones de substitution. Car c’est aujourd’hui ce qui leur est 
conseillé : faire disparaître les maux associés à la baisse du taux 
d’œstrogènes en ingérant un substitut chimique. Des traitements 
hormonaux à l’annonce d’une greffe ovarienne permettant de faire 
durer les cycles éternellement, en passant par la prise de la pilule qui 
les maintient artificiellement, tout est fait pour que s’évanouisse la 
ménopause, quasi-maladie dont on guérit en quelque sorte par efface-
ment de ses symptômes. Sur ce point comme sur tous ceux qui 

2 _ Je dois cette indication et la suivante à Daniel Delanoë, « Les troubles psychiques attribués  
à la ménopause et le regard des hommes », in Pascale Bélot-Fourcade, Diane Winaver (dir.),  
La Ménopause. Regards croisés entre gynécologues et psychanalystes, Érès, 2004.
3 _ L’expression est de Michèle Kérisit et Simone Pennec dans « La “mise en science” 
de la ménopause », in Les Cahiers du genre, n° 31, 2001/2.
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concernent ce que les femmes font de leurs corps, c’est une question 
de choix et nulle option n’est blâmable, mais il faut toutefois inter-
roger le sens que revêt cette volonté d’occultation.

Elle résonne en effet avec l’expérience vécue d’une invisibilisation 
sociale. Tout se passe comme si la société tendait aux femmes méno-
pausées un miroir dans lequel elles ne peuvent plus se reconnaître, 
ni en tant que sujet sexué ni en tant qu’individu. Sur le versant intime 
de l’aspiration à une vie amoureuse et sexuelle heureuse (et j’englobe 
là tous les types de relations, hétérosexuelles comme homosexuelles, 
car il est question du désir et de sa satisfaction), l’opération est quasi 
magique : d’un coup de baguette funeste, les quinquagénaires se voient 
propulsées hors du champ. Nous le savons toutes, même si personne 
n’ose le dire trop fort, pour ce qui concerne leurs relations de couple, 
les femmes sont enserrées dans un cadre temporel rigide, une tren-
taine d’années durant lesquelles tout est possible jusqu’à la date de 
péremption qui est à peu de chose près la même pour chacune. En 
témoignent les statistiques qui révèlent que si un peu plus de 30 % 
des femmes âgées de 55 à 64 ans sont célibataires, moins de 20 % des 
hommes du même âge le sont – un écart qui se creuse encore pour les 
65-74 ans (38,5 % contre 17,9 %) ; quant aux plus de 75 ans, ce sont 65 % 
de femmes seules contre 25 % des hommes (Inde-Insee 2011). Ces 
derniers chiffres s’expliquent évidemment par la surmortalité mas-
culine mais ils ont surtout à voir avec les écarts d’âge dans le couple, 
les partenaires plus jeunes étant toujours ou presque des femmes.

Qui dira l’injustice d’un désir masculin sans limites quand ce-
lui des femmes s’annonce d’emblée circonscrit ? Camille Laurens 
à nouveau : « la différence, c’est que tous les hommes ont un avenir. 
Toujours. Un à-venir. Un avenir sans nous. Les hommes meurent 
plus jeunes. Peut-être. Mais ils vivent plus longtemps. » Et d’ajouter, 
pour que tout soit bien clair : « Sur les sites de rencontres, la fron-
tière entre quarante-neuf et cinquante ans est pour les femmes le 
gouffre où elles s’abîment. À quarante-neuf ans, elles ont en 
moyenne quarante visites par semaine, à cinquante ans, elles n’en 
ont plus que trois. Et pourtant rien n’a changé, elles sont les mêmes 
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avec un an de plus. » Et c’est ainsi que la courbe des femmes céli-
bataires augmente deux fois plus vite que celle des hommes, passé 
ce cap fatidique. 

Pour la psychanalyste Marie-Christine Laznik, qui a consacré un 
beau livre à cette question, la cessation des menstruations marque 
bel et bien un tournant existentiel, c’est le passage de l’âge au vieil-
lissement. « Le temps chronologique cède, emporté par un temps 
logique qui ramasse trente années en une seule phrase », et c’est l’entrée 
dans le vide d’un horizon temporel désormais appréhendé comme 
stérile et donc comme mortel 4. Le constat vous semble exagéré ? 
Laissons à Simone de Beauvoir le soin de décrire cette crise qui coupe 
la vie des femmes en deux avec brutalité : « Bien avant la définitive 
mutilation, la femme est hantée par l’horreur du vieillissement […]. 
Quand s’ébauche le processus fatal, irréversible, qui va détruire en 
elle tout l’édifice bâti pendant la puberté, elle se sent touchée par la 
fatalité même de la mort. » 5 Sans toujours ressentir cette angoisse, 
les femmes ménopausées éprouvent souvent néanmoins le sentiment 
qu’un basculement s’opère après lequel elles ne seront plus les mêmes 
aux yeux du monde. 

Car, bien au-delà des relations amoureuses et sexuelles, c’est dans 
tous les domaines de la vie sociale que les femmes doivent peu à peu 
s’effacer. Sur le marché du travail, il ne fait pas bon être au chômage 
quand on est une femme quinquagénaire. Dans le monde de l’entre-
prise, le plafond de verre se fissure à peine pour celles qui cherchent 
à obtenir les promotions que leurs collègues masculins obtiennent 
avec facilité. On le sait, l’apparence physique est un critère de recru-
tement et donc un facteur d’inégalités ; comment ne pas concevoir 
que le vieillissement puisse jouer en défaveur des femmes quand il 
s’agit de retrouver un emploi ou de briguer un poste de direction ? 
Autre espace de discriminations : le domaine de la santé où l’on néglige, 
quand on ne les ignore pas tout bonnement, les problématiques 
concernant les femmes de plus de cinquante ans. Pour résumer, 

4 _ Marie-Christine Laznik, L’Impensable Désir. Féminité et sexualité au prisme de la 
ménopause, Denoël, 2003, p. 36.
5 _ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), Folio Essais, 2003, t. II, p. 451.
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en empruntant ses mots à Camille Laurens, dans la sphère sociale 
comme dans la sphère intime, « que ce soit par la force ou par le 
mépris, [les femmes] sont vouées à la disparition ».

Mais y a-t-il vraiment matière à se plaindre ? Ne peut-on pas aussi 
se réjouir de ce que les femmes se trouvent libérées de l’injonction à 
la séduction ? Pour certaines, le tournant de la cinquantaine, ce peut 
être en effet l’ouverture d’un horizon de liberté marqué par la fin d’un 
certain nombre d’obligations qui sont autant de fardeaux. Une fois 
les enfants partis (ou jamais nés) et la vie de couple vécue (ou pas), 
tout (re)devient possible. Débarrassées du double poids de la concupis-
cence masculine et des astreintes domestiques, les femmes 
connaissent alors une nouvelle phase dans leur existence placée sous 
le signe de l’autonomie et de la découverte. Cette seconde maturité 
peut notamment s’éprouver dans le domaine intime, le plaisir sexuel 
apparaissant quand la sexualité se disjoint de la reproduction. La 
périménopause (les longs mois durant lesquels le changement hor-
monal se met en place) serait ainsi synonyme de regain sexuel : ayant 
renoncé au maternel, la femme ressentirait une pulsion libidinale 
accrue et réinvestirait son vagin comme lieu de jouissance 6. Pour 
certaines féministes, dans un registre antagoniste, la ménopause 
constituerait la plus décisive des libérations : la femme échapperait 
enfin à sa position d’objet sexuel, elle ne serait plus assujettie au 
désir masculin, plus désirée, elle serait enfin totalement libre 7. Sans 
nier la réalité de cette promesse de renouveau, et donc aussi la per-
tinence d’une appréhension positive du tournant de la cinquantaine, 
je continue de m’interroger sur ce phénomène éprouvé de l’efface-
ment de soi auquel il est si souvent associé.

Quelle est donc cette opération mystérieuse par laquelle une femme 
se trouve à devoir quitter la scène après cinq décennies de représen-
tation ? Quelle injonction secrète lui intime-t-elle de s’effacer de tous 
ces lieux qu’elle a si pleinement occupés ? Comment expliquer que 

6 _ C’est ce que soutient Madeleine Gueydan dans Femmes en ménopause, Érès, 1991.
7 _ C’est la thèse fameuse de la féministe britannique d’origine australienne Germaine 
Greer, The Change. Women, Aging and Menopause, Ballantine Books, 1993.
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perdure avec tant de prégnance ce mécanisme d’exclusion qui ne dit 
pas son nom ? C’est que la ménopause marque bien la fin de quelque 
chose, elle renvoie à la clôture de ce temps délimité durant lequel une 
femme est symboliquement féconde. Il ne s’agit pas tant de renoncer 
à avoir un enfant, car il n’en est déjà plus question depuis un moment 
quand les règles s’arrêtent, il s’agit d’accepter de se trouver désormais 
en dehors du groupe des femmes procréatrices, c’est-à-dire aussi en 
dehors du groupe des femmes désirantes. Et je dis bien désirantes, 
pas désirables ; la nuance est cruciale. Car le désir dont il est ici ques-
tion n’est pas celui que suscite la femme-objet-de-désir, c’est tout à 
l’inverse le désir de la femme-sujet-de-désir. Aux yeux du monde, 
la ménopause fonctionne comme une interdiction : elle marque la 
fin du désir légitime. 

Que dit-on d’une quinquagénaire en couple avec un homme plus 
jeune quand on la qualifie de cougar ? On la réduit à l’animalité, on la 
bestialise, on laisse entendre qu’elle est dangereuse. Si la vie sexuelle 
de la femme mûre fait peur, c’est qu’elle recèle le risque de l’inceste, 
a fortiori quand elle implique un homme (ou une femme) en âge d’être 
un fils ou une fille. C’est Colette qui entame à quarante-neuf ans 
une liaison avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel (dix-sept ans). 
C’est Simone de Beauvoir qui termine à cinquante ans sa relation 
avec Claude Lanzmann (vingt-quatre ans) pour vivre ensuite une 
histoire d’amour avec une jeune étudiante. Et ce sont toutes ces 
stars qui ne craignent pas de se présenter au bras de jeunes hommes 
épris. Des bêtes donc, appartenant à une espèce officiellement 
disparue de surcroît ! 

Que la femme de plus de cinquante ans n’ait plus le droit d’être 
désirante, c’est ce dont témoigne le fait que les signes marquant son 
retrait de la sexualité se manifestent dès cet âge quand on les observe dix 
ans plus tard chez les hommes 8. Que devient-elle alors, si ce n’est un être 
superflu, transparent, invisible ? Dans une perspective psychanalytique, 
la ménopause est interprétée dans les termes de la dépersonnalisation : 

8 _ Nathalie Bajos, Michel Bozon, « Les transformations de la vie sexuelle après cinquante 
ans : un vieillissement genré », Genre, sexualité et société, 6, automne 2011.
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quelque chose a été retiré à la femme qui lui laisse un sentiment 
d’irréalité et d’étrangeté, « le sujet se dit modifié de telle façon que 
sa propre personne ne lui paraît plus familière 9 ». Si, pour les femmes, 
le territoire de l’identité se définit relativement à des bouleverse-
ments simultanément physiologiques, existentiels et sociaux, s’il est 
toujours mouvant donc, le doute quant à la possibilité d’y loger 
quelque part produit une véritable sidération. Les mots de Beauvoir 
à nouveau : « Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose in-
croyable qui me sert de visage. […] Rien ne va plus. Je déteste mon 
image : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en dessous, la face 
trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les 
rides. Peut-être les gens voient-ils simplement une quinquagénaire qui 
n’est ni bien ni mal, qui a l’âge qu’elle a. Mais moi, je vois mon ancienne 
tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas. » Et elle ajoute, un 
peu plus loin, « aux yeux des autres, soit ; mais pour soi-même, passé 
un certain seuil, le miroir reflète une femme défigurée. » 10 

Il faut ces mots de la part de celle que l’on aurait pu s’imaginer 
prémunie contre ce type d’angoisse pour saisir que le corps des 
femmes est le support crucial d’un rapport identitaire à soi. Rien à 
voir ici avec le constat purement esthétique d’une dégradation de 
l’apparence, c’est autre chose, quelque chose qui renvoie à l’identité 
comme conscience de son moi. Et nous en arrivons au cœur du sujet : 
en même temps que les femmes quinquagénaires se voient dénier la 
position de sujet de désir, elles cessent d’être désirables socialement. 
Il y a là une forme d’équivalence aussi choquante qu’elle est mysté-
rieuse. Comment se fait-il qu’elles doivent payer si chèrement le prix 
de leur entrée dans la cinquantaine ? D’où vient que le passage des ans 
n’affecte que si peu la désirabilité intime et sociale des hommes ? 
Pourquoi les rides, bedaines et autres tonsures sont-elles considérées 
comme séduisantes, voire comme des atouts, alors que leurs équiva-
lents féminins : pattes d'oie, culottes de cheval et cheveux blancs, font 
l’objet d’une traque implacable ? Pourquoi enfin n’évoque-t-on jamais 

9 _ Pascale Bélot-Fourcade, « Que reste-t-il ? », in Pascale Belot-Fourcade, Diane Winaver 
(dir.), op. cit., p. 112.
10 _ Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, NRF, 1963, pp. 684-685.
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l’andropause ? Car celle-ci existe bel et bien, se manifestant par une 
baisse des hormones mâles (et non un arrêt total comme dans la 
ménopause) ; simplement, son âge de survenue étant très variable et 
étendu, entre quarante-cinq et soixante-quinze ans, elle ne constitue 
pas le couperet fatal qui marque un avant et un après 11.

Pour les femmes, tout se passe comme si, soudainement, elles ne 
pouvaient plus se voir, au sens propre comme au sens figuré. Une 
enquête menée auprès d’une centaine de Françaises de la génération 
du baby-boom a révélé la dureté avec laquelle elles décrivaient leur 
nouvelle condition de quinquagénaires 12. « C’est la décrépitude, j’ai 
perdu le contrôle de mon corps », « je me défais de partout », « tout 
s’affaisse », « je grossis dans des endroits immondes », « je me dégoûte, 
mon corps me dégoûte », « je ne montre plus mes bras, je ne montre 
plus mes jambes, je ne me promène plus nue devant mon mari », « les 
hommes ne me regardent plus, je suis devenue transparente », « je 
n’ai plus d’identité » 13. À la ménopause, les femmes se trouvent face 
à l’obligation d’abandonner l’image fantasmée de leur corps féminin, 
elles sont contraintes d’affronter la « banalité anatomique » et la perte 
du « pouvoir de jouer le semblant de la féminité », elles vivent un 
moment de vérité 14. 

Si elles ont su, si elles ont pu, ne pas investir seulement leur phy-
sique et/ou la maternité, alors elles savent invoquer leurs engage-
ments professionnels et sociaux pour se considérer avec bienveil-
lance. Si, par surcroît, elles ont la chance de pouvoir compter au 
quotidien sur un regard aimant, elles peuvent ne pas vivre ce tournant 
comme un renoncement ni comme un abandon. Elles traversent le 
miroir pour aller chercher, au-delà de l’apparence, ce que leur image 

11 _ Ses symptômes sont les suivants : fatigue, troubles du sommeil et de la mémoire, 
anxiété intermittente, problèmes urinaires, prise de poids abdominale, bouffées 
de chaleur (oui, eux aussi !) dysfonctionnements érectiles et troubles du désir.
12 _ Régine Lemoine-Darthois, Élisabeth Weissman, Elles croyaient qu’elles ne  
vieilliraient jamais. Les Filles du baby-boom ont cinquante ans, Albin Michel, 2000. 
L’enquête visait des femmes appartenant aux catégories sociales élevées, leurs ressources 
permettant de faire apparaître le phénomène du vieillissement dans sa « pureté ».
13 _ Élisabeth Weissman, « Le corps qui lâche : réflexions autour de la levée d’un tabou »,  
in Ibid., p. 92.
14 _ Kathy Saada, « La femme en son miroir », in Pascale Bélot-Fourcade, Diane  
Winaver (dir.), op. cit., p. 77.
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reflète de leur être ; elle voient alors la personne qu’elles sont, une 
personne aimable. Car ce que les femmes redoutent in fine ce n’est 
pas de se voir changées en moins bien dans le miroir, c’est de se 
retrouver seules, abandonnées, oubliées.

Il me semble que nous sommes là face à l’une des dernières grandes 
inégalités : le corps des hommes est et demeure une ressource quand 
le corps des femmes est et demeure un fardeau. Il nous reste donc 
une révolution à connaître (et à mener), celle de la désexualisation 
de la façon dont nous percevons les corps et dont nous vivons notre 
propre corporéité. Si les rôles familiaux et les fonctions sociales sont 
assumés de façon croissante dans une relative indistinction sexuée, 
les femmes et les hommes se partageant les domaines privé, social et 
public de l’existence selon des modalités de plus en plus égalitaires, 
il reste un terrain où l’écart genré reste abyssal : nous continuons de 
considérer les corps féminin et masculin à travers un prisme hiérar-
chique. Du côté des femmes, l’obsession de la jeunesse et l’injonction 
à la conformité esthétique, du côté des hommes, la valorisation de la 
maturité et la bienveillance face aux signes du vieillissement. Voilà 
pourquoi on demande aux premières de s’effacer, les contraignant à 
accepter ce « drame ordinaire » que constitue leur invisibilisation 
intime et sociale, quand on glorifie les seconds pour leur vitalité 
sexuelle et professionnelle, les encourageant dans le fantasme de leur 
permanence, voire de leur éternité. Pourtant, et c’est Camille 
Laurens qui le dira une dernière fois mieux que moi, « on ne veut 
pas se dissoudre dans la foule, on ne veut pas se perdre. C’est facile 
à comprendre, je pense ». 
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Moulés, coqués, bombés… J’observe incrédule 
les rayonnages où sont suspendus des soutiens-gorge de toutes les cou-
leurs qui n’ont pourtant qu’une seule forme : ronde, ferme et haute. 
Tous recèlent sous le coton ou la dentelle une couche plus ou moins 
épaisse de mousse qui leur confère rigidité, volume et rondeur. Il ne 
s’agit plus de soutenir, c’est un véritable remodelage des seins que vise 
cette offre à la fois exubérante (toutes les teintes de l’arc-en-ciel, tous 
les motifs imaginables) et monomaniaque. Chaque fois ou presque – car 
il y a bien des exceptions –, le soutien-gorge se présente comme une 
paire de coques rigides destinées à recevoir et à sculpter la poitrine, 
quelles que soient sa morphologie et sa taille. Pire qu’un uniforme, les 
femmes doivent revêtir un carcan qui façonne leur chair selon des standards 
invariables et qui transforme leurs seins en objets adéquats.

Ce programme de formatage est colossal, il concerne toutes les 
femmes, de tous les milieux et à tous âges. Récemment, ma fille et moi 
sommes parties en quête de son premier soutien-gorge ; ce que je pensais 
devoir être un moment émouvant et joyeux s’est transformé en une 
véritable épreuve du feu féministe. Impossible d’échapper au fameux 
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rembourrage, « mince » certes mais tout aussi implacablement stéréotypé. 
L’épisode m’a valu un échange passionnant avec elle sur le clonage des 
seins et l’objectivation des corps. L’industrie de la mode avait décrété que 
les filles devaient, dès l’apparition des signes balbutiants de la puberté, 
se couler dans des formes conçues pour elles par ceux qui concevaient le 
monde à l’aune de leurs critères phallocentrés. Discrets, timides même 
(il y a une phase d’adaptation de la fille à ses seins en développement qui 
passe par leur dissimulation), et déjà insuffisants, imparfaits, décevants. 
C’est le message à peine implicite que diffusent les marques en proposant 
aux adolescentes ces coussinets amovibles et autres coquilles moulées 
censés leur procurer un « nouveau bonheur » (c’est le nom du soutif, New 
Happiness). De mon temps, la neige n’était pas plus blanche mais on trouvait 
facilement des soutiens-gorge « triangles » qui accueillaient simplement 
les seins naissants, sans chercher à leur imposer un galbe générique. 

Une fois la croissance terminée, les dés sont jetés. Soit on a la chance 
d’être à peu près dans les normes (bonnets B et C) et l’on pourra facile-
ment trouver ses dessous quotidiens. Soit la nature nous a dotées de seins 
petits (bonnet A) ou gros (bonnet D et au-delà), et les choses se com-
pliquent singulièrement. Dans l’un et l’autre cas, on éprouve un sentiment 
d’inadéquation, quand ce n’est pas de honte. Une vie durant à essayer 
de rejoindre l’idéal commun, à rembourrer, à comprimer, à se désoler 
de ne pouvoir porter tel ou tel type de vêtement, à craindre les regards 
et à redouter les caresses. Pour les « fortes poitrines », le poids de la 
concupiscence masculine se conjugue à l’inconfort quotidien pour mener 
parfois au choix de la réduction mammaire. Je noircis un peu le tableau, 
mais il me semble que c’est une expérience vécue assez largement 
partagée, par-delà même les cas prétendument hors-normes : être 
insatisfaite de ses seins, vouloir qu’ils soient autrement, ne pas les 
aimer, croire que personne ne les aimera jamais. 

J’en veux pour preuve une série de témoignages recueillis dans le 
moment d’effervescence féministe de la Deuxième Vague et restitués 
dans un formidable ouvrage intitulé Seins. Les femmes parlent de leurs 
seins et de leurs vies 1. À l’origine, le projet était de photographier le buste 

1 _ Daphna Ayalah, Isaac J. Weinstock, Breasts. Women Speak About Their Breasts 
and Their Lives, Summit Books, 1979.
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de dizaines de filles et de femmes, de la puberté au grand âge, afin d’en 
donner à voir à la fois la diversité et la variabilité au cours du temps. 
Ultimement, il s’agissait d’encourager les femmes à la bienveillance 
envers leur corps toujours unique. Remarquant que chaque prise de vue 
s’accompagnait invariablement d’une longue discussion entamée par 
les modèles volontaires à propos de leurs seins, les auteur·e·s décidèrent 
de donner à entendre ces récits singuliers. C’est finalement une véritable 
enquête qui fut menée dont le résultat est sidérant. Chaque chapitre 
s’ouvre par la photo d’un buste sans visage, en noir et blanc, accompagné 
d’un prénom et de quelques précisions biographiques (âge, origine et 
activité). C’est Linda opérée à l’âge de quinze ans pour diminuer la taille 
de ses seins, Jane pour qui l’allaitement fut une expérience quasi mys-
tique, Michelle souffrant d’une poitrine jugée trop petite pour une 
femme noire, Simone dotée d’énormes tétons extrêmement érogènes, 
Sybil qui déteste ses seins pendants, Ruth qui refuse obstinément de 
subir une mastectomie, etc. Fil rouge du livre, le constat d’une profonde 
incrédulité féminine face à la beauté des seins réels au regard de l’idéal 
prescrit. Sur ce point, rien ne semble avoir changé depuis les années 
1970, les femmes continuent de douter de leur corps, mais comment 
pourrait-il en aller autrement ?

Par-delà la diversité presque infinie des produits, la mode et son 
commerce véhiculent en réalité un nombre restreint de modèles 
« désirables » qui se transforment en autant d’injonctions à grand ren-
fort de messages publicitaires et de mises en scène de soi virtuelles. 
Difficile d’échapper au défilé des « plus belles » qui nous somment de les 
égaler en indiquant fermement quelle jupe porter, quelles chaussures 
acheter, quel rouge à lèvres choisir. Impératives, les normes vesti-
mentaires sont aussi changeantes que les saisons et c’est une véritable 
gageure, dans ces conditions, de trouver les habits qui nous vont, qui 
nous vont vraiment. Je crois toutefois que chacune d’entre nous fait 
avec les prescriptions à sa manière propre, en cherchant le bon équilibre 
entre le corps et la personnalité qui sont les nôtres et les propositions 
plus ou moins autoritaires des marques et autres influenceuses. La quête 
peut être pénible, notamment lorsque nos aspirations et/ou nos 
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caractéristiques physiques sont très éloignées des normes communes, 
mais elle n’en relève pas moins d’une démarche autonome et réflexive 
d’appropriation de soi qui est aussi définition de soi. Aussi pesants que 
soient les diktats esthétiques, les femmes restent libres d’y résister, de 
les détourner, de les ignorer.

Relativement aux sous-vêtements, on pourrait imaginer que cette 
liberté est plus grande encore puisqu’il s’agit du plus intime de nos 
corps. C’est tout l’inverse. Depuis l’apparition du Wonderbra au début 
des années 1990, les innovations visant à modeler nos seins et, depuis 
peu, nos fesses, se succèdent à un rythme implacable. Les premiers 
soutiens-gorge ampliformes s’engageaient à « rehausser » la poitrine et 
à la faire paraître ainsi plus volumineuse. Cette promesse s’est avérée 
synonyme d’un succès commercial pérenne. La réceptivité des femmes 
à l’idée d’un formatage à moindre coût (sans chirurgie esthétique, donc) 
a soutenu le développement de la gamme : Ultimate Strapless (techno-
logie de perles de silicone « en forme de mains » (sic) permettant de se 
passer de bretelles), Ultimate Plunge (un « maintien parfait » pour un 
« décolleté vertigineux »), Full Effect (rembourrage air + gel garantissant 
« jusqu’à deux tailles de bonnet supplémentaires »). Il n’y a guère 
qu’au niveau de la culotte que la marque est restée classique. Mais 
d’autres ont prolongé pour elle les vertus du coussinet et l’on trouve 
désormais de quoi faire paraître plus hautes, plus rondes et plus 
fermes nos fesses, elles aussi. 

Nos seins ne nous appartiennent pas. Il en va ainsi depuis l’aube des 
temps sans doute, mais c’est désormais un scandale. Tant que les 
femmes n’étaient que des corps, définies par leur capacité procréatrice, 
il était logique que leur poitrine soit considérée au regard de ses fonc-
tions. Destinés à exciter les hommes et à nourrir les enfants, les seins 
ne pouvaient être que relatifs, toujours voués à d’autres. Maintenant 
que les femmes peuvent décider de leurs grossesses, c’est-à-dire avoir 
des enfants ou pas, mais aussi les allaiter ou pas (étant entendu qu’il 
existe, dans ce domaine comme dans tous les domaines corporels 
féminins, de puissantes injonctions), ils ont été vidés de leur symbo-
lique maternelle. Reste la dimension sexuelle, c’est là que tout se 
concentre aujourd’hui. 
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C’est parce qu’ils sont considérés communément comme des attributs 
érotiques, et seulement comme cela, que nos seins doivent être vus. Il 
faut qu’ils soient présents, disponibles, préhensibles, les soutiens-gorge 
étant là pour assurer le service : plus gros, plus hauts, plus fermes, nos 
seins moulés se donnent à voir. Qu’ils pigeonnent dans les décolletés 
ou tendent le tissu, c’est toujours pour le regard d’autrui. Les accessoires 
dédiés, coussinets en silicone et coques intégrées, transforment ainsi 
la chair vivante et chaude de nos seins en matière plastique appropriable. 
Une partie de notre corps nous est arrachée pour être offerte à d’autres. 
Bien sûr, ici encore, chacune peut faire à sa manière et refuser l’objec-
tivation, mais c’est particulièrement difficile quand on n’a guère le 
choix : tout se passe comme si nous devions porter des soutiens-gorge, 
et, de préférence, le modèle formaté censé garantir la désirabilité de 
notre poitrine.

La résistance s’organise pourtant, appelant à libérer les seins en 
les extirpant de leur prison de tissu. Le principal argument est physio-
logique : c’est parce qu’ils sont nocifs pour la santé qu’il faudrait ne plus 
porter de soutiens-gorge. Premier point, contrairement à un préjugé 
répandu, la chute des seins ne serait pas enrayée par leur enfermement, 
bien au contraire. Organes de suspension naturels de la poitrine, les 
ligaments de Cooper se relâcheraient à n’être pas mobilisés. À l’inverse, 
laissée libre, la poitrine se raffermirait et prendrait un peu de volume, 
les mamelons se redresseraient « vers l’horizon ». En un mot, les seins 
ne seraient pas mieux soutenus que par eux-mêmes. Plus encore, en les 
libérant, on rétablirait la circulation normale de la lymphe et du sang, 
s’évitant toute une série de désagréments, inconfort, gêne respiratoire, 
douleurs musculaires et mammaires, kystes, voire cancer du sein. Ac-
compagnée de quelques croquis et études, la démonstration ne produit 
cependant pas de certitudes. C’est lorsque les adeptes du « No bra » 
affirment que libérer les seins permettrait de « se sentir enfin soi-
même » qu’elles sont finalement les plus convaincantes. 

La poitrine est communément considérée comme la partie du corps 
correspondant à l’identité de la personne ainsi qu’en témoigne le geste 
de poser la main sur son buste pour signifier « moi ». Dans L’Expérience 
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des seins, de l’apparence au ressenti, la philosophe américaine Iris Marion 
Young remarque que, lorsqu’une femme effectue ce geste, sa main se 
pose alors sur le haut de sa poitrine, en son milieu. Se développant à 
l’adolescence, dans le moment où la jeune fille prend conscience de sa 
propre identité, les seins sont étroitement associés au sentiment que 
les femmes ont d’elles-mêmes ; ils sont « les signifiants visibles et tan-
gibles du féminin (womanliness) au quotidien » 2. Mais, ajoute aussitôt 
la philosophe, ils sont surtout le symbole de la sexualité féminine, objets 
de désir et d’évaluation permanente. Scrutés, jaugés, appréciés, les seins 
deviennent des objets – passifs, manipulables, appropriés. Leur valeur 
est étroitement liée à l’estimation qui en est faite à l’aune des normes 
phallocentrées (ils doivent être simultanément gros, ronds et hauts). 
Voilà comment on dénie et on supprime même la matérialité d’une 
poitrine faite de chair.

Si les injonctions objectivantes nourrissent à la fois l’oppression 
masculine et la haine de soi féminine, il reste que les femmes sont leurs 
corps (« still our bodies are ourselves »), rappelle Iris Marion Young. 
Elles peuvent éprouver leur existence incarnée de façon réflexive et 
distanciée. Elles peuvent notamment refuser que leurs seins soient 
envisagés comme de simples appendices destinés à satisfaire le désir 
masculin et les investir comme le lieu d’un désir spécifiquement fémi-
nin. Du point de vue de l’expérience vécue, ce qui importe pour les 
femmes relativement à leurs seins, c’est leur sensibilité bien plus que 
leur image, n’en déplaise aux hommes. Quand il s’agit de toucher et 
de ressentir, la taille ou l’âge des seins ne compte pas, seul importe le 
plaisir. Or, celui-ci reste accessoire au regard de la sexualité phallique 
qui érige la pénétration en condition sine qua non de l’orgasme. Que 
se passerait-il, demande la philosophe, si le centre de la vie sexuelle 
était déplacé du pénis vers les seins ? Les tétons masculins appa-
raîtraient alors comme un double dérisoire de la poitrine féminine, 
tout comme le clitoris a lontemps été perçu comme un double 
dérisoire du pénis. 

2 _ Iris Marion Young, Breasted Experience: the Look and the Feeling (1990), dans On Female 
Body Experience. « Throwing like a girl » and other essays, Oxford University Press, 2005, p. 76.
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Il faut donc opérer une déconstruction du prisme phallocentré et 
hétéronormé de la sexualité pour restaurer la valeur propre des seins 
et reconnaître leur sensibilité spécifique. Il faut en terminer avec leur 
formatage esthétique et leur minoration sexuelle (étape obligée et 
rapide des « préliminaires »). Dans un monde où les seins seraient 
dés-objectivés, imagine Iris Marion Young, un monde où les femmes 
pourraient par exemple se passer de soutien-gorge, les seins retrouveraient 
leur fluidité naturelle, ils cesseraient de se présenter dans la fermeté 
et la stabilité attendues et participeraient alors pleinement de l’iden-
tité de chacune. Mais nous sommes encore bien loin de l’idéal de la 
communauté lesbienne décrite par la philosophe, où les femmes 
vivent torse nu dans un espace exclusivement féminin, et où la diversité 
des poitrines résonne avec la singularité individuelle : « Hors du regard 
scrutateur de l’homme, écrit-elle, les seins d’une femme deviennent 
presque partie intégrante de son visage. » 

Appréhender les seins dans leur dimension subjective, c’est-à-dire 
comme étant indissociables du sentiment qu’une femme a d’elle-même 
mais aussi comme le lieu d’une expérience propre, qu’elle soit érotique, 
esthétique ou maternelle, c’est prendre le problème de l’objectivation 
du corps à sa source. Les seins sont en quelque sorte l’emblème de l’enfer-
mement séculaire des femmes dans une conception fonctionnaliste qui les 
réduit à leur corps sexuel et procréateur. Ils signifient l’objectivation qui 
caractérise leur expérience corporelle depuis toujours. Que les femmes 
soient contraintes d’arborer les signes requis d’une féminité formatée 
constitue une aberration au regard de l’idéal d’émancipation. Que de 
jeunes féministes s’en indignent et en appellent à une libération des 
seins apparaît donc salutaire.

C’est même une démarche urgente au point paroxystique où nous 
en sommes de l’appropriation sociale et médiatique du corps féminin. 
Ce n’est pas le moindre paradoxe de notre temps que de voir le principe 
de l’égalité entre les sexes prendre racine en même temps que la logique 
phallocentrée continue de se déployer souterrainement. D’un côté, la 
publicisation et l’expansion de l’idéal féministe (We should all be feminists) ; 
de l’autre, la progression insidieuse, parce que dissimulée derrière les 
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voiles du marketing et de la croissance économique, d’une conception 
artificielle du corps féminin. Car en plus d’être doté d’attributs érotiques 
conformes, seins et fesses moulés dans la même quête de rondeur et 
de fermeté, celui-ci doit par ailleurs être fin et lisse. 

L’impératif de minceur est aussi scandaleux subjectivement qu’il 
est fructueux collectivement. Je ne détaille pas ; les liens entre somma-
tions esthétiques et profits commerciaux sont bien connus, tout comme 
l’inanité de normes auxquelles seule une minorité de femmes sont sus-
ceptibles de souscrire, soit celles dont le morphotype correspond aux 
critères pubères de l’industrie de la mode. Quant aux autres, les rondes 
s’empoisonnent l’existence à tenter de perdre les quelques kilos qui 
les séparent de l’idéal, les grosses souffrent quotidiennement de ce 
« stigmate pondéral » qui les exclut non seulement du beau tel qu’il 
est socialement prescrit mais qui les désigne aussi comme des per-
sonnes sans volonté et négligées 3. La vague récente du mouvement 
Body positive ne répond que partiellement au problème ; il ne s’agit pas 
seulement de « s’accepter » et de revendiquer une meilleure visibilité 
médiatique de la corpulence, il faut aussi intégrer la dimension politique 
en luttant contre la grossophobie, soit la stigmatisation et les discrimi-
nations dont souffrent les personnes obèses ou en surpoids 4. 

Mince, le corps des femmes doit aussi être lisse, c’est-à-dire exempt 
de tout poil. Celles qui tentent de résister à l’injonction peinent à assumer 
leur décision tant la pression sociale à l’invisibilité des poils féminins est 
forte. Et ce ne sont pas quelques selfies de it-girls pseudo-rebelles exhibant 
leurs dessous de bras velus qui vont y changer quelque chose. Si le refus 
de l’épilation est devenu une revendication féministe, celle-ci résonne 
faiblement et suscite bien moins l’adhésion que le refus de porter un 
soutien-gorge par exemple. La beauté du lisse est à ce point intériorisée 
que c’est désormais le corps féminin tout entier qui doit s’y conformer 
et viser l’impeccable d’une peau plastique (Barbie y parvient, pourquoi 
pas nous ?). On reste un peu ébahie d’observer que les jeunes filles d’au-
jourd’hui ne conçoivent pas d’autre option que l’épilation intégrale ; il 
ne s’agit plus du seul maillot (on faisait disparaître les poils dépassant 

3 _ Voir Solenn Carof, « Poids », in Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2016.
4 _ Voir Daria Marx, Eva Perez-Bello, « Gros » n’est pas un gros mot, Librio, 2018.
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de la culotte de maillot de bain), mais du pubis et des grandes lèvres. 
Je ne m’étends pas sur les fonctions et les vertus des poils dans cette 
zone, remparts aux bactéries et vecteurs de plaisir (frôler le poil, c’est 
transmettre un signal érogène), mais je m’interroge : pourquoi un tel 
esclavage esthétique ? Après l’épilation, nécessairement douloureuse, 
quelques jours de tranquillité durant lesquels les relations sexuelles 
peuvent être envisagées (ce qui signifie qu’on se les interdit les autres 
jours), puis ce sont les démangeaisons et autres irritations qui accom-
pagnent la repousse. 

Tout cela pour souscrire aux normes des industriels de la pornographie 
qui ont décrété que le sexe des femmes devait être glabre pour être 
photogénique… Glabre et formaté, l’obsession pour la conformité 
génitale atteignant son paroxysme avec la nymphoplastie. De toutes 
jeunes femmes demandent la réduction chirurgicale de leurs petites 
lèvres qu’elles jugent trop volumineuses ou tombantes. Sans même 
parler des complications médicales et gynécologiques, que penser de 
cette généralisation d’un modèle de corps féminin dont chaque infime 
partie doit souscrire à un idéal standard ? Comment y résister et 
apprendre aux filles que leurs corps sont divers, uniques et tous 
aussi aimables que respectables ? Cela passe, je crois, par la mise au 
jour de la pluralité de formes des organes génitaux, seins et sexes 
réunis dans la même aspiration à la singularité. C’est une lutte intense 
qu’il s’agit de mener, la lutte contre le formatage corporel généralisé. 
Je compte sur les féministes de la nouvelle génération qui l’ont déjà 
entamée pour continuer de revendiquer avec force la liberté d’être 
et de paraître soi. 





Utérus, vagin 
et clitoris, 
même combat !

8
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Les organes génitaux féminins descendent dans la rue 
et c’est une nouvelle bataille féministe qui s’engage. Tout a commencé 
avec l’action menée par le collectif Georgette Sand pour obtenir 
la baisse du taux de TVA appliqué aux protections hygiéniques. 
Marqué par une mobilisation sans précédent et quelques coups 
d’éclat, le combat de ces militantes débouche sur l’adoption d’une 
loi en décembre 2015 qui impose que les tampons, serviettes et autres 
coupes menstruelles soient taxés à 5,5 % et non plus à 20 %. Au passage, 
on découvre qu’aucun produit d’hygiène ne bénéficie du taux réduit 
réservé pourtant aux produits de première nécessité. La revendication 
d’une taxation zéro à l’échelle de l’Union est ensuite portée devant 
la Commission européenne qui préfère laisser les pays membres 
décider du montant de leur taxe. La déception n’efface pas ce fait 
détonnant : le sang menstruel est sorti de l’intimité quotidienne des 
femmes pour s’inscrire à l’agenda politique ! 

Il n’en est plus sorti depuis. Après leur coût, ce sont les effets des 
protections hygiéniques sur la santé qui ont été questionnés, notam-
ment le lien entre l’utilisation de tampons et le syndrome du choc 
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toxique. Il s’agit d’une réaction immunitaire fulgurante se traduisant 
par une infection généralisée et pouvant avoir des conséquences 
gravissimes. Elle survient chez les femmes porteuses d’une forme 
particulière de staphylocoque doré (bactérie naturellement présente 
dans la flore vaginale) et serait liée au volume d’air entre les fibres 
favorisant le développement de toxines bactériennes (introduisant, 
de fait, de l’air dans le vagin, les coupes menstruelles seraient donc 
elles aussi concernées 1). Une pétition réclamant que la composition 
des tampons soit connue et un documentaire très médiatisé ont 
achevé de transformer le sujet en affaire de santé publique 2.

Autre thème « menstruel » soudainement mis au jour : l’endomé-
triose, maladie de l’utérus responsable de douleurs aiguës pendant 
les cycles et cause avérée d’infertilité qui, pour la première fois en 
2016, donne lieu à une campagne d’information. Pour ses initiatrices, 
il s’agissait non seulement de remédier à la méconnaissance de la 
pathologie – y compris au sein du corps médical – mais aussi de lutter 
contre « la persistance des tabous liés aux règles et à la douleur fémi-
nine ». Après des siècles à grimacer et à gémir, roulées en boule sous 
les couvertures, nous découvrions alors que des cellules de l’endo-
mètre (muqueuse tapissant l’utérus) pouvaient refluer de façon 
anormale par les trompes et pénétrer dans des tissus et organes en 
dehors de la cavité utérine ; subissant à chaque cycle l’influence des 
hormones ovariennes, elles prolifèrent et saignent en suscitant 
d’intenses souffrances. Au passage, combien de femmes (sans par-
ler des hommes) ont-elles/ils alors également appris de quoi était 
fait le sang menstruel… 

Mais ce sont surtout les liens entre cette maladie et les problèmes de 
fécondité qui ont enfin été révélés. Très souvent minorée au nom de la 
« banalité » des douleurs menstruelles et de leur dimension prétendument 
psychologique, l’endométriose n’est généralement diagnostiquée qu’au 
bout de plusieurs années. Pour les quelque 10 % de femmes 

1_ Selon une étude publiée en avril 2018 par l’American Society for Microbiology et  
menée par l’équipe du professeur Gérard Lina de l’université Claude-Bernard de Lyon.
2 _ La pétition lancée par Mélanie Doerflinger en 2015 a récolté plus de trois cent mille 
signatures. Le documentaire Tampon, notre ennemi intime d’Audrey Cloaguen a été  
diffusé en avril 2017 sur France 5.
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concernées, ce sont des années à souffrir en silence et, pour certaines, 
à tenter sans succès d’avoir un enfant sans comprendre pourquoi. 
Les choses ne s’arrangent pas toujours une fois le diagnostic effectué, 
le traitement et les opérations chirurgicales à répétition pouvant faire 
vivre un calvaire3. Chez certaines femmes, la douleur survient en 
dehors des cycles, lors des rapports sexuels, voire au moment de la 
miction ou de la défécation. Elle est parfois insupportable au point 
que l’ablation de l’utérus doit être envisagée. C’est le choix qu’a fait 
la réalisatrice et comédienne américaine Lena Dunham (de la série 
Girls) ; dans un texte paru après son opération au début 2018, elle 
explique que sa décision était ultimement motivée par une conviction 
féministe profonde : les femmes doivent pouvoir choisir la façon dont 
elles veulent vivre leurs « années fécondes » ; pour elle, cela signifiait 
renoncer définitivement à la possibilité d’une grossesse pour en 
finir avec la souffrance.

Avec la publicisation de sujets « menstruels », c’est la proscrip-
tion frappant les sujets génitaux depuis quelques décennies qui a 
soudain été levée. Nous assistons en quelque sorte à un retour aux 
fondamentaux. Dans les années 1970, les féministes ont investi le 
corps féminin comme le lieu même de l’émancipation. Parmi les 
initiatives les plus marquantes, il y a celle du Collectif de Boston : 
onze femmes que le paternalisme et le phallocentrisme de la mé-
decine exaspèrent et qui entreprennent de substituer une parole 
féminine aux normes masculines. Elles mettent alors en place un 
vaste programme de réunions et de « cours », recueillant d’innom-
brables témoignages et informant les Américaines partout dans 
le pays. C’est finalement un livre, Our Bodies, Ourselves, qui paraît 
en 1973 ; il deviendra la Bible du féminisme de la Deuxième Vague. 
L’ouvrage comprend dix-huit parties qui couvrent des thèmes 
aussi divers que l’anatomie et la physiologie, la sexualité, le les-
bianisme, le « prendre soin de soi » (alimentation et sport), les 
violences sexuelles, la contraception et l’avortement, la grossesse, 

3 _ Voir Anne Steiger, Une araignée dans le ventre : mon combat contre l’endométriose, 
Autrement, 2018.
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l’accouchement et le post-partum, la ménopause, les problèmes de 
santé spécifiquement féminins et les traitements alternatifs aux 
pratiques usuelles. Il s’agit de sortir les femmes de l’ignorance, de 
leur remettre les clés de leurs propres corps et, plus largement, 
de les libérer. 

À partir des années 1980, les combats livrés par les féministes vont 
délaisser ces thématiques corporelles pour se concentrer sur de nouveaux 
enjeux, notamment liés aux inégalités dans le monde du travail et 
dans la sphère publique (voir l’introduction). La bataille du genre va 
par ailleurs enraciner la relation établie entre corporéité féminine et 
aliénation en luttant contre les mécanismes d’assignation à des rôles 
féminins ou masculins et en remettant en question la binarité des 
sexes et des genres. Dans ce contexte, le corps des femmes ne peut 
être appréhendé que comme le vecteur privilégié de la domination 
masculine – ce qu’il est en effet, mais pas seulement. Si l’ambition des 
onze de Boston était bel et bien de briser les chaînes du patriarcat, 
elle visait aussi à permettre aux femmes d'accéder à un rapport direct 
et positif aux dimensions incarnées de leurs existences. Découvrir 
et revendiquer le plaisir sexuel, ne pas être dépossédée de son 
corps dans la gestation et l’accouchement, accepter avec bienveil-
lance ses caractéristiques physiques et son vieillissement ; en un 
mot, éprouver dans son corps la possibilité d’une libération et d’un 
épanouissement intime.

Ce versant de la lutte féministe a été recouvert par d’autres com-
bats donc jusqu’à ce que, au tournant des années 2010, une génération 
caractérisée par un nouveau rapport au corps émerge et relance 
la dynamique. Les femmes nées dans les années 1980 et 1990 ne 
s’inquiètent plus d’une éventuelle grossesse mais se préoccupent de 
leurs orgasmes, elles ne souffrent plus de la cyclicité implacable 
de leurs règles mais s’en débarrassent de façon hormonale, elles 
ne fantasment plus sur le modèle de la conjugalité maritale mais 
multiplient les partenaires et assument leur célibat, elles ne s’en-
ferment plus dans les canons esthétiques d’un féminin prétendu-
ment éternel mais s’en saisissent pour les distordre et briser les 
limites binaires de la présentation de soi. Portées par une 
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aspiration à la liberté dans tous les domaines de l’existence, elles 
réinvestissent le champ corporel pour s’attaquer aux sujets « génitaux » 
dont elles se saisissent les uns après les autres. 

Depuis toujours, les femmes écartent les cuisses et abandonnent 
leurs entrailles aux spécialistes de l’enfantement, sans jamais être 
impliquées ni sollicitées. Leurs utérus doivent demeurer les organes 
magiques de la reproduction, abjects quand ils n’y concourent pas 
(pendant les menstruations), instrumentaux quand ils se mettent à 
l’œuvre (pendant la grossesse). Voilà pourquoi on attend des parturientes 
qu’elles endurent leur situation, quelles qu’en soient les implications. 
Infécondité, fausses couches précoces ou tardives, accouchements 
pathologiques, aucune des épreuves susceptibles d’être traversées 
ne doit être rendue publique. Alors, évoquer les souffrances éprouvées 
dans le suivi quotidien de la gestation et dans la salle de travail, vous 
n’y pensez pas ! Touchers vaginaux brutaux ou inexpérimentés, épi-
siotomies non consenties, expressions abdominales, décollement 
des membranes, propos infantilisants et déni du projet de naissance ; 
les témoignages abondent qui attestent de la fréquence du phéno-
mène des violences gynécologiques et obstétricales. Cette dernière 
formule a provoqué la colère des spécialistes qui oublient peut-être 
qu’en la matière, ce n’est pas l’intentionnalité du praticien dans ses 
actes ou ses paroles qui autorise la caractérisation mais le ressenti 
et les séquelles de celle qui les subit. 

Le mouvement de réappropriation par les femmes de leurs organes 
génitaux passe par la revendication d’une participation aux processus 
médicaux et chirurgicaux qui les concernent. Les initiatives sont de 
tous ordres : blogs, réseaux sociaux, ouvrages, documentaires, relance 
du projet initié par le Collectif de Boston 4, toutes suscitent l’attention. 
Le Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes a ainsi 
remis en juillet 2018 un rapport intitulé « Les actes sexistes durant 

4 _ Dix femmes ont entrepris de rééditer Notre corps, nous-mêmes (Albin Michel, 1977), 
la version actualisée paraîtra en 2019 aux éditions Hors d’atteinte. Voir aussi 
Marie-Hélène Lahaye, Accouchement, les femmes méritent mieux (Michalon, 2018) 
et le documentaire Paye (pas) ton gynéco de Nina Faure (2018). 
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le suivi gynécologique et obstétrical ». Il relève que 6 % des anciennes 
parturientes ne sont « pas du tout » ou « plutôt pas » satisfaites du 
suivi de leur grossesse ou de leur accouchement, soit environ cinquante 
mille femmes pour l’année 2016. Parmi les motifs d’insatisfaction figure 
notamment la question de l’épisiotomie, cette incision du périnée 
destinée à faciliter la naissance et qui se traduit par une cicatrisation 
longue et douloureuse. Elle est pratiquée dans un accouchement 
sur cinq, la moitié des femmes concernées déplorant un manque ou 
l’absence totale d’explication. Mais voilà que les futures mères 
résistent et réclament de décider des modalités de leur accouche-
ment : haptonomie, refus de la péridurale, volonté d’accoucher à 
domicile, les solutions de substitution aux protocoles hypermédi-
calisés sont nombreuses. Elles rendent possible une prise de contrôle 
par les femmes de leur corps gestateur en mobilisant les nouveaux 
outils numériques, comme ces applications proposant un suivi de 
grossesse autonome, dont l’une permet même d’écouter le rythme 
cardiaque du bébé ! Entre les injonctions toujours plus nombreuses 
(il faudrait ne plus mettre de fond de teint, ils contiennent des per-
turbateurs endocriniens…) et les conseils pléthoriques, il n’est pas 
certain que les femmes y gagnent en sérénité. Ce qui est sûr malgré 
tout, c’est qu’elles peuvent désormais refuser d’être prises en 
charge comme des paquets et choisir les modalités selon lesquelles 
elles souhaitent vivre leur maternité.

La « découverte » récente du clitoris constitue une autre illustration 
de cette dynamique d’exploration de la génitalité féminine. Pendant très 
longtemps, nous n’avons connu de cet organe que ce que la médecine 
– faites par les hommes – et certaines traditions voulaient bien en dire, 
c’est-à-dire pas grand-chose. Considéré comme accessoire parce que 
sans fonction physiologique vitale et déconsidéré pour sa participation 
au plaisir féminin, il était au mieux ignoré, au pire supprimé. C’est aux 
contributions récentes de quelques femmes scientifiques que nous 
devons d’en savoir désormais un peu plus. En 1998, l’urologue austra-
lienne Hélène O’Connell publie la première description anatomique 
exacte du clitoris, révélant qu’il peut mesurer jusqu’à dix centimètres de 
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longueur ; c’en est fini de son assimilation à un micro-pénis ! En 2011, la 
gynécologue française Odile Buisson en réalise la première échographie 
médicale dans le cadre de recherches menées avec le pionnier de la 
réparation de l’excision, le docteur Pierre Foldès. 

En 2016, petit coup de tonnerre, la chercheuse Odile Fillod réalise 
un modèle en 3D et à échelle réelle du clitoris, avec le soutien de la Cité 
des Sciences. Téléchargeable en ligne et libre de droit, ce modèle est 
destiné à être reproduit par quiconque souhaite l’utiliser, notamment à 
des fins pédagogiques. Une visée bien nécessaire : à la rentrée scolaire 
2017, un seul et unique manuel de SVT comportait un schéma correct du 
clitoris (celui des éditions Magnard). Sans disposer de statistiques très 
fiables sur le sujet, nous avons quelques indices montrant que les femmes 
ne connaissent pas bien leurs organes génitaux et moins encore les 
mécanismes et modalités du plaisir sexuel. C’est ce dont témoigne l’ini-
tiative d’une journaliste scientifique mexicaine qui, après avoir vainement 
écumé la Toile à la recherche d’informations sur l’éjaculation féminine, a 
décidé de lancer Pussypedia, premier moteur de recherche exclusivement 
consacré au sexe féminin porté par l’ambition de donner la possibilité aux 
femmes de « connaître, comprendre et aimer » leur corps. 

C’est que le plaisir féminin n’est un sujet ni d’éducation ni de science. 
La méconnaissance des ressorts physiques et psychiques de l’orgasme 
est abyssale. Nous en sommes restés au schéma psychanalytique qui 
oppose l’orgasme clitoridien, immature et archaïque, à l’orgasme vaginal, 
mature et véritable. Cette dichotomie est non seulement infondée, elle 
est avilissante en ce qu’elle nourrit l’idée qu’une femme qui ne jouit 
pas d’être pénétrée est frigide. Or, nous en savons bien plus désormais, 
notamment grâce à l’étude scientifique du clitoris. Celle-ci a permis de 
décrire son comportement lors du coït, soit son caractère à la fois érectile 
et turgescent (les femmes aussi ont des érections nocturnes), et révélé 
que le coude que forme le corps du clitoris se situe au niveau du fameux 
point G (petite zone de la paroi antérieure du vagin), ce qui expliquerait 
sa sensibilité particulière 5. Bref, nous avons compris que le plaisir était 
clitoridien dans tous les cas. Mais il a fallu pour cela que des femmes 

5_ Voir le site d’Odile Fillod (Clit’info) et l'ouvrage de Alexandra Hubin et Caroline Michel, 
Entre mes lèvres, mon clitoris, Eyrolles, 2018.
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s’emparent de sujets que ni la médecine, ni l’industrie pharmaceutique, 
ni les médias n’avaient jusque-là daigné envisager.

C’est certes par hasard qu’ont été découvertes les vertus du Sildénafil 
(nom scientifique du Viagra) dans le traitement des dysfonctionnements 
de la fonction érectile, mais ce sont ensuite des milliards qui ont été 
dépensés pour faire la preuve de l’efficacité et de l’innocuité du médica-
ment, un travail qui a valu aux chercheurs de Pfizer le prix Nobel de 
médecine en 1998. Nous nous passerons de tout médicament traitant les 
troubles du désir 6, pourvu que les études permettant de connaître le 
fonctionnement des organes sexuels féminins mobilisent davantage et 
soient mieux financées. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que nous 
vivons un moment important d’appropriation par les femmes de leur 
sexualité. Il leur est désormais possible d’échanger sur ces sujets lors de 
réunions organisées par des collectifs féministes dédiés ; elles ont accès 
à une littérature érotique écrite par des femmes pour des femmes ; elles 
peuvent accéder à une production pornographique elle aussi pensée et 
réalisée pour elles 7. En un mot, les femmes ont aujourd’hui les moyens 
de vivre une sexualité libérée, joyeuse et autonome. 

C’est très précisément ce que révèle le mouvement #metoo. J’ai eu 
l’occasion de l’écrire plus haut mais j’insiste : la revendication féministe 
du droit des femmes à disposer de leur corps sexuel parle bien davantage 
de plaisir qu’on n'a bien voulu le dire. Dénoncer les contraintes et les 

6 _ En 2015, le Lybrido, subtil mélange de Sildénafil et de testostérone, est devenu disponible 
sur le marché aux États-Unis. Facilitant la lubrification vaginale et augmentant la réponse 
neurologique à la stimulation sexuelle, il permettrait de renforcer le désir des quelque 30 %  
de femmes qui souffriraient de troubles dans ce domaine (le conditionnel reste de mise). 
Curieusement, le laboratoire Emotional Brain (sic) qui le commercialise n’a, à ce jour,  
pas encore demandé d’autorisation de mise sur le marché en Europe.
7 _ Fondé en 2013, le Cabinet de curiosité féminine est pionnier en la matière. Il organise des 
ateliers qui permettent la discussion entre femmes, entre femmes et hommes, et avec des 
sexologues et sexothérapeutes. Parmi les thèmes abordés, citons « Les orgasmes féminins », 
« Le sexe anal », « Le plaisir solitaire féminin », « La sexualité masculine, déconstruisons  
nos croyances limitantes » (cabinetsdecuriosites.fr). Les éditions La Musardine proposent  
un catalogue permettant de lire bien autre chose que les fameuses cinquante nuances  
de gris, il comprend notamment des ouvrages destinés aux lesbiennes. Le site d'Erika Lust  
ou Luciemakesporn proposent des films pornographiques « féminins », voire féministes.  
On peut lire aussi les excellentes chroniques sexo de Maïa Mazaurette pour le journal 
Le Monde, et les ouvrages de Camille Emmanuelle, Sexpowerment, Anne Carrière, 2016,  
et d'Ovidie, La sexualité féminine de A à Z, La Musardine, 2018. 
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agressions, c’est aussi réclamer de pouvoir vivre une sexualité libre et 
égalitaire. La grande majorité des hommes le comprennent bien, tout 
simplement parce qu’ils sont éminemment concernés. La division sexuée 
du monde n’a pas été problématique seulement pour les femmes, elle 
a aussi enfermé dans des carcans genrés les hommes et celles/ceux 
qui ne se reconnaissent pas dans le schéma binaire. 

Je n’ai plus la place pour développer mais je voudrais tout de 
même dire un mot rapide à propos des stéréotypes masculins et 
de leur nécessaire déconstruction. Ils se condensent d’un trait : l’in-
jonction à la performance appliquée à tous les domaines de l’existence. 
À commencer par la sexualité, où les mises en scène pornographiques 
de la toute-puissance phallique imposent un idéal viril complètement 
irréaliste. C’est ainsi que certains jeunes hommes prennent du Viagra, 
désormais disponible dans des formes génériques, pour en faire un 
usage récréatif (augmenter la durée de l’érection) mais aussi pour pallier 
leurs inquiétudes et avoir davantage confiance en eux 8. L’assignation à 
la « réussite » a également des implications dans la vie sociale, où il s’agit 
toujours de performer et de progresser sans jamais faillir. On pourrait 
s’indigner de ce que je déporte ainsi l’attention du côté de ceux qui ont 
rendu le combat pour l’émancipation nécessaire, mais l’enjeu du moment 
féministe où nous sommes n’est-il pas aussi d’en terminer avec le « mythe 
de la virilité » 9 ? Il y va, je crois, de la redéfinition en cours des relations 
entre les sexes. Accepter d’être démuni, faillible, sensible, c’est s’extirper 
du cadre immémorial de la puissance masculine qui est pour beaucoup 
selon moi dans la perpétuation du schéma qui enjoint aux hommes de se 
saisir des corps féminins à disposition. Que ceux qui y restent attachés – et 
dont je pense qu’ils sont minoritaires désormais – continuent donc de 
redouter la parole féminine, car c’est bien leur sexualité, irrespectueuse, 
dominante ou malveillante, qui est menacée de disparition.

8 _ Une étude du VA Boston Healthcare System réalisée en 2012 auprès de 1 200 hommes 
a montré que 8 % des 18-25 ans prenaient du Viagra. 
9_ Voir Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Robert Laffont, 2018.
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Dans certains quartiers chics de Paris, on marche parfois 
sur un slogan ; bombé à la peinture blanche sur le trottoir, il proclame : 
« PMA sans papa, douleur sans fin ». L’équation laisse stupéfait. Les 
enfants élevés par leurs seules mères seraient condamnés à une souf-
france éternelle ? Mais ils sont alors des centaines de milliers à se 
tordre et à gémir partout en France ! Quant à savoir si la présence 
paternelle est automatiquement bénéfique, on ne s’y étendra pas, 
contentons-nous d’interroger le rôle et la place des pères de l’ancien 
ordre patriarcal dans la vie de leurs enfants… Que pouvons-nous en 
regretter ? N’est-ce pas sous le signe de l’absence, ou à tout le moins de la 
distance, que la figure paternelle s’est dessinée dans l’histoire de la famille 
occidentale ? On pourrait ainsi aisément balayer d’un revers de la main les 
arguments des opposant·e·s à la « PMA pour toutes », il faut toutefois faire 
l’effort d’une démonstration plus conséquente, car l’ouverture des 
possibles procréatifs est devenue un enjeu politique majeur. 

Dans le cadre des États généraux de la bioéthique, étape prépara-
toire à la révision, cette année, de la loi du même nom, la question 
est formulée en ces termes : « comment répondre aux demandes 
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sociétales d’élargissement de l’accès aux techniques de procréa-
tion ? » Tout est dit dans le terme « élargissement » qui rappelle que 
certaines personnes sont bel et bien exclues des avancées scientifiques 
dans ce domaine. Le recours à l’Assistance médicale à la procréation 
(AMP ou PMA) est à ce jour réservé aux seuls couples hétérosexuels 
vivant ensemble depuis au moins deux ans, en cas d’infertilité ou 
lorsqu’il existe un risque de transmission d’une maladie grave. Toute 
femme de moins de quarante-trois ans se trouvant dans l’impossibilité 
d’enfanter sans l’aide de la médecine peut ainsi mettre en œuvre 
quatre protocoles complets de fécondation in vitro remboursés par 
la Sécurité sociale, pour peu qu’elle puisse témoigner d’une sexualité 
et d’un mode de vie conjugale adéquats. 

Quant aux autres, les couples de femmes et les célibataires, il leur 
faut prendre le chemin de l’un des dix pays européens dans lesquels 
la PMA est ouverte à toutes. Si la démarche est légale, elle est 
aussi très coûteuse en temps, en énergie (physique et psychique) 
et en argent (de 5 000 à 10 000 euros par tentative), ce qui la rend 
profondément inégalitaire. Comment justifier que certaines 
femmes bénéficient des progrès de la médecine procréative et pas 
d’autres ? Sur le plan des principes, c’est impossible : nul critère 
ne devrait permettre de distinguer entre celles qui peuvent y avoir 
recours et celles qui en sont privées, il y va des implications égalitaires 
du principe de liberté procréative rendu possible par les conquêtes 
féministes de la Deuxième Vague. 

Dans le premier moment de la révolution procréatrice, il s’agissait 
de pouvoir choisir le moment de sa grossesse et, plus encore, d’être 
en mesure de se projeter dans une vie sans enfants. Obtenus au début 
des années 1970, les droits à la contraception et à l’avortement ont 
libéré les femmes de leur assignation séculaire à la maternité, elles 
ont pu alors enfin la refuser. Nous vivons aujourd’hui le moment 
assertif de cette révolution, quand la possibilité de devenir parents 
est offerte à toutes celles et ceux qui le souhaitent sans condition de 
statut conjugal, de genre ou de sexualité. Le désir d’enfant se conçoit 
désormais comme un projet pouvant être porté par des personnes 
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seules comme par des couples, qu’ils soient hétéro- ou homosexuels. 
Dans une perspective féministe, cette évolution signale une rupture 
de taille : l’enfantement n’est plus aujourd’hui une exclusivité fémi-
nine, la parentalité étant reconnue comme une aspiration légitime 
pour tous les individus. Comment ne pas voir qu’il y va là d’une ultime 
libération ? Depuis toujours, les femmes peuvent avoir des enfants 
sans pères, c’est même le drame de leur condition : longtemps, les 
enfants sont nés, qu’elles le veuillent ou non. Voilà aujourd’hui que 
les hommes sont autorisés à avoir des enfants sans mère. Après des 
siècles de monopole maternel, la perspective peut heurter, il va bien 
falloir pourtant s’y habituer. Le soin aux nourrissons et l’éducation 
des jeunes enfants sont de plus en plus « paternels ». Les statis-
tiques repèrent le phénomène et la société l’accompagne, comme en 
témoigne le succès récent des « ateliers pour futurs papas ». 

La responsabilité de la reproduction générationnelle ne repose 
donc plus sur les seules épaules des femmes et c’est la conception 
même de la parentalité qui se désexualise. N’en déplaise aux défen-
seurs de l’équation « un enfant = un papa + une maman », il se trouve 
que la famille n’est plus une institution sociale patriarcale mais le lieu 
d’un accord libre et volontaire entre deux personnes se témoignant 
un attachement affectif mutuel et envisageant d’élever un enfant 
ensemble. Les femmes qui, pour des raisons intimes ou sociétales, 
ne sont accompagnées d’aucun homme dans leur souhait de mater-
nité, tout comme les hommes qui aspirent à être parents sans femme 
à leur côté, doivent se voir accorder le droit de bénéficier des progrès 
de la médecine procréative. La reconnaissance sociale des unions 
homosexuelles est indissociable de celle de l’homoparentalité : on 
pourrait faire couple sans pouvoir faire famille... ? 

Parce que les questions éthiques que ces techniques soulèvent ne 
sont pas du même ordre, et sans doute aussi pour des raisons straté-
giques, on s’attache aujourd’hui à dissocier la « PMA pour toutes », qui 
permettra aux couples de femmes de mener à bien un projet parental, 
de la gestation pour autrui (GPA) qui autorise les femmes souffrant 
d’une pathologie grave de l’utérus et les couples d’hommes à faire de 
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même. Dans l’état actuel des discussions, des annonces et des opi-
nions, les modifications législatives à espérer concernent exclusive-
ment le premier volet. Dans un avis rendu en juin 2017, le Comité 
consultatif national d’éthique a soutenu l’ouverture de la PMA à toutes 
les femmes sur la base de trois arguments : « La demande des femmes 
et la reconnaissance de leur autonomie, l’absence de violence liée à 
la technique elle-même, la relation à l’enfant dans les nouvelles struc-
tures familiales. » Si l'on ajoute à cela une volonté politique affichée, 
un avis du Conseil d’État rendu en juillet 2018 qui précise qu’aucun 
obstacle juridique ne s’y oppose, et le fait que les deux tiers des Français 
y sont désormais favorables, on ne voit pas sur quelles bases l’évolu-
tion de la législation pourrait être contenue (ce qui ne nous dispense 
pas de rester mobilisé·e·s, les reculades gouvernementales face aux 
protestations minoritaires et réactionnaires étant hélas devenues 
plausibles). 

Si la bronca antiprogressiste vise aussi la légalisation de la GPA, 
celle-ci mobilise contre elle bien au-delà. Dans son avis de juin 2017, 
le Comité consultatif national d’éthique a ainsi condensé les motifs 
de maintenir la prohibition : d’une part, le corps et la personne de 
l’enfant ne peuvent pas être l’objet « d’actes de disposition », que ce 
soit à titre onéreux ou à titre gratuit ; d’autre part, même consentantes, 
les mères porteuses subissent des violences inacceptables d’ordre 
économique, juridique, médical et psychique ; enfin, les enfants sont 
susceptibles de subir eux aussi des violences, notamment du fait de 
la rupture qu’implique la séparation d’avec la gestatrice, mais aussi 
sur le plan de la question de l’accès aux origines (lorsqu’il y a don 
d’ovocytes). 

Ces trois lignes argumentaires se fondent sur des expériences exis-
tantes qui ont pour point commun d’être toutes aussi condamnables. 
D’un côté, le « modèle indien », soit l’exploitation de femmes vivant 
dans des conditions sociales misérables et la quasi-industrialisation du 
procédé dans des « usines à bébés ». De l’autre, le « modèle californien », 
soit une interprétation ultra-libérale de la GPA qui assimile le projet 
parental à une démarche commerciale contractuelle où il s’agit 
de choisir et la gestatrice et les gamètes, en fonction de critères 
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personnels, et moyennant des sommes astronomiques. C’est pré-
cisément parce que ces deux types de pratique sont intolérables 
qu’il est devenu urgent de légiférer. 

Il ne s’agit aucunement d’établir un « droit à l’enfant », car nul·le 
aspirant·e à la parentalité ne se berce de l’illusion que quelque chose 
lui serait dû. Il s’agit de ne plus discriminer entre les individus qui 
désirent être parents. La première catégorie concernée, historique-
ment si je puis dire, c’est celle des femmes souffrant d’altérations 
utérines, qu’elles soient génétiques (absence d’utérus), pathologiques 
(fibromes, adénomyose, avortements spontanés répétitifs), consécutives 
à une série de curetages rendus nécessaires par des fausses couches 
(syndrome d’Asherman), causées par l’exposition au Distilbène (médi-
cament naguère prescrit aux femmes enceintes et causant de graves 
malformations utérines chez leurs filles). Ces femmes qui ne pourront 
jamais être enceintes n’ont d’autres horizons que l’adoption (une 
possibilité rendue singulièrement ardue du fait de l’effondrement du 
nombre des adoptions à l’étranger 1) ou la Gestation pour autrui qui 
possède l’avantage de leur permettre de confier à une autre femme 
le soin de porter un enfant conçu à partir de leurs propres gamètes.

Les couples homosexuels constituent l’autre catégorie dépendant 
de la légalisation de la GPA pour l’accomplissement d’un projet pa-
rental. Et c’est ici que l’hostilité devient maximale. Sans plus de rai-
sons médicales pour le justifier, le recours à la GPA est alors inter-
prété comme la manifestation d’un odieux égoïsme faisant passer le 
désir d’enfant avant toute autre considération. Les femmes concer-
nées seraient nécessairement exploitées, les parents d’intention 
forcément insensibles aux conséquences de leur démarche pour les 
gestatrices comme pour les bébés à naître, soucieux seulement d’avoir 

1_ Depuis les années 2010, les interdictions frappant les adoptions « en individuel » 
(présentées hors des organismes agréés pour l’adoption) se multiplient dans des pays 
anciennement favorables à ce type de démarche (Russie, Vietnam). Les adoptions  
à l’international sont ainsi tombées au-dessous de 1 000 par an après avoir culminé à plus  
de 4 000 au début des années 2000. Quand on sait qu’il y a aujourd’hui en France  
quelque 20 000 personnes disposant d’un agrément en cours de validité et que les adoptions 
de pupilles de l’État tournent autour de 800 par an, on mesure l’ampleur du problème…
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enfin un enfant. En laissant de côté ces procès à charge, contredits 
par nombre d’expériences et d’études2, il faut se demander au nom 
de quelle norme supérieure ou de quelle distinction genrée on peut 
ainsi dénier à un homme la légitimité de son aspiration à la paternité ? 
Aucun argument ne vaut, comme le reconnaît d’ailleurs la loi qui 
autorise un homme seul à déposer une demande d’agrément préalable 
à une adoption (une démarche très rarement validée). Conçue dans 
un cadre légal soucieux des implications matérielles, médicales et 
psychiques de sa mise en œuvre, la GPA vient parachever la visée 
égalitaire associée au principe de liberté procréative en permettant 
l’égal accès de tous les individus aux conditions de réalisation d’un 
projet parental. Notez le terme : l’accès aux conditions rendant pos-
sible la parentalité – non pas une improbable revendication : les 
couples homosexuels ne veulent pas un enfant parce qu’ils estiment 
y avoir droit mais parce qu’ils désirent l’accueillir, l’élever et l’aimer ; 
en d’autres mots, parce qu’ils souhaitent fonder une famille. 

C’est ce même argument qui implique d’envisager aussi l’ouverture 
de la PMA aux célibataires. Quand une femme approche de la quaran-
taine sans avoir trouvé le partenaire avec lequel désirer et concevoir 
un enfant, elle n’a plus comme option que de s’engager dans un parcours 
de PMA à l’étranger. Ce n’est évidemment pas l’option idéale, les 
concernées sont les premières à le reconnaître, elles auraient préféré 
des modalités plus « classiques ». Mais il se trouve que la temporalité 
physiologique des femmes est devenue contradictoire avec leur nou-
velle temporalité sociale (études plus longues, entrée plus tardive sur 
le marché du travail, stabilisation professionnelle plus aléatoire), 
comme avec leur temporalité privée (les couples se forment plus tar-
divement, ils se défont plus facilement). Or, si les femmes revendiquent 
les mêmes droits que les hommes et aspirent à investir pleinement 

2 _ Une enquête suédoise de 2015 a compilé les résultats de plus de cinquante études 
portant sur les conséquences de la Gestation pour autrui (« Surrogacy: outcomes for 
surrogate mothers, children and the resulting families, a systematic review », in Human 
Reproduction Update, 22/2, mars 2016). Elle a montré qu’à l’âge de dix ans, les enfants  
nés de cette procédure ne présentaient pas plus de problèmes psychologiques que ceux 
qui étaient nés d’autres protocoles de PMA ou de façon « naturelle ».
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la sphère sociale (étant entendu que nous n’y sommes pas encore), 
elles n’en sont pas moins toujours dotées de corps régis par des 
processus biologiques spécifiques et, notamment, par une capacité 
procréatrice limitée. Faire comme s’il n’en était rien, y compris dans 
une perspective d’affranchissement vis-à-vis du joug de la nature, 
c’est faire preuve d’incohérence féministe.

Je suis devenue mère à l’âge de trente-quatre ans puis à nouveau à 
trente-huit ans. Durant la même période, j’ai aussi eu à subir deux 
fausses couches révélées à la fin du premier trimestre, chacune ayant 
nécessité une intervention chirurgicale. J’ai alors pu prendre la mesure 
de l’angoisse qui accompagne tout projet parental dès lors qu’il est 
associé au risque d’avortement spontané. Voilà un autre de ces sujets 
corporels « féminins » dont on ne parle jamais ou presque en dépit de 
sa banalité (une femme sur quatre connaît une fausse couche avant 
la douzième semaine de grossesse). Il suffit de vivre cette expérience 
pour constater qu'elle est, d’une part, largement partagée et, d’autre 
part, très peu considérée. Le sens commun y voit l’œuvre de la nature 
qui élimine d’elle-même les êtres non-viables, les médecins mini-
misent l’événement au nom de sa fréquence, mais pour la future mère 
(car on se pense ainsi dès la nouvelle de la grossesse confirmée) et 
pour le futur père (totalement oublié, celui-là), l’événement fait figure 
de drame, a fortiori s’il se répète. Curieusement, cette souffrance 
n’est absolument pas reconnue, ni par la société qui n’en dit jamais 
rien ni par l’entourage qui préfère l'occulter en évoquant une « pro-
chaine fois ». L’âge moyen de la première grossesse ne cessant de 
reculer (il est désormais de vingt-neuf ans contre vingt-quatre dans 
les années 1970), la proportion de fausses couches ira mécaniquement 
croissant ; il va donc bien falloir en parler enfin et réfléchir aux 
conditions d’accompagnement des femmes qui les endurent. 

C’est une implication du processus d’émancipation que l’on ne 
repère pas toujours : la liberté procréative est une liberté sous fortes 
contraintes. Les femmes qui souhaitent devenir mères doivent faire 
avec les capacités limitées d’une réserve ovarienne qui décroît de 
façon exponentielle avec le temps. Il faut le dire et le rappeler : à 
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vingt-cinq ans, une femme a 25 % de chances par cycle d’être enceinte, 
à trente-cinq ans ce taux tombe à 10 %, il n’est plus que de 5 % à quarante 
ans et de 1 % à quarante-cinq ans. Tous les professionnels de la méde-
cine procréative le savent, les femmes ne prennent la mesure du déclin 
de leur fécondité que lorsque celle-ci devient un problème (on attend 
encore une campagne publique d’information sur le sujet). Pour les 
célibataires, l’espoir d’une rencontre amoureuse se confond donc 
avec l’anxiété à mesure que passent les années et que se dessine 
de plus en plus nettement la perspective de la non-maternité. 
Comme l’a montré la première grande enquête sur le sujet 3, ce 
n’est pas que les femmes souhaitent avoir des enfants tardivement 
afin de pouvoir s’épanouir professionnellement ou prendre du bon 
temps, ce sont leurs parcours de vie qui les conduisent à repousser 
l’âge de la maternité. 

Voilà pourquoi l’autoconservation ovocytaire devrait être ouverte 
à toutes les femmes, non pas pour des raisons de confort ou de 
convenance mais bien en tant que mesure de médecine préventive. 
La technique consiste à prélever les ovocytes à un âge où ils existent 
en qualité et en quantité suffisantes pour les vitrifier dans l’attente du 
moment où le projet parental deviendra envisageable (essentiellement, 
disent les femmes concernées, du fait de la rencontre d’un partenaire). 
Elle n’est autorisée qu’en cas de maladie hypothéquant une future 
fécondité ou, depuis la révision de la loi bioéthique de 2011, pour les 
femmes procédant en même temps à un don de gamètes. Conçue pour 
remédier au très faible niveau des stocks ovocytaires destinés aux pro-
tocoles de PMA, cette mesure conditionnant la disposition pour soi au 
don pour autrui est assimilable à une forme d’exploitation du corps 
féminin. Elle est aussi très hypocrite. Si certaines femmes sont autorisées 
à prélever et à congeler leurs ovocytes, pourquoi pas toutes ? 

La revendication d’un cadre légal autorisant « l’autoconservation 
sociétale » (ou pour raison d’âge) relève à plein de la liberté procréative : 
il s’agit de réaliser la liberté abstraite qu’ont les femmes de choisir le 

3 _ Laurence Brunet, Véronique Fournier (dir.), L’autoconservation ovocytaire pour raison 
d’âge : y a-t-il des arguments éthiques pour l’interdire ?,Centre d’éthique clinique  
de l’hôpital Cochin, 2018.
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moment de leur grossesse. Mais elle ressort également d’un principe 
d’égalité procréative entre les sexes. Parce qu’aucune transformation 
physiologique définitive ne les affecte, les hommes peuvent nourrir 
le fantasme d’une paternité perpétuelle. C’est ce dont témoignent 
les exemples très médiatisés de ces personnalités qui ne craignent 
pas d’avoir des enfants en même temps qu’ils deviennent grands-
pères. De fait, les paternités « tardives » (passé quarante ans) sont 
nombreuses (17 % des naissances en 2015) mais elles sont totalement 
invisibilisées, non commentées, elles ne font pas problème. Depuis 
l’aube des temps, il va de soi qu’un homme peut devenir père quel que 
soit son âge. On s’attendrit plus que l’on ne s’étonne à la naissance 
d’un enfant dont le père est quinquagénaire. Quant aux quadragé-
naires, ils forment la cohorte des nouveaux pères de type « secondes 
noces », peut-on s’offusquer de ce qu’ils fondent une nouvelle famille 
(avec une femme plus jeune car il ne peut en aller autrement) ? Il n’y 
a pas de raison de le faire. Pourtant, la fertilité masculine décroît, elle 
aussi, avec l’âge (notamment en raison d’une baisse de la mobilité des 
spermatozoïdes) en même temps qu’augmente le risque de fausse 
couche pour la compagne. Mais tout se passe comme s’il n’en était 
rien, les pères tardifs suscitant bien plus l’admiration que l’opprobre. 

Longtemps vécu pour ce qu’il était : un fait de nature, le différentiel 
biologique entre femmes et hommes est devenu un facteur d’inégalité 
depuis que nous sommes en mesure d’intervenir dans les mécanismes 
physiologiques de la procréation. On peut s’en indigner et dénoncer une 
aliénation technique des corps, reste que les progrès de la science sont 
irrésistibles et qu’il convient bien plus d’en saisir les implications éthiques 
et d’en définir les conditions légales que de les rejeter au motif d’un règne 
supérieur de la nature et de ses lois. Il se trouve que les avancées de la 
médecine procréative concordent avec les avancées sociales et juridiques 
dans le domaine de l’égalité entre les sexes. Autoriser la vitrification 
ovocytaire, c’est accompagner le processus d’homogénéisation des 
conditions féminine et masculine, c’est permettre aux femmes de 
devenir enfin des hommes comme les autres. L’enjeu dépasse de beau-
coup la satisfaction du désir individuel d’enfant, c’est un enjeu politique. 
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L’ouverture des possibles procréatifs relève d’une logique d’appro-
fondissement de la dynamique d’émancipation sur son versant égalitaire. 
Mais ce processus ne se fera pas sans un débat de fond sur les enjeux 
éthiques et sociaux associés aux techniques et aux protocoles mobilisés. 
La GPA soulève notamment une série de problèmes cruciaux. Les 
femmes peuvent-elles devenir gestatrices pour autrui sans être 
exploitées ni aliénées ? Jusqu’où un individu peut-il être laissé libre 
de prendre une décision susceptible de mettre en danger sa santé, 
voire sa vie ? Comment intégrer la relation psychique et émotionnelle 
entre la future mère et l’enfant à naître ? Comment penser et ac-
compagner la parentalité d’intention ? À toutes ces questions, une 
approche dans les termes de l’expérience vécue peut apporter des 
réponses, je ne peux ici qu'en signaler la nécessité 4. 

Autre immense sujet de réflexion, la question de l’anonymat des 
dons de gamètes. Outre ses implications pour les enfants nés de 
dons réclamant l’accès à leurs origines, elle impose aussi de réfléchir 
aux conditions matérielles rendant possibles les techniques de PMA. 
Les réserves de paillettes de sperme tout comme celles d’ovocytes 
sont dramatiquement basses en France, au point que les couples 
demandeurs doivent aujourd’hui attendre plusieurs années avant 
de voir aboutir leur demande. L’augmentation de fait de leur nombre 
impose de réfléchir à des solutions, notamment à la possibilité du 
don relationnel, soit le fait d’associer une démarche de PMA au don 
direct d’un membre de l’entourage. Celle-ci implique la levée de 
l’anonymat, qui trouverait là un argument supplémentaire, s’il en 
était besoin. L’énormité des sujets à débattre peut faire peur, elle 
n’a d’égale que l’énormité du défi que constitue l’égal accès de tous 
les individus au projet parental. 

4 _ Voir Marlène Jouan, « L’acceptabilité morale de la gestation pour autrui.  
Les enseignements de la gestation pour soi au service de plus de justice », in Travail, 
genre et sociétés, n° 38, 2017/1.
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POUR UN FÉMINISME INCARNÉ
CONCLUSION

Je voudrais, en guise de conclusion, dire quelques mots des 
concepts et de la méthode qui sous-tendent mon « féminisme phéno-
ménologique » ou féminisme incarné. Le postulat de départ est simple : 
le corps n’est pas qu’un organisme, il est le sujet de mes actions et le 
moyen de mes interactions au point que, comme l’écrit Maurice 
Merleau-Ponty, « mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec 
mon existence comme corps» 1. Celui-ci n’est donc pas seulement 
quelque chose pour moi, il est ce par quoi je donne du sens au monde 
et le fondement de ma relation aux autres. À rebours de la dévalorisation 
classique de la chair et de la matière, la phénoménologie postule que toute 
connaissance s’enracine dans l’expérience incarnée de la vie humaine, 
une expérience qui est toujours située, c’est-à-dire immergée dans un 
temps et une sociétés donnés. Le corps est historique ; la signification 
qu’il revêt pour moi et pour autrui – tout comme l’accès aux choses qu’il 
permet – dépendent des conditions sociales dans lesquelles il est vécu. 
Mais en même temps qu’il se trouve ainsi déterminé, le corps est 

1 _ Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, Tel,  
2012, p. 470.
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inséparable d’une liberté foncière, soit « ce pouvoir fondamental que 
j’ai d’être le sujet de toutes mes expériences » au point que « c’est pour 
moi une destinée d’être libre » 2. 

Pour autant, le corps vécu des phénoménologues n’est pas sexué : 
c’est un corps générique et universel, un corps mâle, donc. Le paradoxe 
n’est pas mince : comment penser la centralité du corps dans l’existence 
humaine sans envisager sa sexuation ? Ce serait alors postuler que l’ex-
périence corporelle est elle aussi générique, indépendante des carac-
téristiques féminines ou masculines. La chose est intenable et c’est à 
Simone de Beauvoir que nous devons de l’avoir montré. Si son point de 
départ est similaire à celui des pères fondateurs de la phénoménologie 
(le corps est le sujet lui-même), elle y ajoute la prise en compte de la 
dimension sexuée : « ce qui définit d’une manière singulière la situation 
de la femme, c’est que, étant comme tout être humain, une liberté 
autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes 
lui imposent de s’assumer comme l’Autre : on prétend la figer en objet, 
et la vouer à l’immanence » 3. Ce que Beauvoir révèle ainsi, c’est que 
l’expérience vécue des femmes les prive de cette destinée de liberté 
que Merleau-Ponty associe intimement à l’existence en tant qu’elle 
est incarnation perpétuelle. Le programme du féminisme phénoméno-
logique est ainsi posé : si le corps est le sujet et si le corps féminin est 
objet pour l’homme, comment faire pour que les femmes s’affirment 
comme des sujets à la fois sexués et libres ?

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir entreprend de repérer 
et de dénoncer tous ces vecteurs par lesquels les femmes sont vouées 
aux hommes – sexualité, mariage et maternité – et qui les enferment 
dans la passivité et la dépendance. En saisissant ainsi la condition 
féminine au prisme du corps vécu, la philosophe met au jour les ressorts 
de la « souveraineté mâle » et les modalités de l’aliénation féminine. De 
ce que celles-ci ont toutes à voir, et plutôt de près que de loin, avec le 
corps des femmes, on a pu déduire que ce corps était en quelque sorte 
le condensé de leur statut de subordination. Mais, dans la perspective 
phénoménologique qui est celle de Beauvoir, le corps des femmes est 

2 _ Ibid., pp. 417-418.
3 _ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), Gallimard, Folio Essais, 2003, t. i, p. 34. 
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et demeure ce par quoi l’existence subjective s’exprime et ce par quoi 
l’indépendance peut se réaliser. En terminer avec la servitude domes-
tique et l’objectivation sexuelle, ce n’est donc pas nier la dimension 
sexuée, c’est la redéfinir au prisme de la liberté. 

« [La femme affranchie] refuse de se cantonner dans son rôle de 
femelle parce qu’elle ne veut pas se mutiler ; mais ce serait aussi une 
mutilation de répudier son sexe. L’homme est un être humain sexué. 
La femme n’est un individu complet, et l’égale du mâle, que si elle est 
aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c’est renoncer à 
une part de son humanité », écrit Simone de Beauvoir dans le chapitre 
« Vers la libération » du Deuxième Sexe4. Ce faisant, elle ne se réfère 
évidemment pas aux représentations communes associées au terme 
« féminité », soit cet idéal de disponibilité sexuelle et de dévolution 
maternelle considéré comme immuablement attaché à la condition 
féminine. La philosophe exècre et dénonce tout au contraire l’assigna-
tion domestique des femmes, la chose est bien connue. Ce qu’il faut 
entendre par « féminité » chez elle relève bien davantage du féminin 
défini comme un état contingent et construit du rapport des femmes 
aux autres et au monde qui engage leur corps sexué. 

La visée du féminisme phénoménologique que Beauvoir inaugure 
est double : il s’agit de révéler les mécanismes qui asservissent les 
femmes tout en reconnaissant leur capacité subjective à l’émancipation 
et – pour parler par anachronisme – à l’empowerment. On conçoit qu’il 
y ait là quelque chose de l’ordre de la prouesse. Or cette prouesse, Iris 
Marion Young l’accomplit dans les années 1980 avec De l’expérience cor-
porelle féminine, ouvrage que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer à plusieurs 
reprises 5. La philosophe y définit un cadre théorique inédit fondé sur 
le présupposé que le repérage des mécanismes de la domination ne doit 
pas se payer du prix d’un aveuglement sur les conditions subjectives 
dans lesquelles les femmes éprouvent leur aliénation. Elle entreprend 

4 _ Simone de Beauvoir, op. cit., t. ii, p. 591.
5 _ Iris Marion Young, On Female Body Experience. « Throwing like a girl » and other essays, 
Oxford University Press, 2005.



154

donc d’explorer « les sentiments et les modalités spécifiques de l’être-
au-monde » que la sexuation de leur corps produit pour les femmes dans 
le contexte d’une société aspirant à l’égalité entre les sexes. 

Le repérage des contraintes et des normes qui pèsent sur les femmes 
et qui limitent leur liberté s’accompagne ainsi d’une attention à la subjec-
tivité incarnée. Il s’agit de tenir ensemble le concept phénoménologique 
de corps vécu et la notion de genre. Sur le premier versant, Iris Marion 
Young rappelle que toute personne est dotée de la liberté de se con-
struire elle-même dans sa relation à sa facticité (soit la relation entre 
l’existence concrète et matérielle de l’individu et son environnement 
physique et social). Pour le dire autrement, le sens que revêt le corps 
féminin est étroitement lié à la façon dont une femme fait usage de sa 
liberté. Mais, et c’est le deuxième versant de son analyse, cette liberté 
s’éprouve dans un cadre social et culturel qui est synonyme d’entraves 
restreignant les opportunités des femmes.

Trois types de contraintes entretiennent la domination masculine. 
La division sexuée du travail enferme les femmes dans les activités du 
soin aux autres (le care), non rémunérées dans le cadre du travail 
domestique, faiblement rétribuées quand c’est dans un cadre profes-
sionnel. L’hétérosexualité normative les oblige à se couler dans le 
moule socialement prescrit de la vie conjugale et stigmatise les per-
sonnes qui transgressent ses normes – gays et lesbiennes – renforçant 
ainsi leur invisibilité. Enfin, les hiérarchies genrées de pouvoir re-
posent sur des formes de violence institutionnalisées qui confèrent 
à certains individus (les hommes) des privilèges significatifs tout en 
limitant considérablement les possibilités offertes à ceux qui n’en 
bénéficient pas (les femmes). 

Toutefois, précise Iris Marion Young, aussi restreints que soient les 
choix disponibles, chaque femme fait toujours avec les entraves à sa 
manière propre, dans l’appropriation ou la résistance, la reconfiguration 
ou le rejet. Car les rapports de pouvoir ne sont pas seulement subis, ils 
sont aussi vécus, c’est-à-dire qu’ils renvoient à une expérience éminem-
ment subjective. « Le genre, en tant qu’il est social, est aussi vécu par le 
biais des corps individuels, il renvoie toujours à une réaction expérien-
tielle et personnelle, non à un ensemble d’attributs que les individus 
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auraient en commun. » 6 L’expérience corporelle des femmes se conçoit 
donc sous deux aspects : elle est révélatrice de leur condition aliénée 
mais elle témoigne aussi de la liberté qui est la leur de répondre de façon 
singulière et émancipatrice aux injonctions sociales. 

Le féminisme phénoménologique articule le niveau individuel de 
l’expérience vécue avec le niveau collectif des rapports de pouvoir. Il 
redéfinit le sujet politique du féminisme comme un sujet simultané-
ment singulier et pluriel, porteur d’une expérience spécifique mais 
irréductible à toute essentialisation, subissant le conditionnement 
social mais capable d’échapper aux rôles genrés. Cette approche permet 
de dépasser l’opposition entre différentialisme biologisant et univer-
salisme constructiviste en proposant de réfléchir le féminin et le mas-
culin non pas comme deux concepts éternels disant ce que sont ou 
doivent être les femmes et les hommes, mais comme deux types de 
subjectivité corporelle historiquement et socialement construits 
qui englobent d’innombrables variations individuelles. 

Autrefois, les individus étaient enfermés dans un destin figé, il leur 
fallait accepter leur corps sexué, la sexualité adéquate et les fonctions 
sociales qui allaient avec. La pensée et la lutte féministes ont déboulonné 
les impératifs qui sous-tendaient cet ordre des choses. Elles ont ouvert 
la voie à l’avènement d’un individu générique affranchi des détermina-
tions biologiques et genrées. Le cadre binaire immémorial qui assignait 
les femmes à la féminité et les hommes à la virilité se dissout à mesure 
que s’affirme la fluidité des genres. La liberté est désormais offerte à 
chacun·e de faire de son existence incarnée ce qu’il/elle souhaite, au 
point que la sexuation se présente aujourd’hui comme un défi, une 
énigme à résoudre, voire un combat à mener. 

Je propose de penser cette évolution dans les termes de la singularité 
sexuée. Il s’agit de comprendre les ressorts de cette injonction nouvelle 
qui voit les individus sommés de se définir du dedans d’eux-mêmes à 
distance des fonctions, des positions et des identités prescrites. La 
chose apparaît particulièrement ardue pour les femmes qui, après 

6_ Iris Marion Young, op. cit., p. 25.
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n’avoir été pendant des siècles que des corps, soumises aux hommes 
comme à la nature, doivent désormais assumer une liberté nouvelle. 
Dans le domaine procréatif évidemment mais, bien au-delà, dans tous 
les domaines « corporels » (vie amoureuse et sexuelle, maternité, san-
té, apparence physique), elles se trouvent en position de choisir par-
mi un éventail d’options très large. Or, cette ouverture des possibles 
est inséparable d’un faisceau de diktats sociaux, médiatiques et com-
merciaux qui rendent particulièrement difficile un choix libre et af-
franchi de toute prescription. Dotées du pouvoir de réfléchir et d’agir 
sur la dimension incarnée de leurs existences, les femmes subissent 
dans le même temps des injonctions sans précédent à se conformer aux 
normes corporelles prétendument communes.

Pour appréhender cette liberté sous fortes contraintes qui est le propre 
de la condition féminine occidentale, et pour la saisir dans une perspective 
féministe, il faut soulever le voile de l’universalisme et penser la sexuation 
des corps féminins sous ses deux aspects conjoints de vecteur d’alié-
nation et de lieu d’émancipation. C’est ce que j’ai proposé dans cet 
ouvrage en explorant les modalités de l’être-au-monde féminin, étant 
entendu que celui-ci est toujours nécessairement situé, c’est-à-dire 
historiquement et socialement construit. Analyser le corps vécu des 
femmes, c’est précisément se donner les outils pour appréhender le 
caractère toujours contingent et mouvant de l’expérience de la corpo-
réité féminine en mettant au jour les formes nouvelles qu’elle prend au 
regard de l’idéal féministe d’émancipation. 

Il va donc de soi que les constats faits dans ces pages ne valent que 
pour le moment où nous sommes. Qu’adviendra-t-il quand les femmes 
auront acquis une maîtrise de leur propre corps telle qu’elles se seront 
débarrassées de toutes ses astreintes ? Comment penserons-nous la 
sexuation des corps quand la parentalité sera pour de bon partagée 
entre les hommes et les femmes ? Pourra-t-on encore réfléchir dans les 
termes du féminin et du masculin quand la binarité aura définitivement 
cédé la place à la fluidité des genres ? Le poids des corps sexués ne cesse 
de s’alléger et il arrivera bien un jour où les interprétations proposées 
paraîtront à leur tour d’un autre âge. D’ici là, je continuerai de me 
demander ce que signifie le fait de vivre dans un corps féminin au sein 
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d’une société qui remet en cause les assignations genrées tout en 
produisant sans cesse de nouvelles normes. Non pas pour réduire 
les femmes à leur corps mais tout à l’inverse pour souligner la possibilité 
d’une émancipation qui passe par l’appropriation de nos corps et montrer 
que ceux-ci nous appartiennent jusqu’au plus intime de nous-mêmes. 
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