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Claudel est, avec Maeterlinck, Tchekhov, Ibsen et quelques autres, un de ces cavaliers qui firent,
dès le début du XXe siècle, le grand écart sur les côtés de l’échiquier littéraire.

Immense voyageur, amateur d’histoires de marins et du grand large, il y a chez Claudel quelque
chose de la littérature anglaise, comme une navigation sur une mer démontée, loin de certaine
littérature française plus fermée sur ses frontières, sorte de patinage sur un lac glacé.

Claudel redonne à la langue française des dérapages, du brut, de l’horizon lointain.
Claudel console l’être humain d’être un jour entré dans la parole. Sa langue nous initie aux
grains de peaux, aux duvets, aux chevelures de la langue française, une langue à la nudité
comme une confidence. C’est une orgie de psalmodies. Quand le sentiment devient tellement
fort qu’il n’est plus possible de le dire avec des mots parlés, il ne reste que le chant. Claudel,
c’est le théâtre paroxystique.

Il y a un public de Claudel. Celui qui, dans tous les pays, n’élève pas de barrières intellectuelles,
ne se force pas à analyser dans la minute un message. Ce public-là rit, crie et, à la fin, célèbre
avec Claudel. Pour survivre, il est nécessaire de garder certaines choses secrètes.
L’Échange nous parle en plein jour de ces heures hallucinées où les draps acquièrent une texture
de linceul. On en sort les bras lourds, à vouloir que tout ne soit qu’un rêve, un sale rêve comme
on en fait et qui nous laisse si vide le matin, avec pour seul soutien les mots qu’on attend, les
mots qui murmureraient à l’oreille que ce n’était qu’un mauvais rêve. Il y a là l’odeur de décom-
position douceâtre et fétide de la jungle. C’est un poème commis à l’heure où la jeunesse n’était
pas encore abolie, où le poète découvre la nécessaire combustion de son être tout entier dans un
effort incessant pour entretenir une température élevée de sa vie. Un poème comme un mou-
vement lancé à la recherche des proportions de l’éternité.

Et pourtant, l’on sort de cette nuit de plein jour nourri et enrichi, le cœur plus léger, rempli
d’une étrange et irrationnelle joie. Attendre du plaisir en redoutant le pire est une des lois de
la savane claudélienne. Il faut d’abord et surtout ne résoudre aucun problème, envisager autre-
ment, dérouler la question. Le but du théâtre, c’est d’abord d’identifier les choses dont on a le
plus peur dans la vie, d’aller directement vers elles et de vivre chaque jour avec la plus grande
douleur, personnelle et sociale. Ne pas mourir avec mais vivre avec.
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Le texte de L’Échange est disponible aux Éditions Gallimard, coll. « Folio », no 911, Paris, 1977
(2007).
Le spectacle a été créé en décembre 2007 au Théâtre de la Place à Liège.
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