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Claudel est, avec Maeterlinck, Tchekhov, Ibsen et quelques autres, un de ces cavaliers qui firent,
deés le début du xx° siécle, le grand écart sur les cotés de I'échiquier littéraire.

Immense voyageur, amateur d’histoires de marins et du grand large, il y a chez Claudel quelque
chose de la littérature anglaise, comme une navigation sur une mer démontée, loin de certaine
littérature francaise plus fermée sur ses frontiéres, sorte de patinage sur un lac glacé.

Claudel redonne a la langue francaise des dérapages, du brut, de I'horizon lointain.

Claudel console I'étre humain d’étre un jour entré dans la parole. Sa langue nous initie aux
grains de peaux, aux duvets, aux chevelures de la langue francaise, une langue a la nudité
comme une confidence. C’est une orgie de psalmodies. Quand le sentiment devient tellement
fort qu’il n’est plus possible de le dire avec des mots parlés, il ne reste que le chant. Claudel,
C’est le théatre paroxystique.

Il y a un public de Claudel. Celui qui, dans tous les pays, n’éléve pas de barriéres intellectuelles,
ne se force pas a analyser dans la minute un message. Ce public-la rit, crie et, a la fin, célébre
avec Claudel. Pour survivre, il est nécessaire de garder certaines choses secrétes.

L’Echange nous parle en plein jour de ces heures hallucinées oti les draps acquiérent une texture
de linceul. On en sort les bras lourds, & vouloir que tout ne soit qu'un réve, un sale réve comme
on en fait et qui nous laisse si vide le matin, avec pour seul soutien les mots qu’on attend, les
mots qui murmureraient a l'oreille que ce n’était qu'un mauvais réve. Il y ala'odeur de décom-
position douceatre et fétide de la jungle. C’est un poéme commis a 'heure ot la jeunesse n’était
pas encore abolie, oui le poéte découvre la nécessaire combustion de son étre tout entier dans un
effort incessant pour entretenir une température élevée de sa vie. Un poéme comme un mou-
vement lancé a la recherche des proportions de I'éternité.

Et pourtant, 'on sort de cette nuit de plein jour nourri et enrichi, le cceur plus léger, rempli
d’une étrange et irrationnelle joie. Attendre du plaisir en redoutant le pire est une des lois de
la savane claudélienne. Il faut d’abord et surtout ne résoudre aucun probléme, envisager autre-
ment, dérouler la question. Le but du théatre, c’est d’abord d’identifier les choses dont on ale
plus peur dans la vie, d’aller directement vers elles et de vivre chaque jour avec la plus grande

douleur, personnelle et sociale. Ne pas mourir avec mais vivre avec.
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