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La mélodie de la chanson 1oici venir le doux été a été composée
par Claude Duparfait

Henri Dutilleux, Tout un monde lointain, concerto pour violoncelle
(Mouvement IV « Miroirs ») —Violoncelle Truls Mork / Orchestre

Philharmonique de Radio France, direction Myung-Whun Chung, édité par
Virgin classics, avec I’aimable autorisation des Editions Alphonse Leduc
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Le Gouverneur
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Helene Schwaller La Mére
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Olivier Tinsel Un Garde du port
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Hanokh Levin est représenté en France par les éditons Théatrales.

L’enfant réve dans le texte francais de Laurence Sendrowicz est publié
aux éditions Théatrales, 2001 (Thédtre choist II, Pieces mythologiques),

en coédition avec la Maison Antoine Vitez.
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Sur les valises, vient de paraitre aux éditions Théatrales.
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« Ai-je révé, ou suis-je éveillé ? N’étaient-ce que visions
maladives ce que jusqu’a présent j’ai vu ? Est-elle effacée
I’image de Dieu en ’homme ? » se demandait Brand a la fin
de la piéce d’Ibsen, au moment de constater I’échec de son
projet de « réparer le malheur du monde ». Comme s’il
demandait : le monde est-il réellement tel que je I’ai vu,
définitivement dégradé et irrécupérable ? Ou bien est-ce moi
qui en ai fantasmé la noirceur ? Du monde ou de moi, qui
est le plus grand malade ?

Lenfant réve de Hanokh Levin s’ouvre sur I’image tranquille
d’un enfant qui dort ; autour de son lit, ses parents se
réjouissent qu’il se soit enfin endormi, presque heureux qu’il
repose la comme un mort. En une image simple et quelques
mots, Levin a posé la I’existence de tout enfant dans ce qu’elle
suscite d’angoisse irréductible pour tout parent : angoisse
qu’il meure, angoisse qu’il vive, angoisse de I’avoir mis au
monde dans un monde pas fait pour lui.

Et le voila qui justement surgit dans la chambre silencieuse
de ’enfant, ce monde extérieur fait de bruit et de fureur qui
évoque aussitot rafles et pogroms — c’est un groupe de
persécutés poursuivis par des soldats persécuteurs. Parmi
les premiers, un violoniste ensanglanté s’étonne que la
musique n’adoucisse pas les mceurs ; parmi les seconds, une
« femme née pour ’amour » commence par s’indigner de la
cruauté des soldats, mais ne résiste pas a la jouissance de se
venger des yeux encore vierges de I’enfant.

Réve-t-il ou est-il éveillé, cet enfant dont on s’évertue a tuer
I’innocence en humiliant puis en abattant son pére sous ses
yeux ? Et nous qui savons que la réalité excede parfois en
horreur les fantasmes noirs que nous en avons, nous qui ne
sommes plus des enfants mais qui révons souvent de le
redevenir, nous qui sommes tentés de nous fermer les yeux
et qui craignons d’ouvrir ceux de nos enfants encore endormis
dans le fracas du monde, quel théatre devrions-nous leur
faire pour qu’ils gardent ’appétit de la vie comme du sein
de leur meére ?

Au monde tel qu’il est, Hanokh Levin oppose le monde tel
qu’il le voit, I’air de dire que celui-ci du moins n’est qu’un
réve, ou qu’un cauchemar si ’on veut. A la violence absurde
du monde, il oppose son ironie noire, cinglante et stimulante
a la fois, et salutairement nous reconduit vers le quotidien
parfois plus rassurant et plus drole de nos angoisses et de nos

interrogations les plus intimes.
Stéphane Braunschweig



Dans cette pi¢ce étrange, une catastrophe historique est en
cours, que rien ne vient précisément identifier. Elle a
beaucoup de traits de la Shoah. Mais comme dans un réve,
ces traits sont brouillés, estompés, déformés, mélés a d’autres
¢léments de la vie psychique, angoisses intimes que la violence
de P’histoire a réveillées ou qui ont décidé de prendre sa
forme. Lenfant réve ne décrit pas le réel, il ne nous ’explique
pas ; il nous donne a voir une réverie singuliére qui s’enroule
autour d’un monde de terreur et de persécution. Une réverie
ambigué puisqu’elle est aussi bien celle d’un adulte —
I’érotisme et le sarcasme y ont leur part — que le cauchemar
d’un enfant hanté par les peurs archaiques de ’abandon et
de la séparation du corps de la meére.

C’est certainement dans la petite enfance qu’Hanokh Levin,
né en 1943 en Palestine ou ses parents avaient immigré huit
ans auparavant, a eu connaissance de la destruction des Juifs
d’Europe. Il a da voir arriver en Israél les rescapés des camps,
et surtout, savoir d’emblée qu’il aurait pu lui aussi périr dans
la Shoah. C’est donc en tant qu’enfant préservé — de justesse
— de ’extermination qu’il a découvert que d’autres enfants
ne ’avaient pas été.

Il nous a semblé que L'enfant réve témoignait a sa manieére
du dialogue de I’auteur avec cet enfant mort qu’il n’avait pas
été, mais qu’il aurait pu étre. Un dialogue que Levin entama
sans doute de fagon précoce. Quand on est en contact dans
la petite enfance avec des choses terribles, on se défend a la
fois moins qu’un adulte (aucune possibilité de rationaliser,
de distancier) et plus (on n’hésite pas a répondre a ’horreur
en la réinvestissant par I’imaginaire, le jeu, le fantasme). C’est
pourquoi nous avons souvent pensé a W, ce livre par lequel
Georges Perec, qui perdit sa mére dans la Shoah quand il
avait 6 ans, tente de renouer les fils de son enfance. Et puisque
les épisodes traumatiques de sa vie se dérobent a sa mémoire,
ce sont des souvenirs écrans, des bribes de réves, et surtout
la réappropriation par I’écriture de fantasmes enfantins mi-
cauchemardesques mi-ludiques, qui deviennent le chemin
par lequel il accéde a sa propre histoire.

Dans Lenfant réve aussi I’écriture semble prolonger le jeu du

fantasme pour toucher du réel, plonger dans I’imaginaire
pour faire apparaitre a travers lui, comme en transparence,
ce qu’on ne peut mettre directement sur la scéne. Et tissant
le trauma historique avec I’aventure la plus commune, celle
du passage de I’enfance a I’age adulte, Levin fait entendre,
contre tout désastre, I’énigmatique persistance du désir de
vivre, et de transmettre la vie a ceux qui la recommencent,
nos enfants.

Anne-Francoise Benhamou



