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musiques

La mélodie de la chanson  Voici venir le doux été a été composée 

par Claude Duparfait
Henri Dutilleux, Tout un monde lointain, concerto pour violoncelle

(Mouvement IV « Miroirs ») – Violoncelle Truls Mörk / Orchestre

Philharmonique de Radio France, direction Myung-Whun Chung, édité par

Virgin classics, avec l’aimable autorisation des Éditions Alphonse Leduc

avec 

Sharif Andoura Le Père, Le Jaloux des vivants, Le Préposé, Le Journaliste,

L’Enfant mort guetteur

Jean-Pierre Bagot L’Ensanglanté, L’Édenté, Le Désœuvré, Le « Messie »

Cécile Coustillac La Femme gémissante, La Passagère charitable,

L’Enfant mort sensible

Gilles David Le Soldat au dos courbé, Le Capitaine, Le Soldat téméraire

Denis Eyriey LeVoisin optimiste, Le Passager enthousiaste,

L’Enfant mort impatient 

Antoine Mathieu Le Commandant, Le Logique, Un Garde du port,

Le Gouverneur

Thierry Paret L’Enfant

Hélène Schwaller La Mère

Stéphane Szestak Un Soldat, Le Passager confiant, L’Enfant mort discutailleur

Olivier Tinsel Un Garde du port

Anne-Laure Tondu La Femme née pour l’amour, La Femme du gouverneur

Jean-Baptiste Verquin Le Spectateur effrayé par la mort, Le Marin malin,

Le Jeune boiteux, L’Enfant mort visionnaire

et en alternance Gustave Guibal, Émilien Thierry L’Enfant



Au monde tel qu’il est, Hanokh Levin oppose le monde tel

qu’il le voit, l’air de dire que celui-ci du moins n’est qu’un

rêve, ou qu’un cauchemar si l’on veut. À la violence absurde

du monde, il oppose son ironie noire, cinglante et stimulante

à la fois, et salutairement nous reconduit vers le quotidien

parfois plus rassurant et plus drôle de nos angoisses et de nos

interrogations les plus intimes.
Stéphane Braunschweig

« Ai-je rêvé, ou suis-je éveillé ? N’étaient-ce que visions

maladives ce que jusqu’à présent j’ai vu ? Est-elle effacée

l’image de Dieu en l’homme ? » se demandait Brand à la fin

de la pièce d’Ibsen, au moment de constater l’échec de son

projet de « réparer le malheur du monde ». Comme s’il

demandait : le monde est-il réellement tel que je l’ai vu,

définitivement dégradé et irrécupérable ? Ou bien est-ce moi

qui en ai fantasmé la noirceur ? Du monde ou de moi, qui

est le plus grand malade ? 

L’enfant rêve de Hanokh Levin s’ouvre sur l’image tranquille

d’un enfant qui dort ; autour de son lit, ses parents se

réjouissent qu’il se soit enfin endormi, presque heureux qu’il

repose là comme un mort. En une image simple et quelques

mots, Levin a posé là l’existence de tout enfant dans ce qu’elle

suscite d’angoisse irréductible pour tout parent : angoisse

qu’il meure, angoisse qu’il vive, angoisse de l’avoir mis au

monde dans un monde pas fait pour lui.

Et le voilà qui justement surgit dans la chambre silencieuse

de l’enfant, ce monde extérieur fait de bruit et de fureur qui

évoque aussitôt rafles et pogroms – c’est un groupe de

persécutés poursuivis par des soldats persécuteurs. Parmi

les premiers, un violoniste ensanglanté s’étonne que la

musique n’adoucisse pas les mœurs ; parmi les seconds, une

« femme née pour l’amour » commence par s’indigner de la

cruauté des soldats, mais ne résiste pas à la jouissance de se

venger des yeux encore vierges de l’enfant.

Rêve-t-il ou est-il éveillé, cet enfant dont on s’évertue à tuer

l’innocence en humiliant puis en abattant son père sous ses

yeux ? Et nous qui savons que la réalité excède parfois en

horreur les fantasmes noirs que nous en avons, nous qui ne

sommes plus des enfants mais qui rêvons souvent de le

redevenir, nous qui sommes tentés de nous fermer les yeux

et qui craignons d’ouvrir ceux de nos enfants encore endormis

dans le fracas du monde, quel théâtre devrions-nous leur

faire pour qu’ils gardent l’appétit de la vie comme du sein

de leur mère ? 



Dans cette pièce étrange, une catastrophe historique est en
cours, que rien ne vient précisément identifier. Elle a
beaucoup de traits de la Shoah. Mais comme dans un rêve,
ces traits sont brouillés, estompés, déformés, mêlés à d’autres
éléments de la vie psychique, angoisses intimes que la violence
de l’histoire a réveillées ou qui ont décidé de prendre sa
forme. L’enfant rêve ne décrit pas le réel, il ne nous l’explique
pas ; il nous donne à voir une rêverie singulière qui s’enroule
autour d’un monde de terreur et de persécution. Une rêverie
ambiguë puisqu’elle est aussi bien celle d’un adulte –
l’érotisme et le sarcasme y ont leur part – que le cauchemar
d’un enfant hanté par les peurs archaïques de l’abandon et
de la séparation du corps de la mère.
C’est certainement dans la petite enfance qu’Hanokh Levin,
né en 1943 en Palestine où ses parents avaient immigré huit
ans auparavant, a eu connaissance de la destruction des Juifs
d’Europe. Il a dû voir arriver en Israël les rescapés des camps,
et surtout, savoir d’emblée qu’il aurait pu lui aussi périr dans
la Shoah. C’est donc en tant qu’enfant préservé – de justesse
– de l’extermination qu’il a découvert que d’autres enfants
ne l’avaient pas été.
Il nous a semblé que L’enfant rêve témoignait à sa manière
du dialogue de l’auteur avec cet enfant mort qu’il n’avait pas
été, mais qu’il aurait pu être. Un dialogue que Levin entama
sans doute de façon précoce. Quand on est en contact dans
la petite enfance avec des choses terribles, on se défend à la
fois moins qu’un adulte (aucune possibilité de rationaliser,
de distancier) et plus (on n’hésite pas à répondre à l’horreur
en la réinvestissant par l’imaginaire, le jeu, le fantasme). C’est
pourquoi nous avons souvent pensé à W, ce livre par lequel
Georges Perec, qui perdit sa mère dans la Shoah quand il
avait 6 ans, tente de renouer les fils de son enfance. Et puisque
les épisodes traumatiques de sa vie se dérobent à sa mémoire,
ce sont des souvenirs écrans, des bribes de rêves, et surtout
la réappropriation par l’écriture de fantasmes enfantins mi-
cauchemardesques mi-ludiques, qui deviennent le chemin
par lequel il accède à sa propre histoire.
Dans L’enfant rêve aussi l’écriture semble prolonger le jeu du

fantasme pour toucher du réel, plonger dans l’imaginaire
pour faire apparaître à travers lui, comme en transparence,
ce qu’on ne peut mettre directement sur la scène. Et tissant
le trauma historique avec l’aventure la plus commune, celle
du passage de l’enfance à l’âge adulte, Levin fait entendre,
contre tout désastre, l’énigmatique persistance du désir de
vivre, et de transmettre la vie à ceux qui la recommencent,
nos enfants.

Anne-Françoise Benhamou


