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(Comment détruire pour mieux rebâtir : méthode Cortázar)

Façon très simple de détruire une ville

Il faut attendre, caché parmi les hautes herbes,

qu’un grand nuage de l’espèce cumulus se 

trouve placé très exactement au-dessus de la

ville exécrée. Il suffit alors de décocher la

flèche pétrifiante, le nuage devient marbre, 

et le reste se passe de commentaires.

Julio Cortázar

Les Discours du pince-gueule, Fata Morgana, 2002, p. 13

Spectacle créé au Théâtre de l’Union - CDN du Limousin le 13 mars 2012.

Les décors et costumes ont été réalisés par les ateliers du Théâtre de l’Union.

tournée Théâtre de Vanves - 30 et 31 mai 2012
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Cette expédition répondait à quatre commandements que

voici en intégralité :

“1- Faire le voyage Paris-Marseille sans quitter l’autoroute

une seule fois.

2- Prendre connaissance de chaque parking, à raison de deux

parkings par jour, en passant toujours la nuit dans le deuxième

quel qu’il soit.

3- Faire des relevés scientifiques de chaque parking, 

et prendre note de toute autre observation pertinente.

4- S’inspirant peut-être des récits de voyages des grands

explorateurs du passé ; écrire le livre de l’expédition 

(modalités à déterminer).”

Après la lecture du livre, en cet hiver de 2010, nous ne pouvions

qu’en rajouter un cinquième :

5- S’inspirant de ces deux amoureux fous, notre collectif

referait l’expédition trente ans plus tard dans les mêmes

conditions, avec le livre pour guide, et tenterait d’en faire

un spectacle que nous voudrions libre et pluriel (modalités 

à déterminer). Date fut prise, après consultation de l’agenda

de la compagnie, nous serions à notre tour des autonautes 

de la cosmoroute du 12 mai au 10 juin 2011.

Célébration du pur présent, le voyage, à rebours du temps,

n’en révèle pas moins l’époque contemporaine. Sur les traces

de Cortázar nous partons donc sur la route. Les répétitions

“hors les murs” sont un jeu de piste.

Entremêlant les textes de Cortázar aux matériaux glanés au

fil de notre périple, nous revenons entre les murs de la salle

de répétition, pour transformer cette polyphonie d’instants

braconnés, d’éclats d’enfance, de digressions, et faire que la

réalité produise la fiction. En écho aux récits des grands

explorateurs, la chronique se fait chant d’amour. Au carrefour

de la trivialité du monde et de l’illusion théâtrale. 

“Journal de bord” des Compagnies Jakart et Mugiscué

Départ

Jusqu’à l’hiver 2010, ô pâle et intrépide spectateur, notre

compagnie appartenait encore à cette race de mortels qui

prend l’autoroute pour ce qu’elle est : un ouvrage moderne

minutieusement étudié pour permettre à des voyageurs

enfermés dans des capsules à quatre roues, de parcourir un

trajet facilement vérifiable sur une carte et généralement

déterminé d’avance en un minimum de temps et avec un maximum

de sécurité. Nous savions apprécier l’autoroute tout en lui 

en voulant un peu d’être ce mal nécessaire dont nous ne 

pouvions pas plus que les autres nous passer en ce siècle de

vitesse obligatoire, ce qui ne nous empêchait pas de garder

nos distances et de plaindre un peu ceux qui semblaient en

devenir les victimes.

Pour tout dire, ô pâle et patient spectateur, jusqu’à l’hiver

2010, l’autoroute ne semblait pas revêtir à nos yeux une

importance particulière. Elle ne paraissait pas appelée à jouer

dans nos vies un rôle aussi important que le métro parisien

par exemple, ni même égaler celui de certaines compagnies

d’aviation. Ce en quoi nous nous trompions et sans l’esprit

scientifique qui a présidé à toute l’élaboration du projet, ce

même esprit qui en était à l’origine, nos mentalités seraient

peut être restées fermées à tout jamais à cette grande voie

qui s’étalait en vain devant nos yeux depuis des années,

devant nos yeux scellés par l’ignorance.

Vint donc l’hiver 2010, où le petit ami du metteur en scène 

de la compagnie, sujet de nationalité brésilienne, nous parla

d’un livre mythique en Amérique du sud mais fort peu connu

dans nos contrées : Les Autonautes de la cosmoroute écrit

par Julio Cortázar et Carol Dunlop. En 1982, ils ont entrepris

une expédition douce et dingue, et en ont fait le récit.
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Paris, le 9 mai 1982

Monsieur le Directeur des Sociétés des Autoroutes,

[...] Avec ma femme, Carol Dunlop, également écrivain, nous 

envisageons une “expédition” un peu folle et pas mal surréaliste,

qui consisterait à parcourir l’autoroute entre Paris et Marseille 

à bord de notre Volkswagen Combi, équipée de tout le nécessaire, 

en nous arrêtant sur les 65 parkings de l’autoroute à raison de 

deux par jour, c’est-à-dire en mettant un peu plus d’un mois pour

faire le trajet Paris-Marseille sans quitter jamais l’autoroute. 

Nous avons l’intention, en dehors de la petite “aventure” que 

ceci représente, d’écrire au fur et à mesure du voyage un livre

qui raconterait d’une façon tout à fait littéraire, poétique et 

humoristique, les étapes, événements et expériences divers que va

nous offrir sans doute un voyage aussi étrange. Cela s’appellera

peut-être PARIS-MARSEILLE PAR PETITS PARKINGS, et bien sûr 

l’autoroute serait la protagoniste principale.

Voilà pour notre plan, qui serait mené à terme avec l’appui de

quelques amis chargés de nous ravitailler tous les dix jours (en

dehors de ce que nous trouverons dans les aires de l’autoroute). 

Le seul problème est que, à notre connaissance, une voiture ne peut

pas rester plus de deux jours sur l’autoroute, et c’est pourquoi

nous nous adressons à vous, pour vous demander une autorisation

qui, le moment venu, nous éviterait d’avoir des ennuis aux 

différents péages.

Si vous pensez que notre idée de faire un livre sur ce sujet n’est

pas désagréable à votre société, et qu’il n’y a pas d’inconvénient 

à nous autoriser à “vivre” un mois en nous déplaçant à raison de

deux parkings par jour, j’aimerais avoir votre réponse dans les

meilleurs délais, car nous voudrions partir vers le 23 de ce mois

de mai. [...]

Julio Cortázar et Carol Dunlop
Les Autonautes de la cosmoroute, Éditions Gallimard, 1983, p. 15-16.

Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon
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Comment raconter le voyage et décrire le fleuve le long duquel, 
autre fleuve, existe le voyage, de telle sorte que, 

dans le texte, ressorte la face occulte, impérissable, 
celle d’où l’événement, mobile et immobile, 
sans commencement ni fin, nous défie ?

Osman Lins
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L’autoroute, un fleuve rose au-dessus duquel flotte une brume 

violette à peine perceptible, et les voitures et les camions 

passent comme des fantômes, leur bruit estompé par la nuit, par 

le brouillard qui adoucit tout, par la distance qui entre eux et 

nous délimite les mondes où nous vivons, comme si nous n’étions 

ni ne pourrions jamais être les voyageurs d’un même chemin.

Autoroute parallèle

Le reste du voyage, nous le passâmes à observer l’autoroute

avec nos yeux enfin dessillés. Elle n’était pas seulement cette

bande d’asphalte faite pour la vitesse, ponctuée par des haltes

utilitaires et hygiéniques. Nous, nous savions à présent qu’elle

cachait autre chose, et étions bien déterminés à le découvrir.

[...]

Cette autoroute parallèle que nous cherchons n’existe peut-être

que dans l’imagination de ceux qui en rêvent – mais si elle existe

(il est trop tôt pour lancer des affirmations catégoriques,

cependant on dirait bien que nous y sommes depuis vingt-quatre

heures ; que le lecteur sceptique songe, avant de rayer de la

réalité cette nouvelle voie en éliminant le peut-être de la

phrase, que nous disparaîtrons peut-être avec lui ; qu’il patiente

donc, qu’il attende au moins que nous ayons pu rassembler des

preuves) – si elle existe donc, elle comporte non seulement un

espace physique autre, mais aussi un autre temps. Cosmonautes

de l’autoroute, à la façon des voyageurs interplanétaires 

qui observent de loin le vieillissement rapide de ceux qui sont

encore soumis aux lois du temps terrestre, qu’allons-nous

découvrir en retrouvant ce rythme de chameau après tant de

voyages en avion, en métro, en train ? [...] Autonautes de la

cosmoroute, dit Julio. L’autre chemin, et cependant le même.

Julio Cortázar et Carol Dunlop 
Les Autonautes de la cosmoroute, Éditions Gallimard, 1983, p. 193 et p. 29 et 40.

Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon
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FRAGMENTS POUR UNE ODE AUX DIEUX DU SIÈCLE

Cartes pour alimenter une IBM.

Au bord des routes

arrêtez-vous

saluez-les

offrez des libations

(traveller’s chèques are welcome)

AZUR

SHELL

TOTAL            BP            ANTAR

ROYAL DUTCH       SUPERCORTEMAGGIORE*

* Leur pouvoir c’est le bruit, le vol, la blitzkrieg. On leur
offre du sang, des femmes nues, des stylos, des Diner’s Club
cards, des plaisirs de week-end, des adolescents aux yeux
cernés, des poètes boursiers (creative writing), des tournées
de conférences, des plans Camelot ; chaque sénateur acheté
vaut un an d’indulgence, etc.

Les aires au bord de la route

sanctuaires

snack-bars et vespasiennes

leurs lingams flasques que le sacerdote en uniforme bleu et

casquette à visière élève et met dans l’orifice de vOTRE AUTO

et vous, voyeur, qui par-dessus le marché payez

vINGT   LITRES   LES   PNEUS   L’EAU   LE   PARE-BRISE

venite adoremus 

hoc signo vinces 

SUPER : le plus sûr.

METTEZ   UN   TIGRE    DANS   vOTRE   MOTEUR 

METTEZ    LE    LINGAM    DU    DIEU

Son temple a odeur de feu

TOTAL   AZUR   BP   SHELL   ELF

Son temple a odeur de sang

ESSO               ANTAR               ROYAL DUTCH*

* Dieux majeurs (on passe sous silence les mineurs, les
innommables, les parèdres, les sosies, les suivants, les ser-
vants) ; le culte des dieux majeurs est public, bruyant, malo -
dorant, il se présente comme Positif, Fêle, Liberté. Un jour
sans dieux majeurs c’est la paralysie pour une nation
d’hommes ; une semaine sans dieux, c’est la mort d’une
nation d’hommes. Les dieux majeurs sont les plus récents, on
ne sait pas encore s’ils demeureront ou abandonneront leurs
adorateurs. À la différence de Christ ou de Bouddha ils sont
pro blème, incertitude ; il convient de les adorer fiévreuse-
ment, de mettre un tigre dans le moteur, de faire le plein,
d’emplir les réservoirs de leur froid et dédaigneux orgasme ;
regarder est gratuit, pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre,
mais on ne sait jamais. Les théologiens se consultent : que
recèle le sens caché des textes sacrés ? Mettez un tigre dans
votre moteur : Apocalypse imminente ? Les dieux majeurs
nous abandonneront-ils un jour ? (Cf : cavafis).

EN CAS D’ABANDON IL Y A TOUJOURS LES AUTRES

Oui, nous ne sommes pas sans recours,

le temple de la technologie, les pièces de rechange

nous protègent

LE   DIEU   EST   MORT   vIvE   LE   DIEU

Ça s’est déjà vu                        et la terre a continué de tourner*

(Les serviteurs de la machine compléteront l’information.)

Julio Cortázar
Livre de Manuel, Éditions Gallimard, coll. “Folio”, 1974, p. 82-84.

Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon
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mardi 31 mai : 16h00, long délire sur un camion siglé EGO

Exploradores

À l’époque de Bruegel, les enfants dansaient autour du vagabond;

il portait d’énormes haillons et il regardait toujours droit

devant lui, indifférent aux enfants ; et les familles laissaient

les petits jouer avec le chemineau, c’était tout naturel. –

Bien que le chemineau de Bruegel et le chemineau d’aujourd’hui

soient les mêmes, les enfants sont différents [...] – Où est le

vagabond chaplinesque? Le vieux Vagabond de la Divine Comédie?

Le vagabond c’est Virgile, il fut le premier de tous. – Le

vagabond fait partie du monde de l’enfant ; mais aujourd’hui,

notre monde est un monde d’adultes, ce n’est plus un monde

d’enfants. Le vagabond vit dans un Disneyland, où tout n’est

que lions humains, hommes de fer-blanc, chiens lunaires aux

dents de caoutchouc, sentiers orange et mauves, châteaux

d’émeraude qui se profilent au loin, philosophes débonnaires 

de sorcières. – Aucune sorcière ne s’en est jamais prise à un

vagabond. L’époque de l’avion à réaction crucifie le vagabond :

comment ce dernier pourrait-il voyager clandestinement dans 

un avion de messagerie? Benjamin Franklin a mené une existence

de vagabond en Pennsylvanie. Beethoven fut un vagabond qui se

mit à genoux et écouta la lumière, un vagabond sourd qui ne

pouvait entendre les plaintes des autres vagabonds. – Einstein,

le vagabond, avec son pull-over en agneau à col roulé. Serge

Essenine fut un vagabond prestigieux. L’ego est le plus grand

des vagabonds – Salut Ego vagabond ! 

Jésus fut un vagabond étrange qui marchait sur l’eau. – Bouddha

fut aussi un vagabond qui ne prêtait aucune attention aux

autres vagabonds.

Jack Kerouac
Le Vagabond américain en voie de disparition, Éditions Gallimard, 

coll. “Folio”, 2002, p. 79. Traduit de l’anglais par Jean Autret

Les enfants et les chiens sautent des voitures comme des 

ressorts multicolores, courent entre les arbres, explorent le

royaume, s’émerveillent des herbes et des fleurs jusqu’à ce 

qu’un coup de sifflet terrible ou un “Henri !” qui déchire l’air les

ramène à la boîte de conserve où ils rentrent avec la tristesse 

de toute sardine stockée.

Julio Cortázar

Vendredi 20 mai

Réveil à 9h30, douche dans le camping-car petit-déjeuner 

(céréales et quatre-quarts, et un paquet de Granola, jus d’orange).

Départ à 10h45. 

10h54, panneau, le même qu’en 1982, “Vézelay la colline éternelle”,

il faut croire que le panneau l’est aussi.

11h04, arrivée à l’aire de la Couée. Vaste aire, en pleine forêt, très

agréable pour travailler, nous décidons de lire d’autres nouvelles 

de Cortázar. Nous trouvons un coin au loin, très calme et loin de la

route pour y installer Knaus. Orientation Nord-Ouest. 

Température, 23°, alternance assez ahurissante de pluie et de soleil. 

11h50, arrivée d’un groupe de collégiens pour le pique-nique.

12h23, en pleine préparation du déjeuner, une voiture arrive en

trombe, c’est un couple avec deux enfants en pleine dispute, 

la femme sort, claque son mari, part en courant, son mari tente

de la rattraper en vain. Hurlements sur le parking, nous tentons

d’observer avec discrétion. 

12h45, le couple repart en faisant crisser ses pneus sous les

applaudissements du groupe de collégiens. Déjeuner épique, pendant

lequel nous bougeons la table sans arrêts, pour éviter la pluie et

pour profiter d’un rayon de soleil : au moins 7 changements. 

14h20, après le déjeuner (pâté, radis, porc, légumes verts).

Christophe revient des toilettes avec un autre coup de théâtre,

entendu sur le 107.7 qui passe en fond sonore dans les toilettes :

Dominique Strauss-Kahn est en garde à vue à New York, il aurait

violé une femme de chambre.

“Journal de bord” des Compagnies Jakart et Mugiscué



Écrire, pour lui, c’était jouer, s’amuser, organiser la vie – les

mots, les idées – avec l’arbitraire, la liberté, la fantaisie 

et l’irresponsabilité qu’y manifestent les enfants ou les fous.

Mario Vargas Llosa, La trompette de Deyá

Amateur

Mon attitude [...] est celle de quelqu’un qui se considère comme

un écrivain amateur parce que l’écriture et la littérature ne

sont que des moments de sa vie. Je consacre en effet beaucoup

plus de temps à la musique qu’à la littérature, ce qui n’est

pas le cas chez un écrivain professionnel. Il est d’ailleurs

surprenant de voir à quel point les écrivains dits professionnels

sont ignorants pour la plupart en matière de musique, de

peinture, de Beaux-Arts en général, car ce sont des gens qui

se cantonnent dans le domaine des mots.

La littérature, pour moi, n’est qu’une partie de ma vie, elle

n’en est pas le centre. Et c’est ce qui doit te surprendre un

peu chez quelqu’un qui a écrit une quinzaine d’ouvrages. C’est

que la littérature, plus qu’une vocation, est un don. Je n’ai

donc pas à tirer vanité du fait que j’écris bien car cela m’a été

donné très jeune, en bloc pour ainsi dire : soudain entre 

1947 et 1948 je me suis mis à écrire comme j’écris aujourd’hui.

Il n’y a aucune différence.

Comment suis-je parvenu à cela ? Je crois qu’il m’a été donné

ce qu’on appelle une vocation, ou un don, et naturellement cela

a été l’axe central de ma vie. Mais ce n’est qu’un axe. Ici je

reviens un peu à l’idée de l’arbre : disons que si je suis un arbre,

le tronc c’est la littérature mais il y a ensuite des branches 

qui poussent dans toutes les directions.

Julio Cortázar
Entretiens avec Omar Prego, Éditions Gallimard, coll. “Folio, Essais”, 1986, p. 244.

Traduit de l’espagnol par Françoise Rosset
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Carol Dunlop (L’Oursine) Julio Cortázar (Le Loup)



Commande

Ne m’accorde pas de répit, ne me pardonne jamais.

Harcèle mon sang, que chaque cruauté soit toi qui reviens.

Ne me laisse pas dormir, éloigne de moi la paix !

Alors je gagnerai mon royaume

et lentement je naîtrai.

Ne me perds pas comme une musique facile, ne sois pas caresse 

ni gant,

taille-moi comme un silex, désespère-moi.

Garde ton amour humain, ton sourire, tes cheveux. Donne-les.

Que vienne vers moi ta colère sèche d’allumette et d’écailles. 

Crie. Vomis du sable dans ma bouche, casse-moi la gueule.

T’ignorer en plein jour m’importe peu

et savoir que tu joues face au soleil et à l’homme.

Partage-le.

Je te demande la dure cérémonie de l’entaille,

ce que personne ne te demande : les épines

jusqu’à l’os. Arrache-moi ce visage infâme, 

Oblige-moi à crier enfin mon véritable nom.

Paris, 1951-1952

Julio Cortázar
Crépuscule d’automne, José Corti, 2010, p. 156. 

Traduit de l’espagnol par Silvia Baron Supervielle
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Voyager par “lettres”, s’aider de l’alphabet pour “passer d’un espace à 

un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner” ; il y a quelque

chose de cela aussi dans les métagrammes où, par transformations 

successives, caractère après caractère, nous saurons (peut-être) aller

de Paris à Turin, Gênes ou Milan comme d’autres changeaient l’eau en vin.

VOYAGES EN FRANCE

En utilisant la technique des «métagrammes » qui
consiste, rappelons-le, à aller d’un mot à un autre
en changeant une lettre à chaque étape, essayez
d’aller de Paris à :

Melun – Rodez – Berck – Macon – Brive – Digne – 
Tulle – Reims – Arles.

Georges Perec Perec/rinations, Zulma, Grain d’Orage, 1997, p. 54

RETROUVEZ VOTRE STATION

Sous ces définitions, parfois strictes, mais plus 
souvent piégées, saurez-vous retrouver le nom de
dix-sept stations de métro ?

1. À moitié ronde
2. Une domestique que l’on vient d’engager
3. Souvent associé au tout
4. Bien avant le congélateur
5. Un petit village près de Cadix
6. Produisit un effet
7. Invité à comparaître
8. Nous a donné le mot
9. Aurait pu répondre au précédent
10. N’est pas dans un camp de nudistes
11. Tas
12. Peu lumineuses
13. Une fleur très parfumée
14. Espèce de paradis latin
15. Amène des fleurs
16. Elle est peu causante et pour cause
17. Devrait plaire à Reagan.

Georges Perec Perec/rinations, Zulma, Grain d’Orage, 1997, p. 26

2120

Réponse : Paris – pâtis – patin – matin –maton –bâton –béton –
Belon-melon - Melun. Paris – parés – pâles – calés – caler – celer 
– céder – coder – rôder – Rodez. Paris – parés – pores – poses –
pèses – pesée – peste – perte – perce – berce – Berck. Pans – pâtis 
– patin – matin – maton – Maçon. Paris – parés – paies – priés –
criés – criée – crise – brise – Brive. Paris – parés – pages – piges –
figés – figée –figue – digue– Digne. Paris – parés – pâles – piles –
filés – filée – fille – bille – bulle – Tulle. Paris – parés – paies 
– pains – sains – seins – reins – Reims. Paris – parés – pâles – piles
– ailes – Arles.

Réponse : 1. Blanche. – 2. Bonne nouvelle. – 3. Brochant. – 
4. Glacière. – 5. Trocadéro. – 6. Opéra. 7. Cité. – 8. Cambronne.
– 9. Monge !! – 10. Porte Maillot. – 11. Monceau. – 12. Ternes. – 
13. Jasmin. – 14. Champs-Élysées.– 15. Porte des Lilas. – 16. La
Muette. – 17. Maison Blanche.

Ne t’est-il pas arrivé au moins une fois 
en lisant ces pages, ô pâle lecteur complice 

et patient, de te demander si nous ne 
sommes pas tapis dans une chambre d’hôtel 

de la Villette depuis le 23 mai ?
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Paris, le 27 juin 1959   

Mon cher Jean,

Le fond d’un homme, c’est ce qu’il fait de sa liberté. C’est par 

là qu’on arrive à l’action et à la vision, au héros et au mystique.

Je ne veux pas dire que le roman doive produire ce genre de

personnages, car les seuls héros et mystiques  intéressants

sont les vivants et non ceux qu’invente un romancier. Ce que 

je crois, c’est que la réalité quotidienne dans laquelle nous

pensons vivre n’est que la lisière d’une fabuleuse réalité à

reconquérir, et que le roman, comme la poésie, l’amour et

l’action, doivent essayer de pénétrer dans cette réalité-là.

Toutefois, et voilà l’important : pour casser la coquille 

d’habitudes et de quotidien, les outils littéraires usuels ne

servent plus. [...] En somme, Jean, je renonce à un monde

esthétique pour essayer d’entrer dans un monde poétique. 

Si aujourd’hui je continuais à écrire des contes fantastiques,

j’aurais l’impression d’être un parfait escroc ; toute modestie 

à part, ça m’est devenu trop facile, “je tiens le système”

comme disait Rimbaud. C’est en cela que “L’Homme à l’affût”

est différent, et vous y aurez sans doute pensé en lisant

ces lignes si confuses. J’y cherchais déjà l’autre porte. Mais

tout est si obscur, et moi qui suis si peu apte à rompre avec

tant de routine, tant de confort intellectuel et physique,

tant de maté à quatre heures et de cinéma à neuf... Pour

monter à bord du Santa María et mettre voile sur l’Eldorado,

il faut commencer par jeter le maté à la poubelle. Et c’est

avec ce mauvais anachronisme que je clos ce chapitre que je

suis pourtant content d’avoir écrit pour vous, tel une 

confidence et un présage.

Julio Cortázar
Lettre à Jean Barnabé, inédit en français. Traduit de l’espagnol par Sylvie Protin
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Dix et noir

1
Il commence par n’être pas. Par être le non. Car noir est le chaos.

Noir aussi le néant.

2
La clarté apparaît, son coq fait éclater le ciel,

les couleurs vaniteuses se rengorgent.

Mais le noir se resserre premier né. La lumière toute

dans le charbon s’abîme, dans le basalte. [...]

5
Père profond, poisson abyssal des origines,

retour à quel commencement,

Styx contre le soleil et ses miroirs,

frontière des changements,

stèle derrière des mutations,

parole du silence. [...]

8
Tu cèdes à ces métamorphoses qu’une main amoureuse accomplit

en toi, tu t’emplis de rythmes, d’interstices, tu te fais damier,

horloge de lune, muraille aux meurtrières ouvertes sur ce qui

guette sans cesse de l’autre côté, machine à calculer des chiffres

hors des chiffres, astrolabe et portulan pour des terres

encore inabordées, océan pétrifié sur lequel glisse le poisson 

du regard.

9
Cheval noir des cauchemars, hache du sacrifice,

encre de la parole écrite, poumon de celui qui dessine,

sérigraphie de la nuit, dix et noir : roulette de la mort, 

que l’on joue en vivant.

10
Ton ombre attend derrière toute lumière.

Julio Cortázar
Dix et noir, “Revue Liberté”, Volume 28, numéro 4 (166), août 1986, p. 4-6.

Traduit de l’espagnol par Françoise Campo-Timal



“Le monde, après tout, est plein de parkings où nous attendent

peut-être des rêves d'une telle richesse qu'ils mériteront tous 

les voyages d'aller et même, un beau jour, le voyage sans retour”

Julio Cortázar

Arrivée 

Les derniers mots pour Julio et Carol, rien à enlever ou à

rajouter de notre côté :

“9h55, départ

10h10, un panneau plein d’une amère signification pour nous :

VOUS QUITTEZ L’AUTOROUTE DU SUD. BONNE ROUTE

10h11, à droite l’étang de Berre

10h12, à gauche la falaise de Vitrolles, à droite, l’aéroport

de Marignane

10h30 BIENVENUE À MARSEILLE

10h35, Notre-Dame de la Garde en vue

10h38, fin de l’autoroute

10h40, arrivée au Vieux Port où nous nous arrêtons quai

Marcel-Pagnol. Dernières photos documentaires. Le triomphe

ne réjouit pas comme nous nous y attendions, bien au

contraire Le vacarme de la ville nous étourdit, les odeurs 

du port, la notion de temps, nous incitent à regagner Cadenet

à la hâte et remonter à Paris en quelques heures en voyant

tristement défiler nos îles, le merveilleux archipel des parkings 

inaccessibles, étrangers, dont nous sépare à présent 

l’autre piste”

FIN.

Notre voyage aura duré deux jours de moins que celui de 

Julio et Carol, record non battu.

“Journal de bord” des Compagnies Jakart et Mugiscué
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Avertissement au lecteur

Sache, pâle et aimable lecteur que les téméraires protagonistes

de ce livre commençaient à peine, à l’époque qui nous concerne, 

à émerger d’une période de tourbillons néfastes où ils avaient

failli laisser leur peau respective. 

Il y eut ce mois, cher lecteur, où la vie et la température

participèrent pour eux au beau fixe : soleil, calme, horizon

dégagé. Les diables étaient en vacances et, innocents comme

peuvent l’être des loups et des oursines, les nôtres en

conclurent qu’ils avaient réussi à vaincre ces forces du mal.

[...] Quand l’Oursine émergea enfin des ténèbres, elle savait

déjà que le Loup avait eu raison de dire no pasarán, mais elle

avait compris aussi combien était fragile la petite membrane

dont ils étaient entourés pour les empêcher de passer.

L’expérience laissa nos deux comparses épuisées physiquement,

surtout par ce qu’elle avait comporté d’ambulances, de peurs

et de nuits de veille pour tous les deux. Très doucement, parce

que le Loup voyait quand même que l’Oursine avait le poil un

peu dégarni et pas très reluisant, nos futurs explorateurs

entreprirent un retour qui allait donner naissance à l’idée

géniale que l’on sait. [...]

Sâche, pâle lecteur, que chaque fois que l’on s’abstient vraiment

de mourir, il en résulte une véritable naissance, naissance

d’autant plus précaire et douloureuse que l’on émerge des

ténèbres sans autre mère que soi-même. Fragiles tous les deux

– car si ces voyages au pays des ténèbres fatiguent le 

voyageur, ils épuisent davantage encore celui qui s’efforce de

l’accompagner – nous partîmes enfin, tristes et heureux 

tout ensemble.

Julio Cortázar et Carol Dunlop
Les Autonautes de la cosmoroute, Éditions Gallimard, 1983, p. 23-24 et p. 26-27.

Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon

Au clair de lune
je laisse ma barque

pour entrer dans le ciel

Koda Rohan



Julio Cortázar

Né en Belgique en 1914, il grandit

en Argentine où sa famille fait

retour en 1918. Dès son enfance, 

la lecture lui donne la sensation 

de s’affranchir du temps et de 

l’espace. “Il y a eu un monde 

parallèle, perméable, mêlé au monde

de tous les jours, celui de l’école 

et de la maison, et moi j’évoluais

de l’un à l’autre”. Le fantastique

est pour lui une perception plus

qu’une idée abstraite, il n’a pas de

rapport conventionnel au langage :

les mots ne servent pas seulement

à nommer, mais forment une 

matière vivante. La fréquentation

de la littérature française et

anglaise crée en lui la rêverie d’un

“ailleurs”. De 1928 à 1935, il 

étudie à l’École normale de Buenos

Aires, découvre la littérature 

contemporaine européenne, le 

surréalisme et l’écriture 

automatique. À 21 ans il obtient 

le diplôme de professeur en 

lettres, enseigne et traduit des

textes de fiction : devenu passeur

entre deux cultures, il légitime son

refus de réduire la réalité à une

seule interprétation. En 1946,

après l’élection de Perón, Cortázar

démissionne de l’enseignement. 

Une fois achevé son premier voyage

en Europe, à 36 ans, il gagne une

bourse en France pour mener des

recherches sur les rapports 

qu’entretiennent la poésie et le

roman français avec les lettres

anglaises. Installé à Paris, il épouse

Aurora Bernárdez, traductrice, en

1953. À partir des années 60,

Cortázar est une figure majeure de

la littérature latino-américaine. En

1963, il écrit Marelle, un livre ouvert,

un roman combinatoire que le

lecteur peut recomposer à l’infini.

En 1966, sa collaboration avec des

plasticiens, génère une écriture

particulière où l’image vaut presque

comme contrainte d’écriture. En

1968, Julio et Aurora se séparent.

À partir de 1970, il publie activement

dans diverses revues engagées à

gauche, et part au Chili soutenir

Allende. Après le 11 septembre 1973,
la dictature de Pinochet s’installe.

Nombre d’opposants s’exilent 

en Europe pour échapper à la 

“disparition”. Cortázar s’active à

l’élaboration d’un réseau de 

solidarité à Paris. À partir de cette

époque, ses activités politiques

vont l’occuper de plus en plus. 

En 1977, il rencontre Carol Dunlop. 

Dès 1979, ils feront de nombreux 

voyages pour soutenir la cause du

Chili. En 1981, il reçoit la nationalité 

française et épouse Carol. Après

leur voyage entre Paris et Marseille,

du 23 mai au 23 juin 1982, Carol

meurt. Julio finit seul la rédaction

des Autonautes de la cosmoroute.

Après un séjour à Buenos Aires, Julio

Cortázar meurt le 12 février 1984.

L’oeuvre de Cortázar en français 
a paru principalement aux Éditions
Gallimard .
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politique, elle voyage notamment

au Nicaragua et en Pologne où 

elle participe à un congrès de 

solidarité avec le Chili. Elle meurt

le 2 novembre 1982 et est enterrée

au cimetière de Montparnasse. 

À sa mort Julio Cortázar reposera 

à ses côtés.

Parmi ses écrits :
La Solitude inachevée : Roman (1976)

et Correspondance (2009), 

Julio Cortázar, Carol Dunlop, Silvia

Monrós-Stojakovic, Alpha Decay,

Barcelona.
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Carol Dunlop

Écrivain, traductrice, activiste et

photographe. 

Née en 1946 à Quincy, Massachusetts,

elle épouse l’écrivain François

Hebert, dont elle a un fils, Stéphane.

Le couple s’installe à Montréal.

Dans les années 1970 Hebert et

Carol Dunlop divorcent, et elle

choisit de s’installer à Paris.

Carol Dunlop épouse Julio Cortázar

en décembre 1981. 

Dans le cadre de son activisme

Un collectif formé 
de deux compagnies :
Jakart et Mugiscué

En 2003 Thomas Quillardet crée

avec A. Marcadé-Séchan la compagnie

Mugiscué, et met en scène Les

Quatre Jumelles de Copi. En 2004, 

à Rio de Janeiro, il rencontre un 

collectif de jeunes auteurs, Nova

Dramaturgia Brasileira et en 2005 il

organise un festival de dramaturgie

brésilienne (Baiser sur l’asphalte

de N. Rodrigues). En 2006, 

A. Chaussade, C. Lapeyre Mazérat,

M. Fourdrinier et M. Verstraeten

créent la compagnie Jakart. Des

liens artistiques décident les deux 

compagnies à s’unir. L’Homosexuel ou

la difficulté de s’exprimer de Copi,

mis en scène par Chaussade, est

coproduit par les deux structures.

Dans cette organisation, le choix

des pièces est une décision 

collégiale et chacun peut être tour

à tour metteur en scène, acteur,

collaborateur artistique. Ils 

invitent régulièrement d’autres

artistes avec le souci de créer 

un collectif mouvant, multipliant

les territoires, les rencontres.

Spectacles : 2007, A geladeira /

Loretta Strong de Copi (Villa

Médicis Hors les murs. Brésil). 2008,

Le Repas de Valère Novarina (CDN

Limoges, Maison de la Poésie, Paris).

2009, O Ateliê Voador de Valère

Novarina, (Brésil). 2010, Carte

Blanche au Théâtre de Vanves. 

2010, Vietournelle, par Fourdrinier

et Chaussade (Limoges). 2010,

Création de Villégiature d’après

Goldoni, (Limoges et Théâtre 

de Vanves). 2011, Quartett de 

H. Müller (Vernouillet). 
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Rencontre avec Marion Verstraeten et David Lejard-Ruffet
Bibliothèque Oscar Wilde, Paris 20e

samedi 24 mars à 15h

Rencontre avec Thomas Quillardet et Claire Lapeyre Mazerat
Librairie Le Comptoir des mots, Paris 20e

lundi 26 mars à 20h

Cortázar - Jeu de piste
en partenariat avec la Maison de la Poésie

Parcours poétique dans Paris sur les traces de Cortázar,

avec l’équipe du spectacle 

Point de départ : Maison de la Poésie, Paris 3e

samedi 31 mars de 14h à 16h

Rencontre publique avec l’équipe artistique
mardi 3 avril à l’issue de la représentation

Karaoké
animé par l’équipe du spectacle

jeudi 19 avril à l’issue de la représentation
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