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L’action se passe en Russie au début du dernier siècle.

Le Parti socialiste révolutionnaire a décidé d’exécuter à 

la bombe le grand-duc Serge pour hâter la libération du 

peuple russe. Trois terroristes de l’Organisation de combat 

apparaissent au premier plan : Ivan Kaliayev, qui croit à la

beauté et à la joie et n’accepte de tuer que pour donner une

chance à la vie, Stepan Fedorov, qui lui ne croit plus qu’à la

haine, et Dora Doulebov, une jeune fille qui n’a pas renoncé à

son coeur dans son amour de la justice. C’est Kaliayev qui 

doit lancer la bombe, mais au moment de la jeter il aperçoit

dans la calèche les neveux du grand-duc et il suspend son 

geste. L’attentat est remis malgré Stepan qui estime que “la

terreur ne convient pas aux délicats”. Et quelques jours

plus tard, Kaliayev tue le grand-duc. Arrêté, il reçoit la visite,

dans sa prison, de la grande-duchesse qui lui dit qu’elle

demandera sa grâce afin que Dieu le sauve. Mais Kaliayev le lui

défend. Skouratov, directeur du département de la police,

lui annonce que, s’il ne dénonce pas ses amis, il publiera le 

lendemain dans les journaux la nouvelle de son entrevue avec

la grande-duchesse et l’aveu de son repentir...

Si extraordinaires que puissent paraître, 

en effet, certaines des situations de la pièce,

elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut

pas dire, on le verra d’ailleurs, que Les Justes

soient une pièce historique. Mais tous mes 

personnages ont réellement existé et se sont

conduits comme je le dis. J’ai seulement tâché 

à rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai.

J’ai même gardé au héros des Justes, Kaliayev, 

le nom qu’il a réellement porté. Je ne l’ai pas fait

par paresse d’imagination, mais par respect 

et admiration pour des hommes et des femmes

qui, dans la plus impitoyable des tâches, n’ont

pas pu guérir de leur coeur.

Albert Camus
À propos des Justes, dans L’Avant-Scène Théâtre, spécial Camus, n°413-414,

novembre 1968, p. 76
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Dora

Je la vis pour la première fois dans une pauvre chambre

d’étudiant, quelque part dans la rue Gilianskaïa, à Kiev. Cela

se passait en 1904, au début de la terreur de Plehve. Rares

alors étaient ceux qui osaient lutter. Elle était de ceux-là,

et elle semblait avoir réfléchi depuis longtemps et être

décidée à tout.

Elle était debout en face de moi, silencieuse et triste, telle

que je l’ai connue durant toute sa vie si courte.

- Savez-vous qu’il faudra tout quitter, votre famille ?

- Oui.

- Vivre clandestinement, sans avoir même un coin à vous ?

- Oui.

- Peut-être mourir ?

- Oui.

- Peut-être tuer ?

Un silence, puis d’une voix à peine perceptible :

- Oui.

Je revois ses grands yeux profonds et fatigués. Ces mots de la

Bible me reviennent à la mémoire : “De grandes eaux ne peuvent

éteindre l’amour et les fleuves ne peuvent le submerger, car

l’amour est fort comme la mort.”

Elle se taisait, toujours calme. Pas un mot sur elle-même, sur

sa vie, sur ses tourments, comme si rien de cela n’existait. 

Qui était-elle, d’où venait-elle ? Effacée, elle allait à la mort

silencieusement. D’ailleurs, faut-il des mots pour mourir ?

Ses yeux noirs s’allumaient parfois d’une lueur, du feu caché

d’un grand amour agissant. La terreur pesait sur elle comme

une croix. La mort devenait une libération. Elle ne pouvait se

réconcilier avec le meurtre, et pourtant elle avait accepté

de verser le sang. Elle cherchait une issue et n’en trouvait

pas, ou plutôt elle ne la pressentait qu’à travers une brume

où se cachaient le bonheur, le couronnement de la vie. Elle

Les hommes sans dieu

L’Organisation de combat du Parti socialiste révolutionnaire

naît, en 1903, et groupe les figures les plus extraordinaires

du terrorisme russe. Les meurtres de Plehve par Sasonov, et

du grand-duc Serge par Kaliayev, en 1905, marquent les points

culminants de ces trente années d’apostolat sanglant et

terminent, pour la religion révolutionnaire, l’âge des martyrs.

Le nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d’une religion

déçue, s’achève ainsi en terrorisme. Dans l’univers de la négation

totale, par la bombe et le revolver, par le courage aussi avec

lequel ils marchaient à la potence, ces jeunes gens essayaient

de sortir de la contradiction et de créer les valeurs dont ils

manquaient. Jusqu’à eux, les hommes mouraient au nom de ce

qu’ils savaient ou de ce qu’ils croyaient savoir. À partir d’eux,

on prit l’habitude, plus difficile, de se sacrifier pour quelque

chose dont on ne savait rien, sinon qu’il fallait mourir pour

qu’elle soit. Jusque-là, ceux qui devaient mourir s’en remettaient

à Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les

déclarations des condamnés de cette période, on est frappé

de voir que tous, sans exception, s’en remettent, contre

leurs juges, à la justice d’autres hommes, encore à venir. Ces

hommes futurs, en l’absence de valeurs suprêmes, demeuraient

leur dernier recours. L’avenir est la seule transcendance des

hommes sans dieu.

Albert Camus
Extrait de “Les meurtriers délicats”, in L’Homme révolté, chap. III : 

“La révolte historique”, OEuvres complètes, vol. III, Gallimard, La Pléiade, 

2008, p. 202-203
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Oui, l’ancienne valeur renaît ici, au bout du

nihilisme, au pied de la potence elle-même. [...]

C’est elle qui resplendit d’un mortel éclat 

sur le visage bouleversé de Dora Brilliant à 

la pensée de celui qui mourait à la fois pour 

lui-même et pour l’amitié inlassable [...]. À 

travers elle, ces terroristes, en même temps

qu’ils affirment le monde des hommes, se 

placent au-dessus de ce monde, démontrant,

pour la dernière fois dans notre histoire, 

que la vraie révolte est créatrice de valeurs.

Albert Camus
Extrait de “Les meurtriers délicats”, op. cit., p. 208-209
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faisait l’offrande de sa propre vie pour racheter la honte du

meurtre ; tout cela pour le peuple, et en son nom.

Elle mourut en prison.

Je la vis donc pour la première fois en juillet ; sur le boulevard

de la Marine, un orchestre jouait des airs gais, et des couples

joyeux, éclatants de bonheur, se promenaient sur le quai. Un

peu plus haut, les pins ronflaient. L’air sentait la résine, 

la ville était pleine de soleil, tout semblait paisible et facile.

Mais sans bruit, la mort rampait vers Plehve et déjà Iegor

Sozonov se préparait pour l’échafaud.

Dora était assise près de moi. Du bout de son ombrelle, elle

dessinait sur le sable. Elle écoutait chanter les pins, et la

rumeur profonde de la mer. Elle semblait réfléchir, silencieuse,

renfermée. Brusquement, elle releva la tête :

- Écoutez-moi, je dois vous dire quelque chose...

Du rivage nous parvinrent par bouffées les sons d’une valse.

- Je ne veux pas, je ne veux pas qu’un autre meure, que

Iegor meure. C’est moi qui dois mourir.

- Vous ?

- Oui.

Et elle se mit à parler rapidement, avec passion, comme si 

elle voulait se libérer d’un poids écrasant, comme si une issue

s’était ouverte dans son coeur. Elle semblait attendre de 

moi une réponse et ses grands yeux noirs me perçaient.

Boris Savinkov
Extrait de “L’attentat contre le grand-duc Serge”, février 1905, 

in Tu peux tuer cet homme, scènes de la vie révolutionnaire russe, trad. 

Lucien Feuillade et Nicolas Lazarevitch, Gallimard, coll. “Espoir”, dirigée 

par Albert Camus, Paris, 1950, p. 162-164
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attendrai sur le chemin du retour, et bientôt ils n’existeront

plus, ni lui, ni elle, ni les enfants.

Il se tut un instant.

- Et moi aussi je mourrai, reprit-il. Mais ne pense pas à moi.

Réfléchis, pense au Parti... et à eux. Il en sera comme nous en

aurons décidé. Tu entends ? Comme nous en aurons décidé.
Je vis ses yeux, et l’effroi descendit en moi. Nous partîmes

ensemble. Le vent de neige nous frappait en sifflant, nous

piquait de ses aiguilles de glace. Quelque part, très haut, un

carillon plaintif tinta.

Je l’embrassai, et tout d’un coup, je sentis en moi une douleur

ardente, mêlée à un bonheur indicible et sans limite.

Boris Savinkov
Extrait de “L’attentat contre le grand-duc Serge”, février 1905, op. cit., p. 165-167

Boris Victorovitch Savinkov, né à Kharkov en 1879, a joué un rôle de premier plan

dans l’Organisation de combat du Parti socialiste révolutionnaire. En 1906, il est

livré à la police de Sébastopol. Le tribunal le condamne à mort, mais quelques jours

avant l’exécution, il s’évade grâce à la complicité du chef des gardes du corps

acquis aux socialistes révolutionnaires. Il traverse la mer Noire en chaloupe, gagne

la Roumanie, puis Paris d’où il repart bientôt pour la Russie. Il y lutte jusqu’en

1911, date à laquelle il émigre de nouveau. Il écrit alors deux importants ouvrages

sur le terrorisme : Ce qui ne fut pas et Le Cheval blême.
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Kaliayev

Le grand-duc Serge était entré dans le théâtre. Les feux

blancs de son carrosse avaient déjà disparu. Je n’avais rien

entendu. Il me semblait qu’en ces quelques minutes, des

années s’étaient écoulées.

Dans la brume et le froid, quelques réverbères luisaient à peine.

On ne voyait rien, ni personne, sauf çà et là quelques arbres

et, au-dessus des tours du Kremlin, lourds et noirs, les nuages.

Kaliayev venait vers moi. Il paraissait anxieux, transi et mort

de fatigue. Il me cherchait. La neige grinçait sous ses pas. Il

était maintenant tout près de moi, silencieux. Il me regarda

et me dit :

- Comprends-moi. J’ai peur que ce soit un crime contre nous

tous, mais je ne pouvais pas faire autrement. Comprends-moi,

je ne pouvais pas. Quand j’ai vu cette femme, ces enfants,

ma main s’est arrêtée. Pourquoi eux ? Je ne pouvais pas, et 

à présent non plus, je ne peux pas.

Il tremblait, et ses doigts rougis serraient fortement le

cylindre, comme s’il craignait de le lâcher.

- Dis-moi, est-ce que je n’ai pas bien fait ? Doivent-ils mourir,

eux aussi ? Sont-ils coupables ! Penses-tu que j’ai eu peur ?

Non, n’est-ce pas? J’ai couru jusqu’au carrosse, j’ai levé le bras,

et je les ai vus, eux et lui. J’ai voulu jeter ça vers lui, et je

n’ai pas pu. Ma main est retombée. J’ai compris qu’eux aussi

allaient mourir. Que faire, que faire ?

Le vent se leva. Sur les sentiers sombres du jardin, la poussière

gelée tourbillonnait, les arbres gémissaient, semant sur nous

des étincelles de givre. Tout était vide et froid. Nous nous

serrâmes l’un contre l’autre, sans rien dire.

Il parla le premier :

- C’est à toi de décider. Je ne peux pas prendre cela sur moi

tout seul. S’il le faut, pour nous, pour le Parti, pour tous, je les
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Volte-face

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il

refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès

son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute

sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement.

Quel est le contenu de ce “non” ?

Il signifie, par exemple, “les choses ont trop duré”, “jusque-là

oui, au-delà non”, “vous allez trop loin”, et encore, “il y a une

limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non affirme

l’existence d’une frontière. On retrouve la même idée de limite

dans ce sentiment du révolté que l’autre “exagère”, qu’il étend

son droit au-delà d’une frontière à partir de laquelle un autre

droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte

s’appuie, en même temps, sur le refus catégorique d’une intrusion

jugée intolérable et sur la certitude confuse d’un bon droit,

plus exactement l’impression, chez le révolté, qu’il est : “en

droit de...”. La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir

soi-même, en quelque façon, et quelque part, raison. C’est en

cela que l’esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme,

en même temps que la frontière, tout ce qu’il soupçonne et

veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec

entêtement, qu’il y a en lui quelque chose qui “vaut la peine

de...”, qui demande qu’on y prenne garde. D’une certaine

manière, il oppose à l’ordre qui l’opprime une sorte de droit à

ne pas être opprimé au-delà de ce qu’il peut admettre. [...]

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait

sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce

qui est préférable à ce qui ne l’est pas. Toute valeur n’entraîne

pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque

tacitement une valeur. [...]

L’esclave, à l’instant où il rejette l’ordre humiliant de son

supérieur, rejette en même temps l’état d’esclave lui-même.

À la hauteur de l’idée

Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la

vie des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats

ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus

extrême. On peut croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant

le caractère inévitable de la violence, avouaient cependant

qu’elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que

le meurtre leur apparaissait. Des coeurs médiocres, confrontés

avec ce terrible problème, peuvent se reposer dans l’oubli de

l’un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes

formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et

permettront alors cette violence diffuse qui est à l’échelle

du monde et de l’histoire. Ou ils se consoleront, au nom de

l’histoire, de ce que la violence soit nécessaire et ajouteront

alors le meurtre au meurtre, jusqu’à ne faire de l’histoire

qu’une seule et longue violation de tout ce qui, dans l’homme,

proteste contre l’injustice. Ceci définit les deux visages du

nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les coeurs extrêmes dont il s’agit n’oubliaient rien. [...]

Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu’à eux, le meurtre

s’est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par 

une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse

d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les autres croient à

l’équivalence des vies.Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus

de la vie humaine, bien qu’ils tuent pour l’idée. Exactement,

ils vivent à la hauteur de l’idée. Ils la justifient, pour finir, en 

l’incarnant jusqu’à la mort. Nous sommes encore en face

d’une conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de

la révolte.

Albert Camus
Extrait de “Les meurtriers délicats”, op.cit., p. 206
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Entretien avec Stanislas Nordey

Comment es-tu passé d’Incendies de Mouawad aux Justes
de Camus ?

Pendant les répétitions d’Incendies 1, alors que nous travaillions

sur la scène centrale (entre Nawal et Sawda, deux femmes de

quarante ans), qui interroge le terrorisme, a surgi la question :

comment répondre à la violence? Par la violence ou par d’autres

voies ? Comme souvent en répétition, nous avons convoqué

d’autres matériaux et relu Les Justes.

J’ai alors eu la même impression qu’en relisant Feydeau avant

de monter La Puce à l’oreille 2. On lit un texte qu’on avait 

l’impression de connaître, on y perçoit une complexité plus

grande. Penser que quelque chose n’est pas entièrement 

résolu dans la réception d’une oeuvre est un véritable moteur

pour un metteur en scène et une équipe d’acteurs. 

Je pressentais que la rencontre entre mon travail et l’écriture

de Camus pouvait me faire avancer autrement. Je ne sais si

Wajdi l’avouerait mais, à relire Camus, je me dis qu’il a dû y être

baigné depuis sa plus tendre enfance ! Les correspondances

sont évidentes : recherche désespérée du Sud, de l’été, quittés

il y a longtemps, réflexion sur la place qu’on occupe dans un

siècle où, refusant de prendre des positions définitives et

réagissant au présent, on cherche à ne pas se laisser enfermer

dans des cases. Mais leur mode d’écriture diffère. Là où l’un 

va dans la démesure, l’autre pratique l’épure : deux manières

d’interroger, avec au centre, pour chacun, la question 

essentielle du meurtre - peut-il être légitime de tue? - et celle

de la justice - de quelle justice s’agit-il ?

Le mouvement de révolte le porte plus loin qu’il n’était dans

le simple refus. Il dépasse même la limite qu’il fixait à son

adversaire, demandant maintenant à être traité en égal. Ce

qui était d’abord une résistance irréductible de l’homme

devient l’homme tout entier qui s’identifie à elle et s’y résume.

Cette part de lui-même qu’il voulait faire respecter, il la met

alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout,

même à la vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé

auparavant dans un compromis, l’esclave se jette d’un coup

(“puisque c’est ainsi...”) dans le Tout ou Rien. La conscience

vient au jour avec la révolte.

Albert Camus
Extrait de L’Homme révolté, chap. I : “L’homme révolté”, in OEuvres complètes, 

vol. III, Gallimard, La Pléiade, 2008, p.71-72
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1 Cette pièce a été présentée à La Colline du 8 octobre au 2 novembre 2008
2 Cette pièce a été présentée à La Colline du 14 mai au 18 juin 2004
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Camus dit des Justes que ce n’est pas une “pièce historique” :

comment l’abordes-tu ?

Camus situe Les Justes en 1905, vingt ans avant, Nietzsche a

écrit “Dieu est mort 3 “. Dieu disparaît et n’est plus un repère,

l’homme est face à lui-même. 

La pièce tourne autour de cet axe, plus sensible encore chez

Kaliayev, seul croyant (mais non pratiquant) parmi ces jeunes

étudiants révolutionnaires. Pour lui, Camus invente la légende

de saint Dimitri, qui a rendez-vous avec Dieu et rencontre en

chemin un paysan dont la charrette est embourbée. Il s’arrête,

l’aide et quand il arrive à son rendez-vous, Dieu est parti : 

“Il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous
parce qu’il y a trop de charrettes embourbées et trop de
frères à secourir”, dit Kaliayev. C’est son histoire : bien qu’ayant

des rendez-vous avec Dieu, il choisit l’homme. Ses rendez-vous

sont sur cette terre.

Je tiens à maintenir la situation de la pièce en 1905, non parce

que c’est une pièce historique, mais parce que Camus dessine

un moment très précis de l’Histoire. Ces intellectuels étudiants,

qui se sont levés au nom du peuple, pour le défendre – mandatés

simplement par eux-mêmes – étaient, à ce moment-là, dans une

exigence radicale. Le terrorisme, oui, mais une vie pour une

vie, et pas davantage. C’est un moment charnière.

La tragédie se développe autour de la question que sans cesse

ils se posent : d’autres, plus tard, se réclameront-ils de nous

pour amplifier le meurtre ? Ou cet instant est-il particulier ? 

À la fin de la pièce, la question reste ouverte, et tous les

personnages y sont confrontés.

En ce sens, le décor, que nous avons conçu plutôt comme un

espace, offre une grande liberté. Mais pour les costumes,

nous sommes sur des lignes d’époque, afin que quelque chose

puisse être reconnu. Si on cherche trop à moderniser une

Emmanuelle Béart, Vincent Dissez

3 Livre cinquième du Gai savoir, publié en 1882.
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situation, les questions liées à l’époque perdent de leur sens.

Paradoxalement, on la fait vieillir en direct, alors qu’elle n’est

pas datée. Si on ne situe pas Le Marchand de Venise dans son

époque, mais, comme on le fait souvent aujourd’hui, dans le

monde de la finance par exemple, la question de l’antisémitisme

n’a plus de sens. On n’a pas besoin d’être dans la reconstitution

historique, mais l’abandonner complètement est difficile.

Du point de vue de l’histoire du théâtre également, je 

m’interroge sur ce qui se passe dans l’écriture théâtrale

entre 1920 et 1960. Il est passionnant de lire Les Mains sales
de Sartre, écrit avant Les Justes : pour la différence de

style, de mouvement théâtral. Contrairement à Sartre, Camus

est un homme de théâtre. Il a dirigé des troupes, il a été

comédien ; admirateur éperdu de Jacques Copeau, il se réfère

sans cesse à l’aventure du Vieux Colombier. Il a un regard

actif sur l’histoire du théâtre. 

Dans un texte sur l’avenir de la tragédie 4, il se demande si,

après la guerre, les camps, ce temps de l’histoire qui brûle

comme il n’a pas brûlé depuis longtemps, le théâtre peut

poursuivre le rêve d’écrire, aujourd’hui comme hier, sa propre

tragédie ? 

Camus, pour ainsi dire, se situe entre Claudel et Beckett. Et

quand on m’interroge, de manière un peu provocatrice, je dis

que dans Les Justes, je sens déjà Beckett ! Non pas l’absurde,

mais l’écriture qui se dénude, et Les Justes est la dernière

pièce de Camus. 

Au coeur du travail, on l’éprouve : la pièce est au fond une

sorte de dialogue philosophique, éthique. La situation est

mise de côté : on pourrait être autour d’un arbre ou à côté

d’une route. En attendant Godot n’est pas loin !

4 Sur l’avenir de la tragédie, 29 avril 1955, in OEuvres complètes vol. III, Gallimard,
La Pléiade, 2008, p. 1111-1121

Emmanuelle Béart



n’est juste, mais tous sont justifiables. Le premier titre

était probablement plus juste, ou encore le deuxième : Les
Innocents coupables. Il faudrait joindre au titre un point

d’interrogation. Il semble affirmer quelque chose, alors que

rien ne l’est jamais. Ces “Justes” ne savent pas eux-mêmes s’ils

sont justes. La question pour chacun reste un grand point

d’interrogation et c’est la beauté de ce que Camus a construit.

Parallèlement, il écrit L’Homme révolté et consacre un chapitre

entier à la “révolte individuelle”, partant de l’expérience des

terroristes de cette époque. C’est un écrivain : il travaille 

au même moment sur deux formes, essai et théâtre, avec la

même matière ; c’est ce qui donne aux Justes, sans doute,

son acuité particulière.

Comme Camus, Pasolini avait cette habileté à traiter les

mêmes questions sur différents modes. Et on lui reprochait

de n’être ni philosophe, ni sociologue, ni cinéaste, ni poète,

mais de se mêler de tout, d’attraper toutes les opportunités

de rêver et créer. Il publiait dans les journaux, non parce

qu’il était journaliste, mais parce qu’il avait ce besoin, au jour

le jour, de rebondir sur l’actualité au risque de se tromper.

Il n’y avait pas de doxa derrière sa pensée, seulement la

liberté d’être bouleversé. Chez Camus, je retrouve la même

chose ; ceci l’oppose à Sartre qui affichait une sorte de bloc

de certitudes. Au moment de L’Homme révolté, Camus se fait

exécuter par Sartre. C’est un essai qui cherche, se cherche

et ouvre à des choses acceptables - et d’autres, qui le sont

moins. Et la force des Justes, c’est qu’en ouvrant sans cesse

les questions, la pièce s’ouvre aussi au public, conduit à

réfléchir en même temps qu’elle se joue. Ses questions restent

actives. Ce n’est pas un théâtre à thèse, puisqu’il n’y a pas

de thèse, mais qu’il y a au centre une question. Le théâtre 

à thèse démontre. Par définition, ce n’est pas la tragédie.

Mais il y a une fiction forte au départ de la pièce. N’est-ce

pas aussi un théâtre de “fable” ?

La fiction est posée, oui, mais l’action est située hors de la

scène, comme dans une tragédie de Racine. En travaillant sur

la “scène d’amour” entre Dora et Kaliayev 5, par exemple, nous

réalisons concrètement que, plus qu’une scène d’amour, c’est

un dialogue sur l’amour qui se développe, comme un dialogue

platonicien. Nous sommes en 1905, et tous ces personnages

sont à l’aube d’un monde nouveau. Pionniers, inventeurs, ils

inventent tout, à chaque seconde ! À la naissance d’un 

mouvement, ils sont très loin du dogme, rien n’est encore

bétonné. Ils posent des actes mais ne sont sûrs de rien. Pour

la plupart, la libido est en action dans l’acte de construire. 

Ils sont plongés dans une enfance où tout est ouvert et se

parle réellement. Et la fin de la pièce est presque de l’ordre 

du traité philosophique. En exergue, Camus a noté cette phrase

de Roméo et Juliette : “O love ! O life ! Not life but love in
death 6” et le premier titre qu’il avait envisagé était La Corde.

Pourquoi ? Parce que c’est par le biais du contact de la corde

que les deux amants, à la fin, se rejoignent - au moment de la

pendaison que l’accomplissement de l’amour peut avoir lieu.

Une situation, une fable, est posée, que l’on comprend assez

vite, puis elle est évacuée : ainsi Camus peut-il entrer 

véritablement dans la question, les questions, toutes les

questions.

Si c’est un théâtre “philosophique”, il ne ressemble pourtant

pas à un “théâtre à thèse” ? ...

Non. Camus est passionné de théâtre et de tragédie. Et dans la

tragédie, pour lui, à l’inverse du mélodrame, aucun personnage

5 Acte III.
6 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte IV, scène V.
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violemment confronté à celui au nom duquel il a tué, se trouve

face à une nouvelle question. Non seulement Foka ne l’aime

pas, mais, pire, il a accepté le marché ignoble de tuer des

condamnés pour gagner des années de prison. C’est le début de

la barbarie, puisque c’est le début du crime organisé... Puis

Skouratov, le chef de la police, désamorce à son tour les

attentes du jeune révolté, et c’est lui qui sans doute pose le

plus clairement la question du meurtre. Il ne se conduit pas

comme un tortionnaire. Au contraire, il comprend le geste de

Kaliayev. Seulement, dit-il, parlant de son propre chemin : on

commence par vouloir la justice et on finit par faire une

police ; et s’il a rejoint la police, c’est pour être “au centre

des choses”, car ne s’agit-il pas, demande-t-il, de servir la

nation ? Enfin, au centre de l’acte, arrive la grande-duchesse

(seul personnage croyant avec Kaliayev) : après la police

arrive la religion. Mais plus que la religion, c’est l’âme qui est

au centre : la spécialité de la grande-duchesse, c’est l’âme,
dit Skouratov. La grande-duchesse est une femme, pas une

bigote, et elle ne vient pas dire à Kaliayev qu’elle le hait, mais

qu’elle ne peut plus parler à personne sauf au meurtrier.

Autre paradoxe : les enfants. Une trouvaille géniale ! Quand

Kaliayev évoque l’innocence des enfants, la grande-duchesse

détourne l’argument. Sait-il que la petite refuse de toucher

les pauvres et de leur faire aumône parce qu’ils la dégoûtent?

Là encore, la contradiction est absolue et la question de Dieu

devient plus aiguë. Pour l’instant, je fais d’ailleurs travailler les

acteurs comme deux théologiens, plutôt que deux croyants. Les

personnages font des choix opposés et sont irréconciliables :

elle choisit l’Église et lui l’a rejetée, parce que l’Église est du

côté du tsar. J’ai donc voulu commencer par traiter les figures

de la grande-duchesse, du chef de la police et du bourreau,

parce qu’il fallait très vite montrer aux acteurs que tous les

personnages sont dans la même position : tous justifiables.

Dans la tragédie, il n’y a pas de réponse, il n’y a donc pas 

de thèse. Ou s’il y a des thèses, elles s’affrontent et sont

absolument égales en force et en validité.

Toutes justifiables... Vous avez commencé les répétitions 

par l’acte IV : en quoi est-il si important dans la construction

de la pièce ?

Il apparaît juste après “l’acte terroriste”. À la fin de 

l’acte III, Kaliayev lance la bombe. Concrètement, il commet

un meurtre. Puis on le retrouve face aux conséquences de ce

meurtre. La question passionne Camus : cette humanité, qui va

au-delà d’elle-même et se sacrifie, sacrifie son humanité en

tuant, que devient-elle après? L’acte IV développe toutes les

conséquences, non pas politiques, mais réelles, concrètes, 

du meurtre. Si, à l’acte précédent, Kaliayev pensait pouvoir

“s’aveugler” au moment où il lancerait la bombe, à l’acte IV,

les personnages lui rapportent la réalité concrète de 

l’attentat : sang, morceaux de chair épars ; on lui montre ce

qu’il a fait. Et il y a ces phrases magnifiques : j’ai lancé la

bombe sur une figure ou une idée, dit Kaliayev. Oui, mais c’est

l’homme qui l’a reçue, répond Skouratov. Tout est là : l’idée

mérite-t-elle qu’on tue? Et la question est sans fin. Quand Dieu

était présent, il y avait des réponses : tu ne tueras point !

Réponse qu’on transgresse ou pas. Dans Les Justes, il n’y a plus

d’appui, l’homme est face à lui-même, il n’y a pas de pardon et

pas de rédemption.

Mais, plus précisément, l’acte IV se construit en trois 

mouvements. Avant l’acte IV, Dora et Kaliayev, agissant pour

et au nom du peuple, se demandent si le peuple les aime. Et le

peuple se tait. Or, quand au début de l’acte IV Foka apparaît,

homme du peuple et bourreau – du moins celui qui est censé

l’être-, il ne remercie pas Kaliayev de son geste, mais lui 

renvoie au visage son appartenance à la bourgeoisie. Kaliayev, 
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Parlons des gens de théâtre

Je préfère la compagnie des gens de théâtre, vertueux ou pas,

à celle des intellectuels, mes frères. Pas seulement parce qu’il

est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables,

n’arrivent pas à s’aimer entre eux. Mais voilà, dans la société

intellectuelle, je ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression

d’avoir quelque chose à me faire pardonner. J’ai sans cesse la

sensation d’avoir enfreint une des règles du clan. Cela m’enlève

du naturel, bien sûr et, privé de naturel, je m’ennuie moi-même.

Sur un plateau de théâtre, au contraire, je suis naturel, 

c’est-à-dire que je ne pense pas à l’être ou à ne l’être pas et je

ne partage avec mes collaborateurs que les ennuis et les joies

d’une action commune. Cela s’appelle, je crois, la camaraderie, 

qui a été une des grandes joies de ma vie, que j’ai perdue à

l’époque où j’ai quitté un journal que nous avions fait en équipe,

et que j’ai retrouvée dès que je suis revenu au théâtre.

Voyez-vous, un écrivain travaille solitairement, est jugé dans

la solitude, surtout se juge lui-même dans la solitude. Ce n’est

pas bon, ce n’est pas sain. S’il est normalement constitué, une

heure vient où il a besoin du visage humain, de la chaleur d’une

collectivité. [...] Croyez-moi, la carrière d’artiste aujourd’hui

n’est pas une sinécure. 

Pour moi, en tout cas, le théâtre m’offre la communauté dont

j’ai besoin, les servitudes matérielles et les limitations dont

tout homme et tout esprit ont besoin. Dans la solitude, l’artiste

règne, mais sur le vide. Au théâtre, il ne peut régner. Ce qu’il

veut faire dépend des autres. [...] Ici, nous sommes tous liés

les uns aux autres sans que chacun cesse d’être libre, ou 

à peu près : n’est-ce pas une bonne formule pour la future

société ?

Albert Camus
Extrait de Pourquoi je fais du théâtre ?, OEuvres complètes, vol. IV, Gallimard, 

La Pléiade, 2008, p. 605-606

Camus disait préférer la compagnie des gens de théâtre à

celle des intellectuels, ses pairs...

Oui ! Je pense que c’est un homme qui se sentait bien en Algérie,

au soleil - et quand il faisait du théâtre. Ensuite il est monté

“au Nord”, à Paris. Et, comme intellectuel, il s’est trouvé de

plus en plus contraint. On sent bien qu’à un moment donné, il

est complètement dévoré par la machine médiatico-politique.

On lui demande son avis sur tout, et il se sent la responsabilité

et le devoir de répondre. S’il écrit un essai qui se rapproche

de la philosophie, on le compare à d’autres philosophes, et on

lui dit qu’il n’en est pas un ; s’il écrit une pièce de théâtre,

on lui dit qu’il n’est pas un véritable homme de théâtre... Or,

je crois que le théâtre, et les gens qui le font, sont, pour

lui, le lieu de la fabrication : un endroit où l’on fait les choses

ensemble. Quand on est devant une feuille et qu’on doit écrire

un article pour Le Nouvel Obs, par exemple, on est très seul.

Quand on choisit le théâtre, on choisit le lieu d’une communauté

en marche. On n’est pas seul. 

Entretien réalisé à La Colline, le 8 décembre 2009, pendant les répétitions des 

Justes. Propos recueillis par Laure Hémain et Florence Thomas.



personne n’est juste.” C’est pourquoi le choeur des tragédies

antiques donne principalement des conseils de prudence. Car

il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et

que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite,

court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il

croit être le seul à avoir.

Le thème constant de la tragédie antique est ainsi la limite

qu’il ne faut pas dépasser. De part et d’autre de cette limite

se rencontrent des forces également légitimes dans un

affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper sur cette

limite, vouloir rompre cet équilibre, c’est périr.

Albert Camus
Extrait de Sur l’avenir de la tragédie, 29 avril 1955, in OEuvres complètes, 

vol. III, Gallimard, La Pléiade, 2008, p. 1114-1115

Tous sont justifiables

Notre époque coïncide avec un drame de civilisation qui 

pourrait favoriser, aujourd’hui comme autrefois, l’expression

tragique. En même temps beaucoup d’écrivains, en France et

ailleurs, se préoccupent de donner à l’époque sa tragédie. Ce

rêve est-il raisonnable, cette entreprise est-elle possible et 

à quelles conditions, voilà la question d’actualité, selon moi,

pour tous ceux que le théâtre passionne à l’égal d’une seconde

vie. Bien entendu, personne aujourd’hui n’est en état de faire 

à cette question une réponse décisive du genre : “Conditions

favorables. Tragédie suit.” Je me bornerai donc à quelques

suggestions concernant ce grand espoir des hommes de culture

en Occident.

Qu’est-ce, d’abord, une tragédie? La définition du tragique a

beaucoup occupé les historiens de la littérature, et les

écrivains eux-mêmes, bien qu’aucune formule n’ait reçu l’accord

de tous. Sans prétendre trancher un problème devant lequel

tant d’intelligences hésitent on peut, au moins, procéder par 

comparaison et essayer de voir en quoi, par exemple, la

tragédie diffère du drame ou du mélodrame. Voici quelle me

paraît être la différence : les forces qui s’affrontent dans la

tragédie sont également légitimes, également armées en raison.

Dans le mélodrame ou le drame, au contraire, l’une seulement

est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, le drame

simpliste. Dans la première, chaque force est en même temps

bonne et mauvaise. Dans le second, l’une des forces est le

bien, l’autre le mal (et c’est pourquoi de nos jours le théâtre

de propagande n’est rien d’autre que la résurrection du

mélodrame). Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. De même

Prométhée est à la fois juste et injuste et Zeus qui l’opprime

sans pitié est aussi dans son droit. La formule du mélodrame

serait en somme : “Un seul est juste et justifiable” et la 

formule tragique par excellence : “Tous sont justifiables,
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Stanislas Nordey

Né en 1966, il a suivi les cours de
Véronique Nordey avant d’intégrer 
le Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique. En 1988, il crée
avec V. Nordey la Compagnie Nordey.
De 1995 à 1997, il est associé à 
la direction artistique du Théâtre
Nanterre-Amandiers auprès de 
J.-P. Vincent, et, de janvier 1998 à
2001, devient directeur du Théâtre
Gérard-Philipe de Saint-Denis.
Depuis 2000, il est artiste associé
au Théâtre national de Bretagne
et responsable pédagogique de
l’École du TNB à Rennes. Comédien,
il a été notamment dirigé par 
M. Marion dans Shaptai de R. Sadin
(1990) ; J.-P. Vincent dans Combats
dans l’Ouest de Vichnievski (1990) ;
J.-C. Saïs dans Quai Ouest de Koltès
(2002) ; L. Sauvage dans Orgie de
Pasolini (2003) ; C. Letailleur dans
Pasteur Ephraïm Magnus de Jahnn
(2004-2005) et dans La Philosophie
dans le boudoir de Sade (2007-

2008) ; A. Vassiliev dans Thérèse
philosophe (2007). En 1988, sa mise
en scène de La Dispute de Marivaux
est très remarquée. Il monte
ensuite des textes de Pasolini,
Karge, Llamas, Guibert, Genet, Müller,
Hikmet, Gabily, Molière, Schwab... 
En 1997, il signe la mise en scène 
de J’étais dans ma maison et
j’attendais que la pluie vienne de
Lagarce à Théâtre Ouvert qui lui
vaut le prix du Syndicat de la 
critique de la meilleure création.
Depuis 2000, il a mis en scène au

théâtre : Récits de naissance,
textes de R. Fichet, P. Minyana, 
J.-M. Piemme, L’Épreuve du feu de
M. Dahlström, Atteintes à sa vie
de M. Crimp, Le Triomphe de l’amour
de Marivaux, Cris de L. Gaudé, Les
Habitants de F. Mauvignier, Gênes 01
et Peanuts de F. Paravidino, 
Sept secondes ⁄ In God we trust
et Das System de F. Richter ou
encore Violences de D.-G. Gabily, 
La Puce à l’oreille de Feydeau,
Électre d’Hofmannsthal et Incendies
de W. Mouawad qu’on a pu voir à 
La Colline. Pour l’opéra, il a mis en
scène : Le Grand Macabre de 
G. Ligeti, Les Trois Soeurs de 
P. Eötvös d’après Tchekhov,
Kopernikus de C. Vivier, Héloïse et
Abelard d’A. Essyad, Le Balcon
d’Eötvös d’après Genet, I Capuleti
e i Montecchi de Bellini, Jeanne au
bûcher d’A. Honegger, Les Nègres
de M. Levinas d’après Genet, 
Saint-François d’Assise d’O. Messiaen,
Pelléas et Mélisande de Debussy,
récemment : Melancholia de Georg 
F. Haas. Au Festival d’Avignon 2009,
il joue dans Ciels de Mouawad et 
créé 399 secondes de F. Melquiot
en novembre 2009, avec les élèves
de la 6e promotion de l’École du TNB
(coproduction Théâtre Ouvert).

Albert Camus

Il naît le 7 novembre 1913 à
Mondovi (Algérie). Son père, ouvrier
agricole, est tué en 1914 à la
guerre. Sa mère, d’origine espagnole,
s’installe alors à Alger avec ses
deux garçons dans le quartier
populaire de Belcourt ; Camus entre
à l’école communale en 1918,
obtient une bourse qui lui permet
de poursuivre ses études au lycée
d’Alger jusqu’en 1930, année où il
subit les premières attaques de la
tuberculose.
Il étudie la philosophie sous la
direction de Jean Grenier en 
exerçant divers métiers pour
financer ses études, parcourt
l’Algérie avec la troupe de Radio-

Alger, publie Noces, est journaliste
au quotidien Alger Républicain. 
La situation internationale se
tend, Alger Républicain doit cesser
sa parution, Camus part pour la
France, où il est engagé à Paris-Soir.
En 1942, il milite activement dans le 
mouvement de résistance “Combat”
qui le délègue à Paris en 1943 ; à la
Libération il deviendra rédacteur 
en chef du journal Combat. Il publie
cette année-là, L’Étranger et Le
Mythe de Sisyphe aux Éditions
Gallimard ; ces deux livres lui valent
d’accéder à la notoriété. 
Il rencontre Jean-Paul Sartre en
1944, les deux hommes entretiennent
des rapports amicaux qui vont se
dégrader, en particulier à cause des
prises de position de Camus contre
le stalinisme et de son refus de
l’existentialisme. 

Le Malentendu est créé au théâtre
en 1944, suivi en 1945 de Caligula,
L’État de siège en 1948 et Les
Justes fin 1949.
Après la guerre, il continue à 
marquer la vie littéraire. L’édition en
1951 de L’Homme révolté lui vaut à 
la fois les foudres des surréalistes
et des existentialistes qui
publient dans Les Temps Modernes
un article très critique. La rupture
définitive avec Sartre date de
l’année suivante. La guerre d’Algérie
qui débute en 1954 est pour lui
une tragédie. Il lance en 1956 un
“appel à la trêve civile” qui ne
rencontrera aucun écho. L’Été, 
La Chute, L’Exil et le royaume 
marquent le renouvellement de la
création romanesque. En 1957, il
obtient le prix Nobel de littérature
pour l’ensemble d’une oeuvre qui
met en lumière avec un sérieux
pénétrant les problèmes qui se
posent de nos jours à la conscience
des hommes. Trois ans plus tard, 
le 4 janvier 1960, il meurt dans 
l’accident de voiture qui coûte 
également la vie à Michel Gallimard
sur une route de l’Yonne. On
retrouvera dans le véhicule le
manuscrit inachevé du Premier
homme, récit autobiographique.
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Spectateurs aveugles ou malvoyants
Les représentations du mardi 30 mars à 19h30 et 

du dimanche 11 avril à 15h30 sont proposées en 

audio-description diffusée en direct par un casque 

à haute fréquence.

Spectateurs sourds ou malentendants
Les représentations du dimanche 28 mars à 15h30 et 

du mardi 13 avril à 19h30 sont surtitrées en français.

La Fondation Orange soutient des projets destinés à 

améliorer la qualité de vie des personnes atteintes 

de déficiences visuelles ou auditives, en leur facilitant 

l’accès à la culture, à l’éducation et à l’information.
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