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Si extraordinaires que puissent paraitre,

en effet, certaines des situations de la piece,
elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut
pas dire, on le verra d’ailleurs, que Les Justes
soient une piéce historique. Mais tous mes
personnages ont réellement existé et se sont
conduits comme je le dis. J’ai seulement téché

a rendre vraisemblable ce qui était déja vrai.
J'ai méme gardé au héros des Justes, Kaliayey,
le nom qu’il a réellement porté. Je ne l'ai pas fait
par paresse d’imagination, mais par respect
et admiration pour des hommes et des femmes
qui, dans la plus impitoyable des téaches, n‘ont
pas pu guérir de leur coeur.

Albert Camus

A propos des Justes, dans L’Avant-Scéne Théatre, spécial Camus, n°413-414,
novembre 1968, p. 76

L'action se passe en Russie au début du dernier siécle.

Le Parti socialiste révolutionnaire a décidé d’exécuter a
la bombe le grand-duc Serge pour hater la libération du
peuple russe. Trois terroristes de I’Organisation de combat
apparaissent au premier plan: Ivan Kaliayev, qui croit a la
beauté et a la joie et n'accepte de tuer que pour donner une
chance a la vie, Stepan Fedorov, qui lui ne croit plus qu‘a la
haine, et Dora Doulebov, une jeune fille qui na pas renoncé a
son coeur dans son amour de la justice. C’'est Kaliayev qui
doit lancer la bombe, mais au moment de la jeter il apergoit
dans la caléche les neveux du grand-duc et il suspend son
geste. L’attentat est remis malgré Stepan qui estime que “la
terreur ne convient pas aux délicats”. Et quelques jours
plus tard, Kaliayev tue le grand-duc. Arrété, il recoit la visite,
dans sa prison, de la grande-duchesse qui lui dit qu’elle
demandera sa grace afin que Dieu le sauve. Mais Kaliayev le lui
défend. Skouratov, directeur du département de la police,
lui annonce que, s’il ne dénonce pas ses amis, il publiera le
lendemain dans les journaux la nouvelle de son entrevue avec
la grande-duchesse et |I’aveu de son repentir...



Les hommes sans dieu

L'Organisation de combat du Parti socialiste révolutionnaire
nait, en 1903, et groupe les figures les plus extraordinaires
du terrorisme russe. Les meurtres de Plehve par Sasonov, et
du grand-duc Serge par Kaliayev, en 1905, marquent les points
culminants de ces trente années d’apostolat sanglant et
terminent, pour la religion révolutionnaire, I’dge des martyrs.
Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement d’une religion
décue, s’'achéve ainsi en terrorisme. Dans I'univers de la négation
totale, par la bombe et le revolver, par le courage aussi avec
lequel ils marchaient a la potence, ces jeunes gens essayaient
de sortir de la contradiction et de créer les valeurs dont ils
manquaient. Jusqu’a eux, les hommes mouraient au nom de ce
qu’ils savaient ou de ce qu’ils croyaient savoir. A partir d’eux,
on prit I’"habitude, plus difficile, de se sacrifier pour quelque
chose dont on ne savait rien, sinon qu’il fallait mourir pour
qu’elle soit. Jusque-la, ceux qui devaient mourir s’en remettaient
a Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les
déclarations des condamnés de cette période, on est frappé
de voir que tous, sans exception, s’en remettent, contre
leurs juges, a la justice d'autres hommes, encore a venir. Ces
hommes futurs, en I'absence de valeurs suprémes, demeuraient
leur dernier recours. L’avenir est la seule transcendance des
hommes sans dieu.

Albert Camus

Extrait de “Les meurtriers délicats”, in L’'Homme révolté, chap. III:

“La révolte historique”, CEuvres complétes, vol. I1I, Gallimard, La Pléiade,
2008, p. 202-203

Dora

Je la vis pour la premiére fois dans une pauvre chambre
d’étudiant, quelque part dans la rue Gilianskaia, a Kiev. Cela
se passait en 1904, au début de la terreur de Plehve. Rares
alors étaient ceux qui osaient lutter. Elle était de ceux-la,
et elle semblait avoir réfléchi depuis longtemps et étre
décidée a tout.

Elle était debout en face de moi, silencieuse et triste, telle
que je I'ai connue durant toute sa vie si courte.

- Savez-vous qu’il faudra tout quitter, votre famille ?

- Oui.

- Vivre clandestinement, sans avoir méme un coin a vous?

- Oui.

- Peut-étre mourir?

- Oui.

- Peut-étre tuer?

Un silence, puis d’une voix a peine perceptible:

- Oui.

Je revois ses grands yeux profonds et fatigués. Ces mots de la
Bible me reviennent a la mémoire: “De grandes eaux ne peuvent
éteindre I'amour et les fleuves ne peuvent le submerger, car
I'amour est fort comme la mort.”

Elle se taisait, toujours calme. Pas un mot sur elle-méme, sur
sa vie, sur ses tourments, comme si rien de cela n’existait.
Qui était-elle, d’ol venait-elle ? Effacée, elle allait & la mort
silencieusement. D’ailleurs, faut-il des mots pour mourir?

Ses yeux noirs s’allumaient parfois d’une lueur, du feu caché
d’un grand amour agissant. La terreur pesait sur elle comme
une croix. La mort devenait une libération. Elle ne pouvait se
réconcilier avec le meurtre, et pourtant elle avait accepté
de verser le sang. Elle cherchait une issue et n’en trouvait
pas, ou plutdt elle ne la pressentait qu’a travers une brume
ol se cachaient le bonheur, le couronnement de la vie. Elle



faisait I'offrande de sa propre vie pour racheter la honte du
meurtre; tout cela pour le peuple, et en son nom.

Elle mourut en prison.

Je la vis donc pour la premiére fois en juillet; sur le boulevard
de la Marine, un orchestre jouait des airs gais, et des couples
joyeux, éclatants de bonheur, se promenaient sur le quai. Un
peu plus haut, les pins ronflaient. L’air sentait la résine,

la ville était pleine de soleil, tout semblait paisible et facile.
Mais sans bruit, la mort rampait vers Plehve et déja Iegor
Sozonov se préparait pour I’échafaud.

Dora était assise prés de moi. Du bout de son ombrelle, elle
dessinait sur le sable. Elle écoutait chanter les pins, et la
rumeur profonde de la mer. Elle semblait réfléchir, silencieuse,
renfermée. Brusquement, elle releva la téte:

- Ecoutez-moi, je dois vous dire quelque chose...

Du rivage nous parvinrent par bouffées les sons d’une valse.
- Je ne veux pas, je ne veux pas qu’un autre meure, que
Iegor meure. C'est moi qui dois mourir.

- Vous?

- Oui.

Et elle se mit a parler rapidement, avec passion, comme si
elle voulait se libérer d'un poids écrasant, comme si une issue
s’était ouverte dans son cceur. Elle semblait attendre de
moi une réponse et ses grands yeux noirs me percgaient.

Boris Savinkov
Extrait de “L’attentat contre le grand-duc Serge”, février 1905,

in Tu peux tuer cet homme, scénes de la vie révolutionnaire russe, trad.
Lucien Feuillade et Nicolas Lazarevitch, Gallimard, coll. “Espoir”, dirigée
par Albert Camus, Paris, 1950, p. 162-164

Oui, I"ancienne valeur renait ici, au bout du

nihilisme, au pied de la potence elle-méme. [...]
C’est elle qui resplendit d’un mortel éclat
sur le visage bouleversé de Dora Brilliant a

la pensée de celui qui mourait a la fois pour
lui-méme et pour I’amitié inlassable [...]. A
travers elle, ces terroristes, en méme temps
qu’ils affirment le monde des hommes, se
placent au-dessus de ce monde, démontrant,
pour la derniere fois dans notre histoire,

que la vraie révolte est créatrice de valeurs.

Albert Camus
Extrait de “Les meurtriers délicats”, op. cit., p. 208-209



Kaliayev

Le grand-duc Serge était entré dans le théatre. Les feux
blancs de son carrosse avaient déja disparu. Je n’avais rien
entendu. Il me semblait qu’en ces quelques minutes, des
années s’étaient écoulées.

Dans la brume et le froid, quelques réverbéres luisaient a peine.
On ne voyait rien, ni personne, sauf ¢a et |a quelques arbres
et, au-dessus des tours du Kremlin, lourds et noirs, les nuages.
Kaliayev venait vers moi. Il paraissait anxieux, transi et mort
de fatigue. Il me cherchait. La neige gringcait sous ses pas. Il
était maintenant tout prés de moi, silencieux. Il me regarda

et me dit:

- Comprends-moi. J’ai peur que ce soit un crime contre nous
tous, mais je ne pouvais pas faire autrement. Comprends-moi,
je ne pouvais pas. Quand j’ai vu cette femme, ces enfants,
ma main s'est arrétée. Pourquoi eux? Je ne pouvais pas, et
a présent non plus, je ne peux pas.

Il tremblait, et ses doigts rougis serraient fortement le
cylindre, comme s’il craignait de le lacher.

- Dis-moi, est-ce que je n’ai pas bien fait ? Doivent-ils mourir,
eux aussi? Sont-ils coupables! Penses-tu que j'ai eu peur?
Non, n’est-ce pas? J’ai couru jusqu’au carrosse, j'ai levé le bras,
et je les ai vus, eux et lui. J'ai voulu jeter ga vers lui, et je
n‘ai pas pu. Ma main est retombée. J’ai compris qu’eux aussi
allaient mourir. Que faire, que faire?

Le vent se leva. Sur les sentiers sombres du jardin, la poussiére
gelée tourbillonnait, les arbres gémissaient, semant sur nous
des étincelles de givre. Tout était vide et froid. Nous nous
serrames |I'un contre l'autre, sans rien dire.

Il parla le premier:

- C'est a toi de décider. Je ne peux pas prendre cela sur moi
tout seul. S’il le faut, pour nous, pour le Parti, pour tous, je les

attendrai sur le chemin du retour, et bientot ils n'existeront

plus, ni lui, ni elle, ni les enfants.

Il se tut un instant.

- Et moi aussi je mourrai, reprit-il. Mais ne pense pas a moi.
Réfléchis, pense au Parti... et a eux. Il en sera comme nous en
aurons décidé. Tu entends ? Comme nous en aurons décidé.

Je vis ses yeux, et I’effroi descendit en moi. Nous partimes
ensemble. Le vent de neige nous frappait en sifflant, nous
piquait de ses aiguilles de glace. Quelque part, trés haut, un
carillon plaintif tinta.

Je I'embrassai, et tout d’un coup, je sentis en moi une douleur
ardente, mélée a un bonheur indicible et sans limite.

Boris Savinkov
Extrait de “L'attentat contre le grand-duc Serge”, février 1905, op. cit., p. 165-167

Boris Victorovitch Savinkov, né & Kharkov en 1879, a joué un rdle de premier plan
dans I'Organisation de combat du Parti socialiste révolutionnaire. En 1906, il est
livré & la police de Sébastopol. Le tribunal le condamne a mort, mais quelques jours
avant I’exécution, il s’évade grace a la complicité du chef des gardes du corps
acquis aux socialistes révolutionnaires. Il traverse la mer Noire en chaloupe, gagne
la Roumanie, puis Paris d'ol il repart bientot pour la Russie. Il y lutte jusqu’en
1911, date a laquelle il émigre de nouveau. Il écrit alors deux importants ouvrages

sur le terrorisme: Ce qui ne fut pas et Le Cheval bléme.




A la hauteur de I'idée

Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la
vie des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats
ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus
extréme. On peut croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant
le caractére inévitable de la violence, avouaient cependant
qu’elle est injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que
le meurtre leur apparaissait. Des coeurs médiocres, confrontés
avec ce terrible probléme, peuvent se reposer dans |'oubli de
I'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes
formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et
permettront alors cette violence diffuse qui est a I'échelle
du monde et de I'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de
I"histoire, de ce que la violence soit nécessaire et ajouteront
alors le meurtre au meurtre, jusqu’a ne faire de I’histoire
qu’une seule et longue violation de tout ce qui, dans I’"homme,
proteste contre l'injustice. Ceci définit les deux visages du
nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les coeurs extrémes dont il s’agit n‘oubliaient rien. [...]
Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu’a eux, le meurtre
s’est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par
une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse
d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les autres croient a
I’équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus
de la vie humaine, bien qu’ils tuent pour I'idée. Exactement,
ils vivent a la hauteur de I'idée. Ils la justifient, pour finir, en
I'incarnant jusqu’a la mort. Nous sommes encore en face
d’une conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de
la révolte.

Albert Camus
Extrait de “Les meurtriers délicats”, op.cit., p. 206

Volte-face

Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il
refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme qui dit oui, dés
son premier mouvement. Un esclave, qui a regu des ordres toute
sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement.
Quel est le contenu de ce “non”?

Il signifie, par exemple, “les choses ont trop duré”, “jusque-la
oui, au-dela non”, “vous allez trop loin”, et encore, “il y a une
limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non affirme
I’'existence d’une frontiére. On retrouve la méme idée de limite
dans ce sentiment du révolté que I'autre “exagére”, qu’il étend
son droit au-dela d’une frontiére a partir de laquelle un autre
droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte
s’appuie, en méme temps, sur le refus catégorique d’une intrusion
jugée intolérable et sur la certitude confuse d’un bon droit,
plus exactement I"impression, chez le révolté, qu’il est: “en
droit de...”. La révolte ne va pas sans le sentiment d’'avoir
soi-méme, en quelque fagon, et quelque part, raison. C'est en
cela que I'esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme,
en méme temps que la frontiére, tout ce qu’il soupgonne et
veut préserver en decga de la frontiére. Il démontre, avec
entétement, qu’il y a en lui quelque chose qui “vaut la peine
de...”, qui demande qu’on y prenne garde. D’une certaine
maniére, il oppose a |I'ordre qui I'opprime une sorte de droit a
ne pas étre opprimé au-dela de ce qu'il peut admettre. [...]
Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait
sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose ce
qui est préférable a ce qui ne I’est pas. Toute valeur n’entraine
pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque
tacitement une valeur. [...]

L’'esclave, a l'instant ou il rejette I"ordre humiliant de son
supérieur, rejette en méme temps I’état d’esclave lui-méme.



Le mouvement de révolte le porte plus loin qu’il n’était dans
le simple refus. Il dépasse méme la limite qu’il fixait a son
adversaire, demandant maintenant a étre traité en égal. Ce
qui était d’abord une résistance irréductible de I’homme
devient I"homme tout entier qui s’identifie a elle et s’y résume.
Cette part de lui-méme qu’il voulait faire respecter, il la met
alors au-dessus du reste, et la proclame préférable a tout,
méme a la vie. Elle devient pour Iui le bien supréme. Installé
auparavant dans un compromis, I’esclave se jette d’un coup
(“puisque c’est ainsi...”) dans le Tout ou Rien. La conscience
vient au jour avec la révolte.

Albert Camus
Extrait de L’Homme révolté, chap. I: “L’homme révolté”, in CEuvres complétes,
vol. I1I, Gallimard, La Pléiade, 2008, p.71-72
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Entretien avec Stanislas Nordey

Comment es-tu passé d’Incendies de Mouawad aux Justes
de Camus?

Pendant les répétitions d’Incendies?, alors que nous travaillions
sur la scéne centrale (entre Nawal et Sawda, deux femmes de
quarante ans), qui interroge le terrorisme, a surgi la question:
comment répondre a la violence ? Par la violence ou par d’autres
voies ? Comme souvent en répétition, nous avons convoqué
d’autres matériaux et relu Les Justes.

J’ai alors eu la méme impression qu’en relisant Feydeau avant
de monter La Puce & l'oreille?. On lit un texte qu’on avait
I"impression de connaitre, on y percoit une complexité plus
grande. Penser que quelque chose n'est pas entiérement
résolu dans la réception d’une ceuvre est un véritable moteur
pour un metteur en scéne et une équipe d’acteurs.

Je pressentais que la rencontre entre mon travail et I’écriture
de Camus pouvait me faire avancer autrement. Je ne sais si
Wajdi I"avouerait mais, a relire Camus, je me dis qu’il a di y étre
baigné depuis sa plus tendre enfance! Les correspondances
sont évidentes: recherche désespérée du Sud, de I'été, quittés
il y a longtemps, réflexion sur la place qu’on occupe dans un
siécle o, refusant de prendre des positions définitives et
réagissant au présent, on cherche a ne pas se laisser enfermer
dans des cases. Mais leur mode d’écriture différe. La ol I'un
va dans la démesure, I'autre pratique I’épure: deux maniéres
d’interroger, avec au centre, pour chacun, la question
essentielle du meurtre - peut-il étre Iégitime de tue? - et celle
de la justice - de quelle justice s’agit-il ?

! Cette piéce a été présentée & La Colline du 8 octobre au 2 novembre 2008

2 cette piéce a été présentée a La Colline du 14 mai au 18 juin 2004
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Camus dit des Justes que ce n’est pas une “piéce historique”:

comment l'abordes-tu?

Camus situe Les Justes en 1905, vingt ans avant, Nietzsche a
écrit “Dieu est mort3“. Dieu disparait et n’est plus un repére,
I’'homme est face a lui-méme.

La piéce tourne autour de cet axe, plus sensible encore chez
Kaliayev, seul croyant (mais non pratiquant) parmi ces jeunes
étudiants révolutionnaires. Pour lui, Camus invente la |Iégende
de saint Dimitri, qui a rendez-vous avec Dieu et rencontre en
chemin un paysan dont la charrette est embourbée. Il s’arréte,
I’aide et quand il arrive a son rendez-vous, Dieu est parti:
“Il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous
parce qu’il y a trop de charrettes embourbées et trop de
fréres & secourir”, dit Kaliayev. C'est son histoire: bien qu’ayant
des rendez-vous avec Dieu, il choisit I'"homme. Ses rendez-vous
sont sur cette terre.

Je tiens a maintenir la situation de la piéce en 1905, non parce
que c’est une piéce historique, mais parce que Camus dessine
un moment treés précis de I'Histoire. Ces intellectuels étudiants,
qui se sont levés au nom du peuple, pour le défendre — mandatés
simplement par eux-mémes — étaient, @ ce moment-1a, dans une
exigence radicale. Le terrorisme, oui, mais une vie pour une
vie, et pas davantage. C’est un moment charniére.

La tragédie se développe autour de la question que sans cesse
ils se posent: d'autres, plus tard, se réclameront-ils de nous
pour amplifier le meurtre? Ou cet instant est-il particulier?

A la fin de la piéce, la question reste ouverte, et tous les

personnages y sont confrontés.

En ce sens, le décor, que nous avons congu plutét comme un
espace, offre une grande liberté. Mais pour les costumes,
nous sommes sur des lignes d’époque, afin que quelque chose
puisse étre reconnu. Si on cherche trop a moderniser une

3Livre cinquiéme du Gai savoir, publié en 1882.
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situation, les questions liées a I'époque perdent de leur sens.
Paradoxalement, on la fait vieillir en direct, alors qu’elle n'est
pas datée. Si on ne situe pas Le Marchand de Venise dans son
époque, mais, comme on le fait souvent aujourd’hui, dans le
monde de la finance par exemple, la question de I'antisémitisme
n’a plus de sens. On n’a pas besoin d’étre dans la reconstitution
historique, mais I'abandonner compléetement est difficile.

Du point de vue de I'histoire du théatre également, je
m‘interroge sur ce qui se passe dans |'écriture théatrale
entre 1920 et 1960. Il est passionnant de lire Les Mains sales
de Sartre, écrit avant Les Justes: pour la différence de
style, de mouvement thééatral. Contrairement a Sartre, Camus
est un homme de théatre. Il a dirigé des troupes, il a été
comédien; admirateur éperdu de Jacques Copeau, il se référe
sans cesse a l'aventure du Vieux Colombier. Il a un regard
actif sur I’histoire du théatre.

Dans un texte sur l'avenir de la tragédie®?, il se demande si,
aprés la guerre, les camps, ce temps de I'histoire qui brile
comme il n'a pas brilé depuis longtemps, le théatre peut
poursuivre le réve d’écrire, aujourd’hui comme hier, sa propre
tragédie?

Camus, pour ainsi dire, se situe entre Claudel et Beckett. Et
quand on m’interroge, de maniére un peu provocatrice, je dis
que dans Les Justes, je sens déja Beckett! Non pas |'absurde,
mais I’écriture qui se dénude, et Les Justes est la derniére
piéce de Camus.

Au coceur du travail, on I’éprouve: la piéce est au fond une
sorte de dialogue philosophique, éthique. La situation est
mise de cOté: on pourrait étre autour d’un arbre ou a coté
d’une route. En attendant Godot n’est pas loin!

4 sur I'avenir de la tragédie, 29 avril 1955, in CEuvres complétes vol. I1I, Gallimard,
La Pléiade, 2008, p. 1111-1121
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Mais il y a une fiction forte au départ de la piece. N'est-ce
pas aussi un théatre de “fable” ?

La fiction est posée, oui, mais I'action est située hors de la
scéne, comme dans une tragédie de Racine. En travaillant sur
la “scéne d’amour” entre Dora et Kaliayev?®, par exemple, nous
réalisons concrétement que, plus qu’une scéne d’amour, c’est
un dialogue sur |I"amour qui se développe, comme un dialogue
platonicien. Nous sommes en 1905, et tous ces personnages
sont a l'aube d’un monde nouveau. Pionniers, inventeurs, ils
inventent tout, & chaque seconde! A la naissance d’un
mouvement, ils sont trés loin du dogme, rien n‘est encore
bétonné. Ils posent des actes mais ne sont silrs de rien. Pour
la plupart, la libido est en action dans I'acte de construire.
Ils sont plongés dans une enfance ol tout est ouvert et se
parle réellement. Et la fin de la piéce est presque de I'ordre
du traité philosophique. En exergue, Camus a noté cette phrase
de Roméo et Juliette: “0 love! O life! Not life but love in
death®” et le premier titre qu’il avait envisagé était La Corde.
Pourquoi? Parce que c’est par le biais du contact de la corde
que les deux amants, a la fin, se rejoignent - au moment de la
pendaison que I'accomplissement de I'amour peut avoir lieu.
Une situation, une fable, est posée, que I'on comprend assez
vite, puis elle est évacuée: ainsi Camus peut-il entrer
véritablement dans la question, les questions, toutes les
questions.

Si c’est un théatre “philosophique”, il ne ressemble pourtant
pas a un “théatre a thése”? ...

Non. Camus est passionné de théatre et de tragédie. Et dans la
tragédie, pour lui, a I'inverse du mélodrame, aucun personnage
5

Acte III.
GShakespeare, Roméo et Juliette, acte IV, scéne w.
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n‘est juste, mais tous sont justifiables. Le premier titre
était probablement plus juste, ou encore le deuxiéme: Les
Innocents coupables. Il faudrait joindre au titre un point
d’interrogation. IlI semble affirmer quelque chose, alors que
rien ne I'est jamais. Ces “Justes” ne savent pas eux-mémes s’ils
sont justes. La question pour chacun reste un grand point
d’interrogation et c’est la beauté de ce que Camus a construit.
Parallelement, il écrit L’"Homme révolté et consacre un chapitre
entier a la “révolte individuelle”, partant de I’'expérience des
terroristes de cette époque. C'est un écrivain: il travaille
au méme moment sur deux formes, essai et théatre, avec la
méme matiére; c’est ce qui donne aux Justes, sans doute,
son acuité particuliére.

Comme Camus, Pasolini avait cette habileté a traiter les
mémes questions sur différents modes. Et on Iui reprochait
de n’étre ni philosophe, ni sociologue, ni cinéaste, ni poéte,
mais de se méler de tout, d’attraper toutes les opportunités
de réver et créer. Il publiait dans les journaux, non parce
qu’il était journaliste, mais parce qu’il avait ce besoin, au jour
le jour, de rebondir sur I'actualité au risque de se tromper.

Il n'y avait pas de doxa derriére sa pensée, seulement la
liberté d’étre bouleversé. Chez Camus, je retrouve la méme
chose; ceci I'oppose a Sartre qui affichait une sorte de bloc
de certitudes. Au moment de L’Homme révolté, Camus se fait
exécuter par Sartre. C'est un essai qui cherche, se cherche
et ouvre a des choses acceptables — et d’autres, qui le sont
moins. Et la force des Justes, c’est qu’en ouvrant sans cesse
les questions, la piéce s’ouvre aussi au public, conduit a
réfléchir en méme temps qu’elle se joue. Ses questions restent
actives. Ce n'est pas un théatre a thése, puisqu’il n'y a pas
de thése, mais qu’il y a au centre une question. Le théatre
a thése démontre. Par définition, ce n’est pas la tragédie.
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Dans la tragédie, il n’y a pas de réponse, il n’y a donc pas
de thése. Ou s’il y a des théses, elles s’affrontent et sont
absolument égales en force et en validité.

Toutes justifiables... Vous avez commencé les répétitions
par I'acte IV: en quoi est-il si important dans la construction
de la piéce?

Il apparait juste aprés “l’'acte terroriste”. A la fin de
I’'acte III, Kaliayev lance la bombe. Concrétement, il commet
un meurtre. Puis on le retrouve face aux conséquences de ce
meurtre. La question passionne Camus: cette humanité, qui va
au-dela d’elle-méme et se sacrifie, sacrifie son humanité en
tuant, que devient-elle aprés? L'acte IV développe toutes les
conséquences, non pas politiques, mais réelles, concreéetes,
du meurtre. Si, a I'acte précédent, Kaliayev pensait pouvoir
“s'aveugler” au moment ou il lancerait la bombe, a I'acte IV,
les personnages lui rapportent la réalité concréte de
I'attentat: sang, morceaux de chair épars; on lui montre ce
qu’il a fait. Et il y a ces phrases magnifiques: j'ai lancé la
bombe sur une figure ou une idée, dit Kaliayev. Oui, mais c’est
I"Thomme qui I’a regue, répond Skouratov. Tout est la: I'idée
mérite-t-elle qu’on tue? Et la question est sans fin. Quand Dieu
était présent, il y avait des réponses: tu ne tueras point!
Réponse qu’on transgresse ou pas. Dans Les Justes, il n'y a plus
d’appui, I’'homme est face a lui-méme, il n’y a pas de pardon et
pas de rédemption.

Mais, plus précisément, I'acte IV se construit en trois
mouvements. Avant |I'acte IV, Dora et Kaliayev, agissant pour
et au nom du peuple, se demandent si le peuple les aime. Et le
peuple se tait. Or, quand au début de lI'acte IV Foka apparait,
homme du peuple et bourreau — du moins celui qui est censé
I’étre-, il ne remercie pas Kaliayev de son geste, mais lui
renvoie au visage son appartenance a la bourgeoisie. Kaliayev,
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violemment confronté a celui au nom duquel il a tué, se trouve
face a une nouvelle question. Non seulement Foka ne I'aime
pas, mais, pire, il a accepté le marché ignoble de tuer des
condamnés pour gagner des années de prison. C’est le début de
la barbarie, puisque c’est le début du crime organisé... Puis
Skouratov, le chef de la police, désamorce a son tour les
attentes du jeune révolté, et c’est lui qui sans doute pose le
plus clairement la question du meurtre. Il ne se conduit pas
comme un tortionnaire. Au contraire, il comprend le geste de
Kaliayev. Seulement, dit-il, parlant de son propre chemin: on
commence par vouloir la justice et on finit par faire une
police; et s’il a rejoint la police, c’est pour étre “au centre
des choses”, car ne s’agit-il pas, demande-t-il, de servir la
nation? Enfin, au centre de l'acte, arrive la grande-duchesse
(seul personnage croyant avec Kaliayev): aprés la police
arrive la religion. Mais plus que la religion, c’est I’ame qui est
au centre: la spécialité de la grande-duchesse, c’est /’ame,
dit Skouratov. La grande-duchesse est une femme, pas une
bigote, et elle ne vient pas dire a Kaliayev qu’elle le hait, mais
qu’elle ne peut plus parler a personne sauf au meurtrier.
Autre paradoxe: les enfants. Une trouvaille géniale! Quand
Kaliayev évoque lI'innocence des enfants, la grande-duchesse
détourne I'argument. Sait-il que la petite refuse de toucher
les pauvres et de leur faire auméne parce qu’ils la dégoltent?
La encore, la contradiction est absolue et la question de Dieu
devient plus aigué. Pour l'instant, je fais d’ailleurs travailler les
acteurs comme deux théologiens, plutdt que deux croyants. Les
personnages font des choix opposés et sont irréconciliables:
elle choisit I'Eglise et Iui I'a rejetée, parce que I'Eglise est du
coté du tsar. J'ai donc voulu commencer par traiter les figures
de la grande-duchesse, du chef de la police et du bourreau,
parce qu’il fallait trés vite montrer aux acteurs que tous les
personnages sont dans la méme position: tous justifiables.
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Camus disait préférer la compagnie des gens de théatre a
celle des intellectuels, ses pairs...

Oui! Je pense que c’est un homme qui se sentait bien en Algérie,
au soleil - et quand il faisait du théatre. Ensuite il est monté
“au Nord”, a Paris. Et, comme intellectuel, il s’est trouvé de
plus en plus contraint. On sent bien qu’a un moment donné, il
est complétement dévoré par la machine médiatico-politique.
On lui demande son avis sur tout, et il se sent la responsabilité
et le devoir de répondre. S’il écrit un essai qui se rapproche
de la philosophie, on le compare a d’autres philosophes, et on
lui dit qu’il n’en est pas unj; s’il écrit une piéce de théatre,
on lui dit qu’il nest pas un véritable homme de thééatre... Or,
je crois que le théatre, et les gens qui le font, sont, pour
lui, le lieu de la fabrication: un endroit ol I'on fait les choses
ensemble. Quand on est devant une feuille et qu’on doit écrire
un article pour Le Nouvel Obs, par exemple, on est trés seul.
Quand on choisit le théatre, on choisit le lieu d’'une communauté
en marche. On n'est pas seul.

Entretien réalisé a La Colline, le 8 décembre 2009, pendant les répétitions des

Justes. Propos recueillis par Laure Hémain et Florence Thomas.

Parlons des gens de théatre

Je préfére la compagnie des gens de théatre, vertueux ou pas,
a celle des intellectuels, mes fréres. Pas seulement parce qu'il
est connu que les intellectuels, qui sont rarement aimables,
n‘arrivent pas a s’aimer entre eux. Mais voila, dans la société
intellectuelle, je ne sais pourquoi, j'ai toujours I'impression
d’avoir quelque chose a me faire pardonner. J'ai sans cesse la
sensation d’avoir enfreint une des regles du clan. Cela m’enléve
du naturel, bien sir et, privé de naturel, je m’ennuie moi-méme.
Sur un plateau de théatre, au contraire, je suis naturel,
c’est-a-dire que je ne pense pas a I’étre ou a ne I'étre pas et je
ne partage avec mes collaborateurs que les ennuis et les joies
d’une action commune. Cela s’appelle, je crois, la camaraderie,
qui a été une des grandes joies de ma vie, que j'ai perdue a
I’époque ol j'ai quitté un journal que nous avions fait en équipe,
et que j'ai retrouvée dés que je suis revenu au théatre.
Voyez-vous, un écrivain travaille solitairement, est jugé dans
la solitude, surtout se juge lui-méme dans la solitude. Ce n'est
pas bon, ce n’est pas sain. S'il est normalement constitué, une
heure vient ol il a besoin du visage humain, de la chaleur d’une
collectivité. [...] Croyez-moi, la carriére d'artiste aujourd’hui
n‘est pas une sinécure.

Pour moi, en tout cas, le théatre m'offre la communauté dont
j'ai besoin, les servitudes matérielles et les limitations dont
tout homme et tout esprit ont besoin. Dans la solitude, I'artiste
régne, mais sur le vide. Au théatre, il ne peut régner. Ce qu’il
veut faire dépend des autres. [...] Ici, nous sommes tous liés
les uns aux autres sans que chacun cesse d’étre libre, ou

a peu prés: n‘est-ce pas une bonne formule pour la future
société?

Albert Camus

Extrait de Pourquoi je fais du théatre ?, CEuvres complétes, vol. IV, Gallimard,

La Pléiade, 2008, p. 605-606



Tous sont justifiables

Notre époque coincide avec un drame de civilisation qui
pourrait favoriser, aujourd’hui comme autrefois, I’expression
tragique. En méme temps beaucoup d’écrivains, en France et
ailleurs, se préoccupent de donner a I’époque sa tragédie. Ce
réve est-il raisonnable, cette entreprise est-elle possible et

a quelles conditions, voila la question d’actualité, selon moi,
pour tous ceux que le théatre passionne a I’égal d’une seconde
vie. Bien entendu, personne aujourd’hui n‘est en état de faire

a cette question une réponse décisive du genre: “Conditions
favorables. Tragédie suit.” Je me bornerai donc a quelques
suggestions concernant ce grand espoir des hommes de culture
en Occident.

Qu’est-ce, d’abord, une tragédie ? La définition du tragique a
beaucoup occupé les historiens de la littérature, et les
écrivains eux-mémes, bien qu’aucune formule n‘ait recu l'accord
de tous. Sans prétendre trancher un probléme devant lequel
tant d’intelligences hésitent on peut, au moins, procéder par
comparaison et essayer de voir en quoi, par exemple, la
tragédie différe du drame ou du mélodrame. Voici quelle me
parait étre la différence: les forces qui s’affrontent dans la
tragédie sont également |égitimes, également armées en raison.
Dans le mélodrame ou le drame, au contraire, I'une seulement
est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambigué&, le drame
simpliste. Dans la premiére, chaque force est en méme temps
bonne et mauvaise. Dans le second, I'une des forces est le
bien, I'autre le mal (et c’est pourquoi de nos jours le théatre
de propagande n’est rien d’autre que la résurrection du
mélodrame). Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. De méme
Prométhée est a la fois juste et injuste et Zeus qui l'opprime
sans pitié est aussi dans son droit. La formule du mélodrame
serait en somme: “Un seul est juste et justifiable” et la
formule tragique par excellence: “Tous sont justifiables,
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personne n‘est juste.” C'est pourquoi le choeur des tragédies
antiques donne principalement des conseils de prudence. Car
il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et
que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite,
court a la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il
croit étre le seul a avoir.

Le théme constant de la tragédie antique est ainsi la limite
qu’il ne faut pas dépasser. De part et d’autre de cette limite
se rencontrent des forces également |égitimes dans un
affrontement vibrant et ininterrompu. Se tromper sur cette
limite, vouloir rompre cet équilibre, c’est périr.

Albert Camus
Extrait de Sur l'avenir de la tragédie, 29 avril 1955, in CEuvres complétes,
vol. ITI, Gallimard, La Pléiade, 2008, p. 1114-1115
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Albert Camus

Il nait le 7 novembre 1913 a
Mondovi (Algérie). Son pére, ouvrier
agricole, est tué en 1914 a la
guerre. Sa mére, d'origine espagnole,
s’installe alors a Alger avec ses
deux garcgons dans le quartier
populaire de Belcourt; Camus entre
a I’école communale en 1918,
obtient une bourse qui lui permet
de poursuivre ses études au lycée
d’Alger jusqu’en 1930, année ou il
subit les premiéres attaques de la
tuberculose.

I| étudie la philosophie sous la
direction de Jean Grenier en
exercant divers métiers pour
financer ses études, parcourt
I’Algérie avec la troupe de Radio-
Alger, publie Noces, est journaliste
au quotidien Alger Républicain.

La situation internationale se
tend, Alger Républicain doit cesser
sa parution, Camus part pour la
France, ou il est engagé a Paris-Soir.
En 1942, il milite activement dans le
mouvement de résistance “Combat”
qui le délégue a Paris en 1943; a la
Libération il deviendra rédacteur
en chef du journal Combat. Il publie
cette année-la, L’Etranger et Le
Mythe de Sisyphe aux Editions
Gallimard; ces deux livres lui valent
d’accéder a la notoriété.

Il rencontre Jean-Paul Sartre en
1944, les deux hommes entretiennent
des rapports amicaux qui vont se
dégrader, en particulier a cause des
prises de position de Camus contre
le stalinisme et de son refus de
I'existentialisme.

Le Malentendu est créé au thééatre
en 1944, suivi en 1945 de Caligula,
L’Etat de siége en 1948 et Les
Justes fin 1949.

Aprés la guerre, il continue a
marquer la vie littéraire. L’édition en
1951 de L’Homme révolté lui vaut a
la fois les foudres des surréalistes
et des existentialistes qui
publient dans Les Temps Modernes
un article trés critique. La rupture
définitive avec Sartre date de
I'année suivante. La guerre d'Algérie
qui débute en 1954 est pour lui
une tragédie. Il lance en 1956 un
“appel a la tréve civile” qui ne
rencontrera aucun écho. L’Eté,
La Chute, L’Exil et le royaume
marquent le renouvellement de la
création romanesque. En 1957, il
obtient le prix Nobel de littérature
pour I’'ensemble d’une oceuvre qui
met en lumiére avec un sérieux
pénétrant les problémes qui se
posent de nos jours a la conscience
des hommes. Trois ans plus tard,

le 4 janvier 1960, il meurt dans
I'accident de voiture qui colte
également la vie a Michel Gallimard
sur une route de I’Yonne. On
retrouvera dans le véhicule le
manuscrit inachevé du Premier
homme, récit autobiographique.

Stanislas Nordey

Né en 1966, il a suivi les cours de
Véronique Nordey avant d’intégrer
le Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique. En 1988, il crée
avec V. Nordey la Compagnie Nordey.
De 1995 a 1997, il est associé a

la direction artistique du Théatre
Nanterre-Amandiers aupreés de

J.-P. Vincent, et, de janvier 1998 a
2001, devient directeur du Théatre
Gérard-Philipe de Saint-Denis.
Depuis 2000, il est artiste associé
au Théatre national de Bretagne
et responsable pédagogique de
I’Ecole du TNB & Rennes. Comédien,
il a été notamment dirigé par

M. Marion dans Shaptai de R. Sadin
(1990); J.-P. Vincent dans Combats
dans I’Ouest de Vichnievski (1990);
J.-C. Sai's dans Quai Ouest de Koltés
(2002); L. Sauvage dans Orgie de
Pasolini (2003); C. Letailleur dans
Pasteur Ephraim Magnus de Jahnn
(2004-2005) et dans La Philosophie
dans le boudoir de Sade (2007-
2008); A. Vassiliev dans Thérése
philosophe (2007). En 1988, sa mise
en scéne de La Dispute de Marivaux
est trés remarquée. Il monte
ensuite des textes de Pasolini,
Karge, Llamas, Guibert, Genet, Miiller,
Hikmet, Gabily, Moliére, Schwab...
En 1997, il signe la mise en scéne
de J’étais dans ma maison et
J’attendais que la pluie vienne de
Lagarce a Théatre Ouvert qui lui
vaut le prix du Syndicat de la
critique de la meilleure création.
Depuis 2000, il a mis en scéne au

théatre: Récits de naissance,
textes de R. Fichet, P. Minyana,
J.-M. Piemme, L’Epreuve du feu de
M. Dahlstrém, Atteintes & sa vie
de M. Crimp, Le Triomphe de I'amour
de Marivaux, Cris de L. Gaudé, Les
Habitants de F. Mauvignier, Génes 01
et Peanuts de F. Paravidino,

Sept secondes/In God we trust
et Das System de F. Richter ou
encore Violences de D.-G. Gabily,
La Puce a l'oreille de Feydeau,
Electre d’'Hofmannsthal et Incendies
de W. Mouawad qu’on a pu voir a

La Colline. Pour I'opéra, il a mis en
scéne: Le Grand Macabre de

G. Ligeti, Les Trois Sceurs de

P. E6tvOs d’aprés Tchekhoyv,
Kopernikus de C. Vivier, Héloise et
Abelard d’'A. Essyad, Le Balcon
d’'EOtvOs d’'aprés Genet, I Capuleti
e | Montecchi de Bellini, Jeanne au
blcher d'A. Honegger, Les Négres
de M. Levinas d’aprés Genet,
Saint-Frangois d’Assise d’'O. Messiaen,
Pelléas et Mélisande de Debussy,
récemment: Melancholia de Georg
F. Haas. Au Festival d’Avignon 2009,
il joue dans Ciels de Mouawad et
créé 399 secondes de F. Melquiot

en novembre 2009, avec les éléves
de la 6° promotion de I'Ecole du TNB
(coproduction Théatre Ouvert).
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Les représentations du mardi 30 mars & 19h30 et
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