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Ne faites pas le fier. Respirer, c'est déjà être consentant. D'autres concessions
suivront, toutes emmanchées l'une dans l'autre.

Henri Michaux

Note de répétition, février 2007

« Je suis en deuil de ma vie » : c’est la seconde réplique de La Mouette,
prononcée par une Macha toujours en noir comme le sera la Macha des
Trois sœurs. Qu’est-ce que c’est, être en deuil de sa vie ? Dans La Mouette,
la phrase reste énigmatique – l’ironie deTchekhov tissant comme toujours
le grand et le petit, la mélancolie hamlétienne et le personnage banal
d’une jeune fille malheureuse en amour. Mais cette formule prend peut-
être tout son sens si, de Macha en Macha, on la rapporte aux Trois sœurs,
une pièce qui commence justement par une réplique très ambiguë sur le
deuil du père : est-il vraiment achevé ce deuil, au point qu’on le remplace
par une fête ? ou fait-on cette fête justement pour ne pas y penser, parce
qu’on n’arrive pas à le faire ? Et ce deuil, est-ce celui du père, ou de la pro-
messe de sens qu’il incarnait, ce carcan qui donnait quand même forme
à l’informe de la vie et à la banalité des existences ?

Être en deuil de sa vie est un thème qui traverse la pièce. Être en deuil de sa
vie, cela veut dire ici être hanté par cette autre vie qu’on pourrait mener,
qu’on devrait mener, qu’on aurait pu ou dû mener, cette autre vie qu’on
n’a pas eue ou qu’on n’aura pas – « la vraie vie, la vie merveilleuse » qu’on
aurait dû avoir et dont «on s’éloigne de plus en plus pour aller vers une
sorte de gouffre », dit Irina.

Cette autre vie emplit les songes d’Andreï, qui se transforme chaque nuit
en brillant professeur de l’université de Moscou, et les rêves éveillés de
Verchinine, qui se défend de la nostalgie par l’utopie : «Quelle vie ce sera !
Quelle vie ! » ; une autre vie où seraient enfin possibles le bonheur sans
l’égoïsme, la jouissance sans la culpabilité. Mais cet ailleurs qui n’existe
que dans et par l’imagination (heureux ceux qui en sont dépourvus,
comme Natacha !) n’est ni un refuge, ni une compensation, ni une conso-
lation. Car toute sa lumière ne fait qu’éclairer plus cruellement l’obscurité
de cette vie-ci dont ils sont prisonniers.

On pourrait diviser les personnages des Trois sœurs en deux groupes : ceux
qui portent ce deuil-là, ou plutôt qui s’y heurtent en permanence – Andreï
et ses sœurs, Verchinine, Touzenbach, Saliony peut-être aussi, et même
Feraponte qui appartient sans conteste au clan des rêveurs – et ceux qui
n’expriment aucun besoin d’être ailleurs que dans leur vie présente, quelle
qu’elle soit : Koulyguine, Natacha, Anfissa, Tcheboutykine et Fedotik –
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avec

Sharif Andoura Andreï Sergueïevitch Prozorov

Jean-Pierre Bagot Féraponte, gardien du conseil du zemstvo

Bénédicte Cerutti Olga, sœur de Andreï

Cécile Coustillac Irina, sœur de Andreï

Gilles David Ivan Romanovitch Tcheboutykine, médecin militaire

Maud Le Grévellec Natalia Ivanovna, fiancée de Andreï, puis son épouse

Pauline Lorillard Macha, sœur de Andreï

Laurent Manzoni Alexandre IgnatievitchVerchinine, lieutenant-colonel,
commandant de batterie

Antoine Mathieu Nikolaï Lvovitch Touzenbach, baron, lieutenant

Thierry Paret Fiodor Ilitch Koulyguine, professeur au lycée, mari de Macha

Hélène Schwaller Anfissa, la nourrice

Grégoire Tachnakian Alexeï Petrovitch Fedotik, sous-lieutenant
et Un musicien ambulant

Manuel Vallade VassiliVassilievitch Saliony, major

et Jean-Luc Baronnier L’ordonnance, Isabelle Flosi La bonne,

David Nahmany Protopopov

musique « Finale : con brio », EugèneYsaÿe, SoloViolin Sonatas, Naxos
Rights International Ltd., 2004.Violon Ilya Kaler

beaucoup plus différents les uns des autres que les rêveurs, finalement,
dans leurs façons décidées d’habiter le présent : par égoïsme, par indiffé-
rence, par cécité ou par cynisme, mais aussi par surinvestissement des pe-
tites jouissances du quotidien, par capacité d’agir fût-ce au prix de
l’impureté et de la brutalité, ou encore par résignation, acceptation. Il y
a tant de façons d’anesthésier la malédiction de l’imagination…

Il est écrasant pour les rêveurs de vivre sous le poids d’une promesse, car
la promesse d’une vie vraiment autre ne peut pas être tenue ; mais vivre
sans cette promesse est amoindrissant, voire avilissant – telle est l’impasse
dans laquelle Tchekhov met ses personnages.

Et nous dans la salle qui les regardons, ces personnages, nous appartenons
aussi bien au clan des rêveurs en deuil de leur vraie vie (sinon serions-
nous au théâtre ?) qu’à l’autre clan – comme eux nous devons souvent
user d’égoïsme, d’indifférence, de compromis, pour trouver habitable la
vie qui nous est impartie.

Après Le Misanthrope et Brand, il s’agit peut-être, encore une fois, d’inter-
roger l’utopie. Son extravagance ne fait plus rire comme chez Molière, son
intégrisme n’effraie plus comme chez Ibsen. Immergée dans la banalité,
elle n’en contient pas moins de questions.

Anne-Françoise Benhamou

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas
[…]
Dans celui qui a sa fièvre en soi à qui n'importent les murs
dans celui qui s'élance et n’a de tête que contre les murs
dans le larron non repentant
dans le faible à jamais récalcitrant
dans le porche éventré sera sa mémoire.
[…]
Dans le fruit d'hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent
dans le fou dans la chaloupe

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mémoire.

Qu'il repose en révolte, Henri Michaux
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