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... Nous aussi, mon cher, nous battions des records ;
nous aussi nous avions notre foule d’admirateurs ; nous
aussi nous avions l’habitude d’avoir la première place,
là-bas chez nous... Où ça chez nous? Là-bas, au sein de
l’époque qui est en train de perdre son éclat. Ô comme
le monde qui monte est admirable ! Ô comme la fête sera
belle où on ne nous admettra pas ! Tout vient d’elle, de
cette nouvelle époque, et tout retourne à elle. C’est
elle qui recevra les dons les plus somptueux, elle qui
sera l’objet des enthousiasmes les plus grands. J’aime
ce monde qui marche sur moi, je l’aime plus que la vie,
je le vénère et de toutes mes forces je le déteste.
Mon souffle se coupe, les larmes ruissellent sur mes
joues, mais j’ai envie de glisser le doigt dans ses
vêtements et de les déchirer. Elle n’avait qu’à ne pas
m’évincer ! Elle n’avait qu’à ne pas prendre ce qui
pouvait me revenir...

Iouri Olecha
L’Envie, trad. Irène Sokologorski, L’Âge d’Homme, 1978, p. 102-103
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Je veux écrire un livre sur ma vie, que je juge
remarquable ne serait-ce, tout d’abord, que
parce que je suis né en 1899, à la frontière de
deux siècles ; en deuxième lieu, j’ai terminé
mes études secondaires, autrement dit, je suis
devenu un homme, l’année de la révolution ;
troisièmement, je suis un représentant de
l’intelligentsia russe, l’héritier d’une culture
dont le souffle est présent partout sur terre
et que les constructeurs du nouveau monde
jugent condamnée à périr.
Je suis suspendu entre deux mondes. Cette
situation véridique est si inhabituelle que sa
simple description ne le cède en rien à la
fiction.

Iouri Olecha
Le Livre des adieux, trad. Marianne Gourg, Éditions du Rocher, 2006, p. 61
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Le socialisme a échoué, le marché triomphe. Ironie de l’histoire,
Mac Donald accomplit le rêve d’Andreï Babitchev, et SFR qui
promet à ses clients des “jours absolument moi1”, ceux d’Ivan.
Ce qui, au début du XXe siècle, était encore de l’ordre de
l’utopie, liberté individuelle et consommation de masse, cet
objectif, le capitalisme, en Occident, l’a réalisé.
Les masses, nous dit-on, ne font plus l’histoire, sinon dans la
mesure où elles consomment (quand et dans la mesure où elles
le peuvent) ; et elles le doivent pour perpétuer le système.
Le souci du collectif a disparu au profit d’un repli sur la cellule
familiale refuge. La pensée de l’avenir n’existe plus que comme
projet de carrière, les aspirations au mieux-être pour soi, ses
enfants et, pourquoi pas, l’humanité, il convient d’y renoncer
au nom du réalisme, de la globalisation et de la concurrence des
pays émergents. Aujourd’hui, nous voyons grandir des enfants
coupés du passé, ignorants de l’histoire et sans perspective
d’avenir, sauf, dans le meilleur des cas, strictement individuel
et matériel.

Le socialisme réel noyait l’individu dans le collectif, “le moi
aujourd’hui s’est dissous dans le collectivisme technologique2”.
Le capitalisme a accompli ce à quoi les sociétés totalitaires
ont échoué : abolir la réserve, le quant-à-soi, le jardin secret ;
tout et chacun doit être transparent, le privé s’étale et
s’expose sur la place et dans les lieux publics.

Le seul rêve, le seul but, le seul idéal proposé à l’humanité,
hormis celui de manger à sa faim, d’être éduqué et soigné, ce
qui est encore largement hors de portée pour des millions
d’êtres humains, n’est, pour ceux qui ont dépassé ces exigences
élémentaires, que celui de consommer, consommer toujours
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Rêver autre chose que de futurs
cauchemars

Caïn et Abel au pays des soviets, Andreï et Ivan Babitchev,
l’homme des temps nouveaux et celui des temps anciens,
poursuivent en 1928 dans L’Homme inutile ou la Conspiration
des sentiments la lutte fratricide qui fait la trame de
L’Envie, le roman qui venait de rendre son auteur, Iouri Olecha,
futur “raté” des lettres soviétiques, célèbre à trente ans.
Ils sont toujours accompagnés par Nicolas Kavalerov, l’éternel
étudiant, velléitaire et alcoolique, “l’homme inutile”, frère
du mendiant Zand, figure prémonitoire et ouvertement
autobiographique d’Olecha.

Contemporain de Meyerhold, de Boris Barnett, de Malevitch,
Olecha emprunte au cirque, au sport, au cinéma pour opposer,
sur le mode burlesque et fantastique, Andreï Babitchev,
“l’homme nouveau”, le destructeur des casseroles et des
cuisines individuelles, le libérateur des ménagères soviétiques
par l’invention de la cuisine universelle, à son frère Ivan, le
chantre de l’individualisme, le messie du vieux monde. Au temps
de l’homme-masse, de l’utile et du rationnel, Ivan prend la tête
d’un complot pour une ultime et incandescente manifestation
des passions anciennes : amour, haine, jalousie, fierté, pitié,
ambition, lâcheté...

Derrière le burlesque fantastique d’une fable historiquement
datée, au-delà de l’échec du socialisme réel et l’effondrement
du bloc communiste, l’oeuvre d’Olecha, confession d’un enfant
du siècle qui a vu pour la première fois dans l’histoire des
hommes des peuples tenter de réaliser l’utopie d’un monde
meilleur pour finir par donner naissance au meilleur des mondes,
nous permet de jeter un autre regard sur notre aujourd’hui.

1 Campagne d’affichage dans le métro, janvier 2011.
2 Marc Fumaroli dans l’émission Répliques d’Alain Finkielkraut, France-Culture,
le 15 janvier 2011.
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Nous étions des Hamlet, nous vivions renfermés
en nous-mêmes. [...] Qu’est-ce qui a changé et
qu’est-ce qui n’a pas changé? Qu’est-ce qui n’a
pas de véritable existence et qu’est-ce
qui est réel ? Pourquoi l’ampoule électrique
n’a-t-elle introduit aucun ordre dans l’âme
humaine ? Combien faut-il de temps – des
siècles ! – pour que la technique modifie le
psychisme humain, si toutefois elle en est
capable comme le prétendent les marxistes !

Iouri Olecha
Le Livre des adieux, op. cit., p. 32-33

8

plus, pour faire tourner la machine et pouvoir consommer
encore plus, consommer pour consommer, sans fin, et donc sans
aucun espoir de satisfaction ; dans un univers borné, un monde
fini, aux ressources limitées.

Kavalerov-Olecha, héritier d’un passé dont son temps lui
enjoint de faire “table rase” mais aussi d’une pensée utopique
émancipatrice, était coincé entre son désir de participer au
mouvement de l’histoire, et son scepticisme et ses craintes
face à l’utopie sociale et anthropologique ; entre sa volonté
de croire en la perfectibilité des choses, du monde, de l’homme
et la conscience aiguë de sa propre incapacité – qui deviendra
refus – à faire du passé table rase, à éradiquer en lui le “vieil
homme” et, “ingénieur des âmes”, contribuer à forger “l’homme
nouveau”. Mais son hésitation angoissée et farcesque, son
irrédentisme, sa lucidité hallucinée de poète, de voyant, nous
aident à retrouver notre faculté de rêver autre chose que
de futurs cauchemars.

Michèle Raoul-Davis
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contre-espaces, ces utopies localisées, les enfants les
connaissent parfaitement. Bien sûr, c’est le fond du jardin,
bien sûr, c’est le grenier, ou mieux encore la tente d’Indiens
dressée au milieu du grenier, ou encore, c’est – le jeudi
après-midi – le grand lit des parents. C’est sur ce grand lit
qu’on découvre l’océan, puisqu’on peut y nager entre les
couvertures ; et puis ce grand lit, c’est aussi le ciel, puisqu’on
peut bondir sur les ressorts ; c’est la forêt, puisqu’on s’y
cache ; c’est la nuit, puisqu’on y devient fantôme entre les
draps ; c’est le plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des
parents, on va être puni.

Michel Foucault
Les Hétérotopies, 1966-1967, Éditions Lignes, 2009, p. 23-24
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La douceur des utopies

Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ;
des cités, des planètes, des continents, des univers, dont il
serait bien impossible de relever la trace sur aucune carte ni
dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent
à aucun espace. Sans doute ces cités, ces continents, ces
planètes sont-ils nés, comme on dit, dans la tête des hommes,
ou à vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans l’épaisseur
de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu de leurs
rêves, dans le vide de leurs coeurs ; bref, c’est la douceur des
utopies. Pourtant je crois qu’il y a – et ceci dans toute
société – des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu
qu’on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps
déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer selon le
calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque
groupe humain, quel qu’il soit, découpe, dans l’espace qu’il
occupe, où il vit réellement, où il travaille, des lieux utopiques,
et, dans le temps où il s’affaire, des moments uchroniques.
Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans un espace neutre
et blanc ; on ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans
le rectangle d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime
dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones
claires et sombres, des différences de niveaux, des marches
d’escalier, des creux, des bosses, des régions dures et
d’autres friables, pénétrables, poreuses. Il y a les régions de
passage, les rues, les trains, les métros ; il y a les régions
ouvertes de la halte transitoire, les cafés, les cinémas, les
plages, les hôtels, et puis il y a les régions fermées du repos
et du chez-soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les
uns des autres, il y en a qui sont absolument différents :
des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés
en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les
purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces. Ces
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L’enfance d’un monde nouveau

L’enfance est géniale : elle veut creuser jusqu’à atteindre
aux confins du monde.
L’homme, chaque jour, apprend quelque chose de nouveau. Il a
l’air de créer cette chose nouvelle et il en parle volontiers.
Le monde s’élargit furieusement.
D’abord, lorsqu’on fait ta toilette, tu ne vois que tes petits
doigts et le bord de la bassine, – c’est ce que notait Léon
Tolstoï, sur ses vieux jours. Ensuite tu découvres tes jambes,
tes bras, tes hanches et tu entends qu’un coeur bat en toi.
Les nuages font courir sur la terre leur ombre placide. Autour
de toi s’étend une terre que personne n’a encore vue, que
personne encore n’a vaincue. Tu vois des livres, tu donnes des
coups de pied dans un ballon de football. Tu vas au cirque.
Au cirque, comme à l’intérieur d’une tasse, les parois sont à
pic, le fond de la tasse est doré. C’est le sable de la piste.
Des gens, qui ne ressemblent pas aux autres – mais dans l’enfance
rien ne ressemble à autre chose – marchent en équilibre sur
une corde, sautent.
Une poupée se révèle être vivante. Ce n’est pas seulement
drôle, c’est également surprenant.
Au théâtre, des volcans de carton vomissent de la lave et un
aigle emporte un petit garçon : cela s’appelle Les Enfants du
Capitaine Grant.
Plus tard, Olecha écrivit : “Une vie pure et à jamais enfuie de
petit garçon, dont tous les souvenirs me disent que l’enfance
est fierté, pour une goutte de laquelle je donnerais toutes
les conquêtes de la maturité.”
Si tu as eu la chance de naître à la frontière de deux siècles,
tu vivras une deuxième enfance : l’enfance d’un monde nouveau.

Victor Chklovski
“Le forage des profondeurs”, préface à Pas un jour sans une ligne de I. Olecha,

L’Âge d’Homme, 1995, p. 9

Vincent Minne

Vincent Minne, Pascal Bongard
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Ah, camarades qui viendrez après nous

Je lis dans le journal qu’une firme américaine va construire
Magnitostroï 1. L’ingénieur en chef a tout pouvoir 2. C’est un
ingénieur américain, un bourgeois (et américain encore, le
type même de l’exploitant individuel) qui va édifier un géant
de l’industrie socialiste. Je voudrais bien voir ce monsieur.
Qui est-il ? Instruction ? Situation familiale ? Ce qu’il pense de
tout cela. Comment est-ce possible, hein ? Un capitaliste qui
édifie un chantier socialiste. Cela signifie que les anciens
principes de gouvernement, dans le cas présent, la ruse, sont
également valables pour la construction du socialisme.
Ah, camarades qui viendrez après nous, c’est sur la ruse
qu’a été construit le socialisme ; il y a avait des exportations,
des rentrées de devises. Avec des devises on achetait un
ingénieur capitaliste qui construisait des machines socialistes.
L’ingénieur, lui, ça lui était égal. Les devises, il les employait
à accroître son bien être personnel. Et ses vieux jours
s’écoulaient au sein de sa classe, parmi les “siens”, qui allaient
répétant: on peut dire qu’il a bien réussi. C’est un exemple pour
vous, jeunes bourgeois américains, étudiez, visez la capitale,
troquez vos habits élimés contre un frac. Et, tandis qu’un
bourgeois construit une usine pour une société où il n’y aura
pas de bourgeois, moi, récemment promu auteur d’un théâtre
créé par des bourgeois, je me trouve totalement désemparé :
je ne suis pas un bourgeois et pas un homme nouveau non plus,
qui suis-je donc? Personne. Une fonction dans le temps. Je suis
ma propre pensée qui s’est formée dans mon enfance.

Iouri Olecha
Le Livre des adieux, op.cit., p. 41

1 Le combiné métallurgique de Magnitostroï : puissant complexe industriel construit

dans l’Oural.
2 Un certain MacKay. À la fin des années vingt, l’Union soviétique entretenait

d’importantes relations avec les États-Unis sur le plan de la technique.

Claude Guyonnet, Sabrina Kouroughli
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Rêver du futur ?

Je me prends parfois à penser: ah ! comme le bourgeois que
je suis serait bien s’il vivait dans une société bourgeoise ! Je
me mets à haïr ce qui m’entoure. Et alors, tout à coup, je me
reprends et je hurle à ma propre adresse : Comment? Comment
est-ce possible ? Se peut-il que je sois contre cette idée
sublime ?
Moi qui ai lu Wells dans mon enfance, je suis contre l’idée qui
édifiera une technique fantastique? Pourtant, je l’ai vue dans
mes rêves, cette ville du futur, l’éclat des vitres géantes,
le bleu étincelant d’une sorte d’éternel été... Comment? Moi,
je suis un petit-bourgeois, un propriétaire? Non ! Non et non !
J’ai honte de moi-même ! Mais, voyons, je ne serai plus là. Je ne
verrai pas l’union de la technique et du socialisme.
Peut-être ai-je tout simplement besoin d’une ville éblouissante
où s’incarnerait les raffinements de la technique, de telles
villes, il y en a en Occident, et cela m’accable, moi qui ai devant
les yeux une clôture grise, la misère, l’odeur rance des lettres
russes dans le monde qui construit le socialisme. Et si cette
chose horrible était vraie : si le dévouement inconditionnel au
futur, autrement dit à la dimension grandiose de la technique,
n’était rien d’autre que la nostalgie de l’Europe contemporaine.
Peut-être que, si je vivais en Europe, je n’aurais pas besoin de
rêver du futur ?

Iouri Olecha
Le Livre des adieux, op. cit., p. 40

Vive la reconstruction du matériau humain

On parlait beaucoup d’équité. On me disait : l’indigence est
une vertu, un vêtement rapiécé est beau, il faut être juste.
Il faut être bon et ne point mépriser les pauvres. Quand la
révolution a éclaté, j’ai vu se lever devant moi la plus grande
justice humaine : le triomphe de la classe opprimée. Alors j’ai
su que tout vêtement rapiécé n’est pas beau, que toute
indigence n’est pas vertu. Alors j’ai su que n’est juste que ce
qui aide à l’affranchissement de la classe opprimée. De cette
justice-là, ceux qui m’ont enseigné à vivre, ne m’ont jamais
soufflé mot. Je dois la concevoir tout seul, par l’esprit. Or
que m’a-t-on enfoncé dans l’esprit? Un rêve de richesse, le rêve
de croire qu’il fallait forcer le monde à s’incliner devant moi.
Je m’empoigne moi-même à l’intérieur de moi, j’empoigne par la
gorge l’autre moi qui soudain a envie de se retourner et de
tendre les bras vers le passé.
L’autre moi qui pense que la distance qui nous sépare de
l’Europe n’est qu’une distance géographique.
L’autre moi qui pense que tout ce qui se produit autour de
lui ne sert qu’à sa propre vie, unique et non renouvelable, ne
sert qu’à sa vie universelle dont la fin mettra un terme à
tout ce qui existe en dehors de lui.
Je veux étrangler en moi le deuxième “moi”, et le troisième,
et tous les “moi” qui remontent du passé.
Je veux anéantir en moi les sentiments mesquins.
Si je ne peux pas être ingénieur des éléments, je peux être
ingénieur du matériau humain.
Ça sonne un peu trop ronflant ? Tant pis. Je le crie d’une
voix ronflante : “Vive la reconstruction du matériau humain,
universelle ingénierie du monde nouveau !”

Iouri Olecha
Le Matériau humain (1929), trad. Paul Lequesne, in Nouvelles et récits,
L’Âge d’Homme, 1995, p. 71
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Une contre-révolution avortée

Sainte Jeanne des abattoirs met en scène un roi de la viande
capitaliste, La Conspiration des sentiments un fabriquant de
saucisses socialiste. Dernière étape dans la chronologie de
la révolution, la pièce d’Olecha dépeint le monde qui advient
quand la révolution ratée de L’Homme des masses et de
Sainte Jeanne des abattoirs réussit effectivement. [...] Dans
les pièces de Toller et de Brecht, il y a espoir et désir du
monde révolutionnaire encore à naître. Dans la pièce d’Olecha,
qui se situe à l’époque post-natale, il y a aspiration futile au
vieux monde bourgeois et un rêve absurde de rétablissement
des émotions et des gestes héroïques du passé. Le seul pays
dans la période de l’entre-deux-guerres où la révolution ait
réussi est représenté par un drame révolutionnaire dont le
sujet n’est pas la révolution de 1917 mais une contre-révolution
avortée.
La production en 1929 de La Conspiration des sentiments au
Théâtre Vakhtangov de Moscou et au Théâtre dramatique
Bolchoï de Léningrad suscita des articles extatiques sur la
virtuosité de la pièce mais perplexes quant au contenu
idéologique de l’oeuvre. [...]
Plus tard, la pièce fut condamnée comme donnant une image
fausse de la réalité soviétique en suggérant que l’individu y
serait sacrifié aux masses. N’étant pas conforme aux doctrines
du réalisme socialiste, l’oeuvre fut aussi dénoncée comme
décadente, grotesque et expressionniste dans la forme. Les
oeuvres d’Olecha ne furent pas rééditées avant la mort de
Staline et La Conspiration des sentiments ne le fut pas en
Russie avant 1968. [...]
Soustraite aux sphères de l’interprétation politique partisane,
la pièce peut être vue comme traitant tous les points de
vue avec ironie. L’une des réussites d’Olecha est la façon dont
il adapte les thèmes et les techniques expressionnistes au

24

L’homme du souterrain

L’Envie a beau nous couper le souffle par la nouveauté sans
mélange de ses métaphores, de son style, de ses petites
phrases nerveuses et tressautantes (eh, oui, un demi-siècle
après, et malgré toutes les innovations formelles dont nous
avons pris l’habitude, la première page de ce petit récit reste
immuablement jeune, impertinente, troublante), il n’empêche
que le débutant Olecha avait trop de littérature en tête pour
être vraiment innocent. Il n’est pas innocent et nous nous
sentirons autorisés à une lecture “culturelle” de L’Envie. De
même que le “mendiant” dont rêve Olecha en pleine mobilisation
quinquennale de la littérature sent son Marmeladov1, de même
Kavalerov a lui aussi son homologue chez Dostoïevski : un jeune
homme vieux, et qui se trouve laid dans le miroir, qui trébuche
devant les insulteurs qu’il rêve de défier en public : l’homme
du souterrain. Lui aussi parle à la première personne, s’étale,
se corrige, pleurniche et surtout crève d’envie. Lui aussi
passe sa vengeance sur une pauvre créature féminine tout en
se sentant sexuellement écrasé par “les autres”. Lui aussi
se sent plus intelligent que tous, mais n’est qu’une “mouche”
en face des dures réalités de la vie. Lui aussi a son trust à
combattre. Ce n’est pas le combinat alimentaire du “25 kopeks”,
c’est le Palais de Crystal, le grand poulailler de la civilisation
industrielle. L’homme du souterrain est “mauvais”, Kavalerov est
“envieux”. Autrement dit, tous deux disent non : non aux
positivistes, aux entreprenants, aux rationalistes, aux hommes
du “progrès”... Mais ils gardent tous deux leur “non” pour soi.
Ils le ruminent et ils en crèvent.

Georges Nivat
“Les aquarelles de Iouri Olecha”, préface à L’Envie, op. cit., p. 10-11

1 Personnage de Crime et Châtiment, ancien fonctionnaire, ivrogne et père indigne ;
il se suicide en se jetant sous les pas d’un cheval de fiacre.



Un art nouveau

Notre siècle se distinguera des autres par cette coloration
particulière : le cinéma est apparu ! Un art ? Oui bien sûr !
Et pourquoi ? Eh oui ! Quels sont les critères qui définissent
un art ? Il me semble qu’un des critères c’est de rendre
vraisemblable ce qui est invraisemblable, que ce qui n’est pas
naturel soit reconnu comme authentique. Par exemple : au
cinéma tout, la nature, les gens, les choses, tout est de la
même couleur grise, la couleur des photos. Et tout est muet.
Tout est gris et tout est muet. Et nous ne nous en étonnons
pas, nous n’en sommes pas émus, cela ne nous met pas dans
tous nos états. C’est là la force et le mystère de l’art. Le
mensonge devient vérité. Comme une statue ! Certes elle est
blanche... mais est-ce que vous vous étonnez que la statue
soit blanche ? Et l’écriture en vers ? Elle n’est certes pas
naturelle ! Et cependant... Et c’est pourquoi les tentatives
de donner couleur et voix au cinéma sont aussi repoussantes
que le sont ces statues peintes qui font penser à la mort,
aux marionnettes. On dit que les statues antiques étaient
peintes, recouvertes d’un émail doré. Que le temps qui a effacé
les traces, en soit remercié. Il a ainsi corrigé les erreurs
des maîtres.
Mon ami nous allons être enthousiastes... Dans notre siècle
nous aurons connu et vu le cinématographe. [...] Il faudra bien
que nous en racontions quelque chose à nos enfants. Les
enfants croient déjà que l’homme a toujours été capable de
voler et que le cinématographe est une chose aussi habituelle
que les décalcomanies.

Iouri Olecha
Variantes de L’Envie citées en russe par Kazimiera Ingdahl, in A Graveyard of Themes,

The Genesis of Three Key Works by Iurii Olescha, Almqvist & Wiksell International,

1994, trad. François Clavier
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combat de l’ancien et du nouveau dans la vie soviétique.
Olecha transpose ce conflit en termes de comédie et de jeu
de clowns. [...] [Il] utilise les techniques des expressionnistes,
mais il évite leur rhétorique idéologique et passionnée ; au
contraire, il se moque à la fois de l’angoisse vaine de l’homme
bourgeois et de la folle arrogance de l’homme socialiste.

Daniel et Eleanor S. Gerould
Préface à la traduction américaine de La Conspiration des sentiments,

in Avant-Garde Drama, a Casebook, 1918-1939, B. F. Dukore et D. C. Gerould éd.,

1976, Thomas Y. Crowell Company, trad. Michèle Raoul-Davis



Bernard Sobel

Metteur en scène, directeur de la
revue Théâtre /Public, réalisateur
de télévision, homme de théâtre,
il crée en 2007, après l’aventure
du Théâtre de Gennevilliers, sa
compagnie, implantée passage
Brûlon, dans un espace de travail
dédié à Giordano Bruno.
Avec son collectif de travail à
Gennevilliers, il a assuré en
quarante ans la réalisation de plus
de soixante-dix spectacles.
Puisant dans des répertoires très
divers et révélant souvent des
auteurs peu connus en France, il a
mis en scène aussi bien Shakespeare,
Molière, Claudel que de nombreux
auteurs allemands et russes,
Lessing, Kleist, Büchner, Lenz,
Grabbe, Brecht, Müller, Babel,
Ostrovsky, Volokhov, mais aussi
Genet, Beckett ou encore
Foreman et Kane...
Dans le cadre du Théâtre musical à
Avignon, il a crée des oeuvres de
Kuan Han Chin (musique Betsy Jolas),
Thomas Mann (musique Jean-Bernard
Dartigolles), Beckett (musique Heinz
Holliger, IRCAM /Festival d’Avignon),
B. Jolas (Théâtre national de
Chaillot /Festival d’Avignon) et mis
en scène Cherubini (Opéra-comique),
Dallapiccola (Théâtre Musical de
Paris), Janácek (Opéra du Rhin),
Monteverdi (Opéra de Lyon).
Germaniste, il a participé à de
nombreux travaux de traduction,
notamment la version française

de Hitler, un film d’Allemagne de
Syberberg (scénario publié chez
Laffont-Seghers). Pour la Télévision
française, il a réalisé un certain
nombre de documentaires (sur le
peintre et graveur Hogarth, sur
Machiavel, sur le musée du Havre et
La Closerie des Lilas) et plusieurs
dramatiques : Jeppe des collines de
Holberg, Le Candidat de Flaubert,
Marie de Babel, ainsi que Mourir
pour Copernic, Un ennemi du peuple
et Citizen Mann (portrait de
T. Mann) sur des scénarii de Michèle
Raoul-Davis. Il a également assuré
l’enregistrement télévisuel de
plusieurs spectacles, dont Peer
Gynt, Lucio Silla, Lulu, l’opéra
d’Alban Berg (mises en scène Patrice
Chéreau), Mephisto et L’Indiade
d’Ariane Mnouchkine et Bérénice
(mise en scène KlausMichael Grüber).
Dernièrement, il a mis en scène
Le Mendiant ou la Mort de Zand
d’Olecha (Théâtre national de
Strasbourg /La Colline /Théâtre
municipal du Mans), Sainte Jeanne des
abattoirs de Brecht (CNSAD /MC93
Bobigny /Théâtre Dijon-Bourgogne),
La Pierre de Mayenburg (Théâtre
Dijon-Bourgogne /La Colline /Théâtre
du Nord – Lille), Cymbeline de
Shakespeare (ENSATT /MC93
Bobigny), Amphitryon de Kleist
(MC93 Bobigny).

2928

Lenine en 1921, il travaille à Moscou
dans le département d’information
du Sifflet (organe de presse du
syndicat des cheminots) ; écrit plus
de 500 feuilletons signés “Le Burin”.
Il part pour Kharkov en 1922 et
écrit de courtes pièces et de la
prose. En 1924, il achève Les Trois
Gros, conte pour enfants. En 1927,
il publie L’Envie, roman qui peint la
tragédie des générations et rend
l’auteur célèbre. Dans les années 30,
il écrit de nombreuses nouvelles,
scenarii et pièces de théâtre,
toutes jouées au Théâtre d’Art de
Moscou. Pour le cinéma, il rédige
divers scenarii dont Le Jeune Homme
sévère en 1934, présenté à la
Maison des écrivains de Moscou et
adapté par Room à l’écran en 1936
(interdit à sa sortie en raison de
son pessimisme philosophique à
l'encontre des idéaux communistes).
Il entame son journal en 1930 puis
suivent des années d’essais, des
fragments, des cahiers qui sont
restés inachevés. Olecha connaît
pauvreté et déchéance. Dans les
années 50-60, il construit le plan
d’un nouveau livre partant de son
journal. Une première édition
posthume et expurgée a paru sous
le titre Pas un jour sans une ligne (éd.
complète, établie par V. Goudkova,
Sovetskaja Rossijia, 1965) ; la
version intégrale a paru en français
sous le titre Le Livre des adieux
(Éditions du Rocher, 2006).

Iouri Olecha

Dans le milieu littéraire, Olecha
était une légende faite homme. La
gloire avait fondu sur lui au milieu
des années vingt et l’avait
accompagné une décennie durant.
Les autorités avaient beau l’avoir
interdit de publication en 1936,
cette gloire ne s’était pas tarie,
comme c’est souvent le cas. Elle
s’était solidifiée, entourant Olecha
d’une carapace de crabe. “C’est
Olecha ? Ce fameux Olecha ?”
Et, soudain, les habits usagés,
déformés, les cheveux en désordre
qui recouvraient la forte tête
légèrement penchée, n’avaient plus
la moindre importance... Cet
homme avait écrit L’Envie, Liompa,
Natacha, Les Trois Gros. Il avait
atteint le faîte de la gloire
littéraire et y demeurait à jamais.
“Il ressemble au Vésuve”, avait
dit de lui la poétesse Véra Inber,
sa contemporaine, originaire comme
lui d’Odessa.
David Markish

Postface au Livre des adieux, op. cit., p. 467

D’origine polonaise, Iouri Olecha
naît à Elisavtgrad en 1899, grandit à
Odessa et meurt en 1960 à Moscou.
En 1916 ses premiers poèmes sont
publiés dans le Bulletin d’Odessa.
De 1917 à 1921, il travaille à la
Iougrosta (agence de presse
intégrée à l’agence Tass en 1935).
Aux débuts de la NEP, Nouvelle
Politique Économique initiée par
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