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BIOGRAPHIE DE GEORGES FEYDEAU
Hélène Lacas, article « Georges Feydeau », in l’Encyclopædia
Universalis, 2005

« Enfant, j’étais admis souvent dans son bureau pendant qu’il écrivait.
Je le vois encore assis devant sa table, le cigare à la main gauche, le
stylo à la main droite. Sa petite écriture, fine et penchée, traçait d’iné-
gales lignes bleues de dialogue sur de grandes feuilles blanches. La
marge, largement respectée au haut de la page, allait s’amenuisant
jusqu’au bas. Elle se décorait ici et là de “ballons” où les membres de
phrase étaient enclos. Des ratures, des surcharges innombrables
tiraient l’œil. Parfois, avec un soupir, mon père se levait, soucieux, le
sourcil froncé. Lentement, il marchait de long en large, tétant son
cigare, mimant pour lui seul un jeu de scène avant de retourner à son
manuscrit. »

Michel Feydeau
cité par Henry Gidel,

introduction à l’édition du Théâtre complet de G. Feydeau,
Éditions Bordas, coll. « Classiques Garnier », Paris, 1988, p. 26.

Fils du romancier Ernest Feydeau, Georges Feydeau prend la
relève de Labiche et porte à sa perfection le vaudeville. Il est pris
très tôt par le démon d’écrire et, dès la fin de ses études, il entre
dans une double carrière mondaine et théâtrale. Il écrit d’abord
des monologues que des acteurs célèbres récitent dans les salons,
et deux courtes pièces en un acte représentées à l’Athénée (Amour
et Piano et Le Diapason, 1883), qui passent inaperçues. En 1887,
il tire quelque gloire de Tailleur pour dames, mais suivent encore
cinq années de difficultés. Monsieur chasse ! inaugure une ère de
triomphes ininterrompus. Au rythme d’une à quatre pièces par
an, Feydeau, à la fois auteur et metteur en scène, puise son inspi-
ration chez Maxim’s et sur le Boulevard, où il fait la célébrité du
théâtre des Nouveautés en y créant la plupart de ses grandes
œuvres : Champignol malgré lui (1892), Un fil à la patte (1894),
L’Hôtel du Libre-Échange (1894), La Dame de chez Maxim (1899),
La Puce à l’oreille (1907), Occupe-toi d’Amélie (1908). Puis son
genre évolue vers des comédies (Le Bourgeon, 1906 ; La main
passe, 1907) et des vaudevilles en un acte (Feu la mère deMadame,
1908 ; On purge bébé, 1910 ; Léonie est en avance, 1911 ;Mais n’te
promène donc pas toute nue, 1912 ; Hortense a dit « J’m’en fous »,
1916). Malgré l’engouement de ses contemporains pour son
théâtre, Georges Feydeau finit sa vie en solitaire mélancolique,
séparé de sa femme et de ses deux enfants, jusqu’au jour de 1919
où il doit entrer dans une maison de santé. Sa production drama-
tique avait pris fin en 1916.
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Plusieurs critiques contemporains n’ont pas hésité à trouver une
parenté entre Feydeau et Eugène Ionesco. En effet, les deux
auteurs « mettent l’accent sur l’ennui, la platitude, le manque
d’initiative et d’imagination, l’isolement, l’impossibilité et le
refus de communiquer, le désespoir, l’inutilité du langage »
(Arlette Shenkan). L’un et l’autre créent « un univers absurde à la
fois parfaitement logique et parfaitement fou » (Gilles Sandier).
Cette idée donne à réfléchir mais ne doit pas faire oublier que le
cadre et les règles des œuvres de Feydeau sont liés respective-
ment à la Belle Époque1 et au vaudeville.

Médecins, rentiers, hommes de loi, militaires, cocottes, tous les
personnages s’agitent tels des pantins à la poursuite de leur
convoitise, chacun cherchant à humilier l’autre ; peinture de la
bourgeoisie aisée de la IIIe République dont le grand souci et le
seul, semble-t-il, est une soif effrénée de plaisirs coûteux. Milieu
superficiel et artificiel enfermé dans ses préjugés. Tous les procé-
dés du vaudeville sont exploités avec une habileté de technicien
du rire : coïncidences, rencontres imprévues, coups de théâtre,
malentendus. Même artifice pour chaque pièce, le héros com-
mence par un mensonge qui, s’enchaînant à d’autres, le précipite
dans une succession ininterrompue de quiproquos et de situa-
tions extravagantes d’où naît un comique irrésistible. Le specta-

teur, du même coup, se trouve entraîné dans un mouvement
accéléré qui tourne au vertige. On passe de la réalité banale à la
folie. « La machine comique est aussi, pour finir, une machine
infernale » (Gilles Sandier). […]
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DESCRIPTION DÉTAILLÉE DE LA PIÈCE

Henry Gidel, extrait de l’introduction à L’Hôtel du Libre-Échange,
Théâtre complet de G. Feydeau, Éditions Bordas, coll. « Classiques
Garnier », vol. II, Paris, 1988

« Sécurité et discrétion ! Hôtel du Libre-Échange,
220, rue de Provence ! Recommandé aux gens
mariés... ensemble ou séparément !... »

L’Hôtel du Libre-Échange, MADAME PINGLET, Acte I, scène XI

Acte I
Le cabinet de Pinglet, entrepreneur.
Pinglet est affligé d’une femme particulièrement acariâtre,
Angélique. De son côté, son ami, l’architecte Paillardin se querelle
continuellement avec Marcelle, son épouse, qui lui reproche de
manquer de tempérament.
Paillardin demande à Pinglet de lui prêter Victoire, sa bonne : il
s’agit de conduire son neveu Maxime au lycée. Par ailleurs, expert
auprès des tribunaux, l’architecte doit passer la nuit suivante
dans un hôtel qui passe pour hanté. Maxime est un collégien par-
ticulièrement sérieux et qui s’adonne pour l’heure à l’étude du
Traité des passions. Victoire a beau tenter de le déniaiser, elle
échoue dans son entreprise.

La froideur que manifeste Paillardin à l’égard de sa femme
conduit celle-ci à menacer de prendre un amant. Son mari l’en
défie en présence de Pinglet. Ce dernier, saisissant l’occasion,
profite du départ de l’architecte pour obtenir un rendez-vous de
Marcelle. Par ailleurs, il reçoit des documents publicitaires van-
tant les mérites de l’hôtel du Libre-Échange : il décide de s’y ren-
dre avec madame Paillardin. Il jette ensuite les prospectus, mais
Victoire les ramasse et note l’adresse de l’établissement.
Par bonheur pour Pinglet, sa femme, qui doit se rendre en ban-
lieue auprès de sa sœur tombée malade, le prévient qu’elle ne ren-
trera probablement par avant le lendemain.
Apparaît alors l’avocat Mathieu, un ami des Pinglet, qui les a
reçus chez lui à Valenciennes. Atteint d’une étrange infirmité, il
se montre très éloquent lorsqu’il fait beau mais bégaie dès que le
temps se gâte. Il vient, sans cérémonie, s’installer chez les Pinglet
pour un mois, avec ses quatre filles... Mais ses amis le mettent à
la porte. Avant de partir il fait la connaissance de madame
Paillardin : puis comme Pinglet, en sa présence, indique à celle-ci
l’adresse de l’hôtel où il compte l’emmener, Mathieu la prend en
note.
Enfermé à clef par sa femme, Pinglet s’échappe par la fenêtre et
court à son rendez-vous.
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Acte II
À l’hôtel du Libre-Échange, scène divisée en trois parties. À gauche,
une chambre ; au milieu, un escalier ; à droite, une autre chambre.
Paillardin vient procéder à son expertise : Bastien, l’un des deux
garçons de l’hôtel, le loge dans la chambre hantée, celle de droite.
Arrivent alors Pinglet et Marcelle : on leur donne la chambre de
gauche. Paillardin sort de l’établissement pour prendre un verre
au café voisin. Pinglet saisi d’un malaise, gagne une terrasse à
l’étage supérieur pour prendre l’air.
Survient alors Mathieu flanqué de ses quatre filles. Ignorant que
la chambre de droite a déjà été donnée à Paillardin par son col-
lègue, Boulot les y loge. Pendant l’absence de Pinglet, Marcelle
rencontre Mathieu sur le palier. L’avocat s’invite sans façon chez
elle, avec ses enfants. Lorsque Pinglet, rétabli, revient dans la
chambre, son embarras est grand... Il feint d’être venu rendre
visite à madame Paillardin en passant. Mathieu persiste à rester
là. Pinglet parvient néanmoins à le faire partir et fait lui-même
semblant de quitter l’hôtel. Mais chaque fois qu’il tente de rega-
gner sa chambre, il rencontre immanquablement le gêneur et
doit justifier son retour par quelque raison abracadabrante.
Finalement, Mathieu rentre dans sa chambre et passe dans le
cabinet de toilette où il retrouve ses enfants. Pinglet peut alors
rejoindre Marcelle. De son côté Paillardin regagne la chambre de
droite sans en apercevoir les occupants puisqu’ils se trouvent
momentanément dans la pièce contiguë : Pinglet et madame

Paillardin, qui ont renoncé à rester à l’hôtel, descendent l’escalier
de l’établissement mais sont contraints de revenir en toute hâte :
ils ont aperçu Maxime et Victoire.
L’architecte s’est endormi. Mais il est brusquement réveillé par la
présence des filles de Mathieu qui sortent en chemise du cabinet
de toilette : les prenant pour des fantômes, il s’enfuit à toutes
jambes. Également terrorisés, Maxime et Victoire se réfugient
chez l’avocat. Paillardin, mort de peur, entre dans la chambre de
Marcelle qui a juste le temps de se saisir du chapeau de son mari
et de le lui enfoncer jusqu’au cou. Pinglet, qui a été projeté dans
la cheminée lorsque son ami a forcé la porte de la chambre se
relève couvert de suie, et expulse Paillardin à coups de poing et de
pieds.
C’est alors l’arrivée en force de la police venue effectuer une des-
cente dans l’établissement. Le commissaire Boucard arrête
Pinglet et madame Paillardin. Croyant sauver la situation.
Marcelle prétend s’appeler madame Pinglet. Malheureusement
Pinglet animé de la même intention, déclare s’appeler Paillardin.
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Paillardin, qui ont renoncé à rester à l’hôtel, descendent l’escalier
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Acte III
Chez Pinglet, comme au premier acte. Il est sept heures du matin.
L’entrepreneur rentre chez lui par la fenêtre1. Arrive alors
Marcelle, en plein désarroi, son complice, libéré sous caution,
espère étouffer l’affaire.
Paillardin se présente à son tour ; il raconte ses mésaventures.
Par bonheur il n’a reconnu personne à l’hôtel ; un détail, cepen-
dant, l’a frappé : une femme y portait une robe qu’il reconnaîtrait
entre mille.
À peine Paillardin est-il sorti, Pinglet demande à Marcelle de se
défaire de sa robe. Seul indice qui puisse la dénoncer. Arrive alors
madame Pinglet, assez mal en point : elle a échappé à un accident
de voiture et a passé la nuit chez des paysans qui l’ont hébergée.
Elle reçoit bientôt une convocation au commissariat, pour avoir
été surprise la nuit précédente avec Paillardin. Pinglet feint alors
une terrible indignation. Il s’en prend aussi à l’architecte qui, à
son tour, reçoit une convocation. À l’instigation de son complice,
Marcelle fait mine de s’évanouir de douleur en apprenant « l’infi-
délité » de son mari.
Alors que Paillardin, fort de sa bonne foi, prétend emmener sa
femme et Pinglet au commissariat pour éclaircir l’affaire, appa-
raît Mathieu arrêté lui aussi la veille. Pinglet évite de justesse
qu’il ne commette quelque indiscrétion. Survient alors le com-
missaire Boucard. Il prétend reconnaître madame Pinglet et

Paillardin comme les personnes qu’il a arrêtées. Il n’a d’ailleurs
aucunement l’intention de donner suite à l’affaire. Mais l’archi-
tecte prétend être lavé de tout soupçon. On sollicite donc le
témoignage de Mathieu qui, hélas, ne bégaie plus. Par bonheur
voici que le temps se gâte et que le langage de l’avocat redevient
un bredouillement incompréhensible, au grand soulagement de
Pinglet et de Marcelle. Mieux encore, Maxime, qui vient d’entrer,
s’enfuit en apercevant Mathieu : l’avocat pourrait le dénoncer.
Mais le Commissaire arrête le fuyard. Ce dernier avoue alors être
allé à l’hôtel avec Victoire, dont Paillardin reconnaît justement la
robe (on devine que Marcelle vient de lui en faire présent). La
domestique reconnaît les faits. On renvoie Mathieu à
Valenciennes. Maxime reçoit les 5 000 francs de caution versés
par Pinglet. Il se promet de retourner souvent à l’hôtel du Libre-
Échange tandis que Pinglet se jure de ne plus le fréquenter.
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À LA CRÉATION EN 1894

Henry Gidel, extrait de Feydeau, Éditions Flammarion, coll.
« Grande Biographie », Paris, 1991, p. 141-144

[…]
Les Maris des deux pôles
Depuis plusieurs années, justement, Feydeau a en tête un projet
de pièce bizarrement intitulé Les Maris des deux pôles. L’intrique
oppose deux types d’époux : l’un pourvu d’un tempérament vol-
canique, qui ne trouve pas d’exutoire à sa fougue car il est affligé
d’une épouse sans séduction, l’autre, au contraire, marié à une
femme charmante, la néglige au profit de son travail. Les deux
auteurs décident de creuser ce sujet. Ils essayent d’organiser des
séances de travail, ce qui n’est pas commode avec Feydeau. Celui-
ci refuse de passer quelques semaines au « Righi » comme l’y
invite son collaborateur, parce qu’il juge cette propriété trop
sinistre en hiver. Il y était venu une fois déjà, l’année précédente,
à la même saison. Les arbres du parc, dépouillés de leurs feuil-
lages, semblaient grelotter sous la bise... Il avait eu vite fait de
reprendre le train pour Paris. Mais, dans la capitale, les tenta-
tions sont nombreuses... Feydeau se couche à l’aube. Lorsque
Desvallières arrive rue de Chaillot, à quatorze heures, pour la
séance de travail prévue, il n’est pas rare qu’il doive attendre une
heure ou deux le lever de Georges. Il tue le temps en aidant les
domestiques à nettoyer l’argenterie...

Le printemps venu, Feydeau consent à faire quelques séjours à
Seine-Port et finalement, en juin, la pièce est assez avancée pour
que Micheau, qui dirige les Nouveautés, accepte de la « recevoir »
dans son théâtre, celui qui avait vu le plus grand succès qu’eus-
sent jamais connu les auteurs, celui de Champignol malgré lui.
Naturellement on a modifié le titre provisoire de la pièce, Les
Maris des deux pôles, en celui de L’Hôtel du Libre-Échange dont la
résonance, légèrement grivoise, est beaucoup plus alléchante.

Un énorme succès
La première a lieu le 5 décembre 1894. Le succès est énorme :
« Pendant trois heures de suite, écrit le chroniqueur du Gaulois,
les auteurs peuvent se vanter d’avoir infligé à leurs compatriotes
le supplice du rire ininterrompu... Un observateur qui, à neuf
heures du soir, se serait arrêté devant les Nouveautés aurait vu
entrer des femmes du monde, des actrices, des financiers, des cri-
tiques et des membres de plusieurs cercles. À minuit le même
observateur n’aurait vu sortir que des tire-bouchons ! »
Et il exagère à peine le journaliste du Gil Blas qui écrit : « Les
ouvreuses rient dans les couloirs, les municipaux devant la porte.
Les ouvreurs de portières se tordent, les cochers de fiacre s’es-
claffent et leurs chevaux se tiennent les côtes. »
Naturellement, le critique du Temps, Francisque Sarcey, le grand
défenseur du vaudeville, est comblé par la nouvelle pièce de
Feydeau. Quant aux journalistes qui n’aiment pas le genre cultivé
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par l’auteur, ils s’avouent complètement « désarmés » par cette
« effrénée bouffonnerie » et sont contraints d’applaudir.
Le public est en plein accord avec la critique : la pièce bénéficiera
de trois cent soixante-quinze représentations, prolongeant son
succès jusqu’à la fin de 1895. Les spectateurs d’Un fil à la patte
avaient déjà pu apprécier au deuxième acte une scène coupée ver-
ticalement en deux, comportant à gauche un cabinet de toilette
et à droite le vaste escalier dans lequel Bouzin était poursuivi par
le rastaquouère. Cette fois-ci, ils sont encore plus gâtés. Le décor
est divisé en trois : à droite, une grande chambre à cinq lits, à
gauche une petite chambre à un lit, au milieu, le palier du premier
étage de l’hôtel avec son escalier.
Il n’en fallait pas moins pour que pût se dérouler l’action épilep-
tique de cette pièce où foisonnent rencontres intempestives,
poursuites et galopades de toutes sortes.
La scène évoque une fourmilière bouleversée par un coup de pied
et dont les hôtes fuient en tous sens.
Le théâtre des Nouveautés n’a pas été choisi au hasard. Il com-
porte une troupe jeune, agile, nerveuse, qui a été remarquable-
ment entraînée par Feydeau. C’est d’ailleurs ce qui frappe le cri-
tique : « On frémit, écrit un journaliste, quand on pense au travail
indispensable pour combiner ces deux clowneries du dialogue et
de l’action, sans que jamais l’une pût nuire à l’autre. » Que de
répétitions, que d’essais infructueux pour régler avec une telle
précision une machinerie aussi compliquée ! Que de scènes recom-

mencées dix fois, vingt fois, avant de parvenir à un résultat aussi
parfait !
En effet, au deuxième acte, l’auteur a dû organiser les déplace-
ments simultanés de neuf acteurs : les portes s’ouvrent et se fer-
ment, les personnages vont et viennent, se croisent, s’évitent, se
rencontrent finalement et doivent inventer d’urgence des expli-
cations saugrenues, se lancer dans des fuites éperdues au
moment où ils se croyaient sauvés, trembler devant des reve-
nants, voir surgir un pseudo-ramoneur d’une cheminée, jusqu’à
ce que l’invasion de l’établissement par les policiers vienne met-
tre le comble à leurs tribulations.
Ainsi, comme l’année 1892, l’année 1894 se révèle particulière-
ment faste pour Feydeau puisque, si l’on excepte l’échec du
Ruban, elle lui a permis, avec Un fil à la patte en janvier et la pré-
sente pièce en décembre, d’ajouter deux chefs-d’œuvre à la liste
de ses succès antérieurs.
L’Hôtel du Libre-Échange, cependant, va marquer la fin de la colla-
boration de Georges avec Desvallières. Très méthodique, ce der-
nier ne supportait plus les faux bonds que lui infligeait son ami.
Il lui faisait perdre son temps, se plaignait-il. De son côté,
Feydeau prétextait qu’il n’était pas toujours en train, qu’il aurait
fait du mauvais travail s’il était venu et que la séance prévue n’au-
rait servi à rien…
[…]
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L’HÔTEL DU LIBRE-ÉCHANGE (extraits)
L’Hôtel du Libre-Échange, in G. Feydeau, Théâtre complet, Éditions
Bordas, coll. « Classiques Garnier », vol. II, Paris, 1988.

Du traité des passions
Acte I, scène 6
Victoire, Maxime.
MAXIME, sur son tabouret, lisant. « L’amour est une émotion de l’âme
causée par le mouvement des esprits animaux qui l’invite à se join-
dre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables. »
(Avec conviction.) Comme c’est ça !
VICTOIRE, s’accoudant sur la table. Eh bien ! monsieur Maxime ?
MAXIME. Mademoiselle ?
VICTOIRE. Qu’est-ce que vous faites là ?
MAXIME. J’étudie l’amour, Mademoiselle !...
VICTOIRE, gouailleuse. Allons donc !... dans cette position-là ? (À
part.) Il est gentil, tout de même, ce petit ! (S’approchant de lui.) Si
vous voulez, monsieur Maxime, je vous ferais bien répéter...
MAXIME. Comment, Mademoiselle, vous avez étudié l’amour ?
VICTOIRE, très naturellement. Dame ! comme tout le monde.
MAXIME. – Dans Descartes ?
VICTOIRE. Non !... Dans du marc de café !
…

Acte I, scène VIII
…
PINGLET. Parfaitement !... Ah ! c’est que je n’admets pas qu’on
insulte une femme devant moi ! Ah ! mais... Dieu m’est témoin
que je souffre d’en être réduit à cette extrémité à l’égard d’un
ami ! Je souffre horriblement !... Mais il n’y a pas d’ami qui
tienne... Avant tout, chez moi, il y a le chevalier français !...
Marcelle ! Marcelle ! Je t’aime.
(Il veut la prendre dans ses bras.)
MARCELLE, se dégageant. – Hein !... Mais vous n’y pensez pas !...
Monsieur Pinglet !... Mais mon devoir !...
PINGLET. Pauvre sacrifiée !... elle parle de son devoir !... Ah !
Marcelle... il y a des moments dans la vie où il faut savoir l’ou-
blier, son devoir !
MARCELLE. Oh !
PINGLET. Eh bien ! et moi ?... est-ce que je ne l’oublie pas en ce
moment ?... Eh bien, et Madame Pinglet ?... Et pourtant, je n’hé-
site pas ! parce qu’il s’agit d’un devoir supérieur !
MARCELLE. Oui !
PINGLET. On nous a insultés... Et quand on insulte un homme, il
n’y a plus ni femmes, ni enfants !... On marche !...
MARCELLE. Oui !
PINGLET. Marchons !
(Il lui prend la main.)
…
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À l’hôtel comme à l’hôtel !
Acte II, scène 1
…
BASTIEN. Boulot, mon ami, il faudra vous déprovincialiser ici !
D’ailleurs, je suis certain qu’avant quinze jours de service dans
cet hôtel vous serez cuirassé ! Vous apporterez comme moi dans
les choses de la vie l’indifférence et le mépris…
…

Acte II, scène 8
…
BOULOT, un bougeoir allumé, montrant le 11. C’est ici, monsieur.
(Introduisant.) Tenez, Monsieur, c’est cette grande chambre-là !
MATHIEU. Mais c’est un dortoir !
BOULOT. Nous n’avons pas autre chose, monsieur. Ces demoiselles
sont quatre… il y a justement cinq lits.
MATHIEU. Mais je ne peux pas coucher dans la même chambre que
mes filles !...
BOULOT. Oh ! monsieur, en vous couchant d’abord et en fermant
les rideaux quand ces demoiselles se couchent… Il y a justement
deux cabinets de toilette.
(Il les fait visiter.)
MATHIEU. Qu’est-ce que vous voulez, garçon, s’il n’y a que ça !...
nécessité n’a pas de loi. À l’hôtel comme à l’hôtel !
…

Acte II, scène 11
…
MATHIEU, examinant sa chambre. Je crois que nous serons très
bien ici !... Cela a un petit air vieillot et honnête qui me plaît
beaucoup. (Apercevant la trousse de Paillardin.) Oh ! mâtin ! quel
luxe de service de toilette ! des peignes en écaille ! des brosses en
ébène ! avec le chiffre de l’hôtel : H.P. (Réfléchissant.) H.P… H, je
comprends bien… ça veut dire hôtel. Mais P... comment ça peut-
il faire Libre Échange ?... C’est peut-être le nom du proprié-
taire !... Et puis, après tout, ça m’est égal ! (Se coiffant.) Je ne sais
pas pourquoi on apporte ses affaires, on trouve tout, mainte-
nant ! Les hôtels de Paris avancent vraiment sur la province. Ah !
avant de me coucher, je vais fumer un cigare. (En tirant un tout
petit.) Ils ne représentent pas beaucoup, mais ils sont assez bons !
(Apercevant une boîte.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Une boîte de
cigares !... Oh ! non, ça, c’est incroyable ! (Lisant.) Regalias, qua-
tre-vingts centimes. Oh, mais j’aime mieux ceux-là !... (Il rentre
son cigare.) Quel hôtel !... Pour sept francs par jour, une boîte de
cigares toute pleine ! à discrétion ! (Il prend toute la rangée du des-
sus, en allume un.) C’est merveilleux !... Ah ! il a eu joliment rai-
son, Pinglet, de me recommander cet hôtel !...
...
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Acte II scène 21
…
PINGLET, sortant du cabinet, suivi de Marcelle. Que signifient ces
cris ? ce tumulte ?
MARCELLE. Je vous assure qu’il se passe quelque chose d’anormal
dans la maison ! Je suis morte de peur !... Je vous en prie, allons-
nous-en !
PINGLET. Oui, oui ! Mais, attendez ! Pas d’imprudence !
Il entr’ouvre la porte.
MARCELLE. Oh ! je ne serai tranquille que quand je serai hors d’ici.
PINGLET, regardant sur le palier. Personne ! Venez !
MARCELLE, passant sur le palier avec Pinglet. Ah ! enfin !
PAILLARDIN, descendant l’escalier comme un fou. Ah ! mon Dieu ! Les
revenants ! Les revenants !
MARCELLE, épouvantée. Dieu !... Rentrez !
Elle rentre.
PINGLET, suivant Marcelle. Qu’est-ce qu’il y a ?
MARCELLE. Mon mari !
PINGLET, épouvanté. Ah !
Il referme brusquement.
...

Invraisemblable vérité
Acte III, scène 3
...
PAILLARDIN, s’asseyant. Oh! je suis bien arrangé !... Oui, tu ne crois
pas aux esprits, toi ?
PINGLET. Ah ! Non !
PAILLARDIN. Oui, je n’y croyais pas non plus. (Se levant.) Eh ! bien,
mon ami, il faut y croire ! Je les ai vus !
PINGLET. Toi ?
PAILLARDIN. Vus, te dis-je !... Ce qui s’appelle vus !
PINGLET, le blaguant. Allons donc !... Ah ! ah ! il a vu les esprits, lui !
il a vu les esprits !
PAILLARDIN. Oui ! Oui ! J’ai fait le sceptique comme toi ! J’ai été à
l’hôtel en faisant le malin !... Je disais : ça vient des fosses ! Eh !
bien, rien du tout ! Je n’étais pas endormi depuis une demi-heure
dans la chambre hantée, que je me suis réveillé entouré de feux
follets, avec des voix surnaturelles, qui semblaient sortir d’appa-
ritions blanches dansant autour de moi une sarabande effré-
née !... Et tout ça chantait... chantait... (Pinglet rit.) Oui ! ris ! Ris !
Je me rappelle encore ce qu’ils chantaient.
Chantant

Y’a des gens qui se disent revenants
et qui ne sont pas des vrais revenants
c’est nous qui sommes les vrais revenants
qui se distinguent des faux revenants…
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Alors, tu comprends, j’ai mis de côté toute fausse honte. J’ai pris
mes cliques et mes claques et je me suis sauvé comme un
perdu !... Enfin, dans une chambre, je crois voir des êtres vivants.
Ah ! cette chambre ! cette chambre !...
PINGLET, s’oubliant. C’était le 10.
PAILLARDIN. Le 10 ? Je ne sais pas. Pourquoi le 10 plutôt qu’autre
chose ?
PINGLET, interloqué. Hein ! Je ne sais pas. Pourquoi autre chose
plutôt que le 10 ?
PAILLARDIN. Mettons le 10. Je m’y précipite !... Il y avait là une
femme, ou du moins quelque chose qui avait l’air d’une femme
avec une robe... et des... (Il indique du geste les ornements.) Je n’ai
pas pu voir sa tête parce qu’elle l’avait sous mon chapeau.
…

Acte III scène 6
...
MADAME PINGLET. Ah ! mon ami ! Un accident ! Un accident épou-
vantable qui a failli te priver de moi à jamais !
PINGLET, sans conviction. Ah ! ne me répète pas ça, tu me crèves le
cœur !
MADAME PINGLET. Ah ! tu es bon ! J’avais pris un fiacre, comme tu
sais, pour me conduire à Ville-d’Avray. D’abord tout allait bien,
nous marchions d’un bon petit train tous les trois.
PINGLET. Qui, tous les trois ?

MADAME PINGLET. Eh bien ! le cocher, le cheval et moi ! Quand
subitement, au moment de franchir les portes de Paris, un coup
de sifflet du chemin de fer effraye le cheval... le voilà qui s’em-
balle...
PINGLET. Qu’est-ce que tu me dis là !
MADAME PINGLET. Le cocher essaye de le retenir... Impossible ! Et
nous voilà filant, franchissant l’espace, traversant la campagne et
pas une âme ! pas une pour venir à notre secours ! Ah ! va, Benoît,
c’est dans ces moments-là, où l’on joue sa vie, qu’on s’aperçoit
combien on aime son mari ! Le croirais-tu ? Le seul être qui occu-
pait ma pensée, c’était toi !... toi qui ne risquais rien ! Et je me
disais. (Avec émotion.) Ah ! si seulement il était là près de moi.
PINGLET. Oh !... Angélique... tu as de ces intentions !
MADAME PINGLET. Mais malheureusement, tu n’y étais pas. Alors
ma foi, j’ai perdu la tête ! j’ai ouvert la portière et j’ai sauté.
PINGLET, très calme. Oh ! mon Dieu! mon Dieu !
MADAME PINGLET. Et v’lan ! j’ai été donner de la tête sur un tas de
cailloux !
PINGLET. Oh ! Pauvre cher être !
MADAME PINGLET. À partir de ce moment, je ne me souviens plus
de rien ! Je ne sais qu’une chose, c’est qu’au petit jour je me suis
réveillée dans une chaumière de paysans, entourée de gens que je
ne connaissais pas et qui semblaient heureux de me voir revenir
à la vie !... Ah ! les braves gens ! Je regrettais de n’avoir que cent
francs dans mon porte-monnaie... J’aurais voulu leur donner
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tout ce que nous avons.
PINGLET. C’est peut-être beaucoup.
MADAME PINGLET. Oh ! non. Ils m’avaient sauvée !
PINGLET, entre ses dents. C’est bien ce que je dis !
MADAME PINGLET. Enfin, ce matin, quand ils ont vu que j’allais
mieux, ils ont fait atteler une espèce de voiture de maraîcher et
ils m’ont reconduite jusqu’à la place de l’Étoile. Là, j’ai trouvé un
fiacre, qui m’a ramenée, et me voilà !
PINGLET, très calme. C’est épouvantable !
...

L’HÔTEL DU LIBRE-ÉCHANGE : REPÉRAGE
Extraits de La Dramaturgie de Georges Feydeau, thèse d’Henry
Gidel, présentée devant l’université de Paris IV, 30 juillet 1975,
Atelier de reproduction des thèses université Lille III, 19781 (sauf
mention contraire)

Détails
« Sachez-le, écrivait Sarcey, dans une pièce de Feydeau, on ne
pose pas, en entrant, son chapeau sur une chaise, que je ne me
dise : Bon ! ce chapeau n’est pas là pour des prunes. […] Chacun
de ces détails entre sans que vous sachiez comment dans votre
mémoire, s’y enfouit, et en remonte juste au moment précis où la
situation exige que vous vous en souveniez : ça, c’est le don du
vaudeville. » (Fransisque Sarcey, Le Temps, 10 décembre 1894, à
propos de L’Hôtel du Libre-Échange, cité par H. Gidel, in La
Dramaturgie de Georges Feydeau, page 172.) […]

Péripéties
(In Henry Gidel, introduction à L’Hôtel du Libre-Échange, Théâtre
complet de G. Feydeau, Éditions Bordas, coll. « Classiques
Garnier », vol. I, Paris, 1988, p. 51)

Le foisonnement des péripéties confère donc au théâtre de
Georges Feydeau une étonnante vivacité d’allure. Mais il provoque
évidemment des entrées et des sorties de personnages particuliè-
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rement nombreuses. On bouge beaucoup dans ce théâtre. Sans
doute le mouvement d’une pièce ne se réduit-il pas à l’agitation
de ses personnages mais il en est le signe concret. Et dans un vau-
deville où il ne saurait être question d’action de caractère psycho-
logique le mouvement est, au premier chef, spectacle : il y a dans
L’Hôtel du Libre-Échange 279 entrées et sorties.

Hasard
Ce n’est point un hasard si dans l’exposition de L’Hôtel du Libre-
Échange, par exemple, l’auteur nous apprend que Pallardin est
architecte expert auprès des tribunaux : cette particularité qui, à
première vue, paraît sans importance expliquera sa présence au
second acte dans un hôtel hanté, dit-on, par des esprits frap-
peurs. Paillardin doit en effet y passer la nuit afin d’y dresser un
constat. Mais son séjour dans cet établissement aura des consé-
quences capitales dans le déroulement de l’intrigue : ne se verra-
t-il pas accusé à tort de flagrant délit d’adultère ? (La Dramaturgie
de Feydeau, p. 198.) […]

De même dans L’Hôtel du Libre-Échange, le hasard fait que Pinglet
invite justement madame Paillardin à l’hôtel où son mari doit lui-
même passer la nuit pour y effectuer une expertise ; par ailleurs,
Mathieu, un ami des Pinglet, se trouve précisément là pour
entendre le nom et l’adresse de l’établissement : il s’y rendra lui
aussi. (ibid., p. 263.) […]

Vraisemblance
En définitive les points de départ des vaudevilles de Feydeau sont
assez peu variés. Ils relèvent d’un petit nombre de schéma, tou-
jours les mêmes. Ses contemporains, Sarcey, par exemple,
l’avaient déjà remarqué : ce n’est pas sur ce terrain qu’il faut cher-
cher son originalité. Il reprend des sujets maintes fois exploités
par ses prédécesseurs. Pour Feydeau en réalité, les qualités essen-
tielles d’une bonne donnée initiale sont d’abord sa fécondité,
ensuite le degré de vraisemblance qu’elle offre. (Francisque
Sarcey, Le Temps, 10 décembre 1894, à propos de L’Hôtel du Libre-
Échange, cité par H. Gidel, ibid., p. 266). […]

Destin
Dans L’Hôtel du Libre-Échange, l’image du destin coïncide avec
celle de l’avocat Mathieu incoerciblement gaffeur et dont cha-
cune des apparitions se signale par un impair : il fait peser sur
Pinglet et sur madame Paillardin une menace constante. (ibid., p.
277.) […]

Même opiniâtreté du sort dans L’Hôtel du Libre-Échange où toute
une série de visites malencontreuses empêche Pinglet de donner
une conclusion à ses projets de conquêtes. (ibid., p. 283.) […]

Comique de situation
Dans L’Hôtel du Libre-Échange, Pinglet que ses excès gastrono-
mique ont rendu malade s’adosse à la paroi d’une chambre de

16

rement nombreuses. On bouge beaucoup dans ce théâtre. Sans
doute le mouvement d’une pièce ne se réduit-il pas à l’agitation
de ses personnages mais il en est le signe concret. Et dans un vau-
deville où il ne saurait être question d’action de caractère psycho-
logique le mouvement est, au premier chef, spectacle : il y a dans
L’Hôtel du Libre-Échange 279 entrées et sorties.

Hasard
Ce n’est point un hasard si dans l’exposition de L’Hôtel du Libre-
Échange, par exemple, l’auteur nous apprend que Pallardin est
architecte expert auprès des tribunaux : cette particularité qui, à
première vue, paraît sans importance expliquera sa présence au
second acte dans un hôtel hanté, dit-on, par des esprits frap-
peurs. Paillardin doit en effet y passer la nuit afin d’y dresser un
constat. Mais son séjour dans cet établissement aura des consé-
quences capitales dans le déroulement de l’intrigue : ne se verra-
t-il pas accusé à tort de flagrant délit d’adultère ? (La Dramaturgie
de Feydeau, p. 198.) […]

De même dans L’Hôtel du Libre-Échange, le hasard fait que Pinglet
invite justement madame Paillardin à l’hôtel où son mari doit lui-
même passer la nuit pour y effectuer une expertise ; par ailleurs,
Mathieu, un ami des Pinglet, se trouve précisément là pour
entendre le nom et l’adresse de l’établissement : il s’y rendra lui
aussi. (ibid., p. 263.) […]

Vraisemblance
En définitive les points de départ des vaudevilles de Feydeau sont
assez peu variés. Ils relèvent d’un petit nombre de schéma, tou-
jours les mêmes. Ses contemporains, Sarcey, par exemple,
l’avaient déjà remarqué : ce n’est pas sur ce terrain qu’il faut cher-
cher son originalité. Il reprend des sujets maintes fois exploités
par ses prédécesseurs. Pour Feydeau en réalité, les qualités essen-
tielles d’une bonne donnée initiale sont d’abord sa fécondité,
ensuite le degré de vraisemblance qu’elle offre. (Francisque
Sarcey, Le Temps, 10 décembre 1894, à propos de L’Hôtel du Libre-
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Pinglet et sur madame Paillardin une menace constante. (ibid., p.
277.) […]

Même opiniâtreté du sort dans L’Hôtel du Libre-Échange où toute
une série de visites malencontreuses empêche Pinglet de donner
une conclusion à ses projets de conquêtes. (ibid., p. 283.) […]

Comique de situation
Dans L’Hôtel du Libre-Échange, Pinglet que ses excès gastrono-
mique ont rendu malade s’adosse à la paroi d’une chambre de
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l’établissement ; or, pendant ce temps, un garçon d’hôtel d’un
naturel curieux est en train d’y pratiquer un orifice. Le vilebre-
quin du domestique pénètre dans le bas des reins de notre héros.
(ibid., p. 305.) […]

Au troisième acte de L’Hôtel du Libre-Échange, lorsqu’on annonce
le commissaire de police, Pinglet craint que celui-ci ne le recon-
naisse : il lui tourne le dos au moment où il apparaît et il reste
longuement dans cette attitude : la puérilité du procédé ne
manque pas de soulever les rires du public. Madame Paillardin,
qui se trouve dans la même situation, adopte d’ailleurs une atti-
tude similaire et, quand le magistrat les salue, les deux coupables,
indique l’auteur, « lui rendent leur salut de dos », jeu de scène
dont l’effet comique est irrésistible. (ibid., p. 357.) […]

Pinglet dont la femme doit dîner chez une parente entend profi-
ter de sa liberté : mais madame Pinglet ôte la clef de la porte d’en-
trée : en vain son mari lutte-t-il pour la lui reprendre : elle par-
vient à se glisser rapidement dehors et l’enferme. Pinglet cherche
alors une autre issue mais constate que sont épouse a fermé au
verrou l’autre porte qui lui eût permis de s’échapper. (ibid., p.
472.) […]

Imbroglio
Pinglet et madame Paillardin sont surpris par une descente de
police à L’Hôtel du Libre-Échange : or chacun de deux coupables

ayant fourni au commissaire le nom de son conjoint, c’est
madame Pinglet et monsieur Paillardin qui se voient finalement
convoqués par le magistrat et accusés d’adultère. (ibid., p. 369.)
[…]

De même la dernière scène de L’Hôtel du Libre-Échange, alors que
l’avocat Mathieu – affligé de crises de bégaiement en cas de mau-
vais temps – va se livrer à des révélations catastrophiques pour
Pinglet et pour madame Paillardin, brusquement, coups de ton-
nerre, grêle sur les vitres et voilà Mathieu incapable de prononcer
une parole intelligible et par conséquent de dénoncer nos héros.
(ibid., p. 431.) […]

Le traité des passions
L’Hôtel du Libre-Échange comporte un dialogue entre un lycéen
qui étudie l’amour dans le traité des Passions de l’âme de Descartes
et une femme de chambre qui semble bien préférer la pratique à
la théorie. Aux extraits de Descartes lus par le jeune homme
répondent les réflexions prosaïques de la servante, en un contre-
point qui ne manque pas de saveur : tandis que le studieux écolier
ne songe qu’à bien apprendre sa leçon, la jeune femme tient
avant tout à déniaiser un adolescent engoncé dans son inno-
cence. (ibid., p. 635.) […]
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Dérapage du langage
Dans L’Hôtel du Libre-Échange, Pinglet, qui a réussi à faire venir
madame Paillardin dans une chambre d’hôtel, se sent malade (il
a absorbé trop de champagne et fumé des cigares). Alors qu’il
avait commencé à se montrer très entreprenant avec sa com-
pagne, voici qu’en proie à un malaise, il s’exclame affolé : « Ah !
Mon Dieu ! Et ma femme qui n’est pas là ! » (ibid., p. 648.) […]

Pinglet qui tente de persuader la femme de son ami Paillardin
qu’elle devrait se venger des infidélités de son époux en devenant
sa maîtresse, a commencé à s’exprimer avec une belle éloquence,
mais voici que la passion le conduit à bafouiller : « Quoi, vous
hésitez, Marcelle… pas de pusi… pas de pusi… (Il frappe du pied,
agacé) pas de pusillanimité ! Cristi ! » (ibid., p. 678.) […]

GEORGES FEYDEAU PAR LUI-MÊME (fragments)

Je puis bien le confesser : le travail m’ennuie. Quand j’étais éco-
lier, j’éprouvais un ravissement à écrire des comédies, car, par
elles, j’échappais à la tâche prescrite qui m’a toujours été odieuse.
J’aime les fruits défendus et les chemins de traverse. Or,
aujourd’hui, la situation est retournée. Le théâtre est devenu la
règle, le devoir. C’est la voie où il faut que je marche normale-
ment. Cela suffit pour que j’aie le désir de m’en écarter. Quand je
commence une pièce, il me semble que je me verrouille dans un
cachot et que je m’en évade quand je la termine.

Georges Feydeau cité par Adolphe Brisson,
in Portraits intimes, Paris, Éditions Collin, 1901

En arrangeant les folies qui déchaînaient l’hilarité du public, je garde
le sang-froid et le sérieux du chimiste qui dose un médicament.

Georges Feydeau cité par Adolphe Brisson,
in Portraits intimes, Paris, Éditions Collin, 1901

Lorsque je suis devant mon papier, et dans le feu du travail, je
n’analyse pas mes héros, je les regarde agir, je les entends parler ;
ils s’objectivent en quelque manière, ils sont pour moi des êtres
concrets ; leur image se fixe dans ma mémoire, et non seulement
leur silhouette, mais le souvenir du moment où ils sont arrivés en
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scène, et de la porte qui leur a donné accès. Je possède une pièce,
comme un joueur d’échecs son damier, j’ai présentes à l’esprit les
positions successives que les pions (ce sont mes personnages) y
ont occupées. En d’autres termes, je me rends compte de leurs
évolutions simultanées et successives. Elles se ramènent à un cer-
tain nombre de mouvements. Et vous n’ignorez pas que le mou-
vement est la condition essentielle du théâtre et par suite (je puis
le dire sans immodestie après tant de maîtres qui l’ont proclamé)
le principal don du dramaturge.
[...] Il y a des gens qui supposent qu’une pièce, parce qu’elle est
légère d’allure et sans prétention, est aisée à construire. Ils ne
soupçonnent pas tout ce qui concourt à sa réussite : et la pru-
dence des préparations, et la surprise des coups de théâtre, et
l’incident inattendu dont il faut corser l’exposition pour secouer
les nerfs des blasés et les empêcher de crier dans les couloirs le
jour de la répétition générale : « Nous avons vu ça cent fois. C’est
crevant ! » Enfin, le dénouement, toujours si difficile, si périlleux,
qui détermine l’impression finale de la soirée et qui doit être clair
sans platitude et agréable sans excès de niaiserie...

Georges Feydeau, « Une leçon de vaudeville »,
in Portraits intimes, V, Paris, Éditions Collin, 1901, p 10-17

Quelle plaisanterie ! Mort le vaudeville ? Mort le mélodrame ?
Ah ! ça ! donneriez-vous dans les idées de ce petit cénacle de
jeunes auteurs qui, pour essayer de tuer ces genres florissants qui

le gênent, n’a trouvé d’autre moyen que de décréter tout simple-
ment qu’ils étaient morts ! Mais voyons, mon cher ami, s’ils
étaient morts, est-ce qu’on se donnerait tant de peine pour le
crier à tous les échos ? Quand une chose n’est plus, éprouve-t-on
le besoin d’en parler ? Enfin, si le vaudeville et le mélodrame
étaient morts, est-ce qu’on les jouerait quatre ou cinq cents fois
de suite, quand à succès égal, une comédie, genre DIT supérieur
(comme s’il y avait une classification des genres !) se joue pénible-
ment cent fois ? Comment expliquer cette durée tout à l’avantage
du genre défunt ? Peut-être par le dicton « Quand on est mort,
c’est pour longtemps ! » À ce compte-là, vive la mort !

Non, la vérité, c’est qu’il y a vaudeville et vaudeville, mélodrame
et mélodrame, comme il y a comédie et comédie. Quand un vau-
deville est bien fait, logique, logique surtout, qu’il s’enchaîne
bien, qu’il contient de l’observation, que ses personnages ne sont
pas uniquement des fantoches, que l’action est intéressante et les
situations amusantes, il réussit. [...]

Ce que je reproche particulièrement aux détracteurs du vaude-
ville comme du mélodrame, c’est leur mauvaise foi dans la lutte
qu’ils entreprennent. Lorsqu’un vaudeville ou un mélodrame
tombe, vous les entendez tous hurler en chœur : « Vous voyez
bien que le vaudeville est mort ! Quand je vous disais que le mélo-
drame était fini ! » Pourquoi donc deviennent-ils subitement
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muets dès qu’un vaudeville ou un mélodrame réussit ? Que dia-
ble ! soyons de loyaux Universitaires. Nous voyez-vous profiter
de la chute de telle ou telle comédie – et il en tombe ! – pour
déclarer que la comédie est morte ? Allons donc ! nous aurions
trop peur de passer pour des imbéciles ; avez-vous donc moins
souci de l’opinion que nous ?

Que dire alors de ces présomptueux, tout imbus de la supériorité
qu’ils s’accordent, qui déclarent avec un superbe dédain que le
vaudeville et le mélodrame ne sont « ni de la littérature ni du
théâtre » ? « Pas de la littérature », soit ! la littérature étant l’an-
tithèse du théâtre : le théâtre, c’est l’image de la vie et, dans la
vie, on ne parle pas en littérature ; donc le seul fait de faire parler
ses personnages littérairement suffit à les figer et à les rendre
inexistants. Mais « pas du théâtre », halte-là ! Il ne suffit pas,
Monsieur, que vous en décidiez pour que cela soit ! Le théâtre,
avant tout, c’est le développement d’une action, et l’action c’est
la base même du vaudeville et du mélodrame. Je sais bien qu’au-
jourd’hui la tendance serait de faire du théâtre une chaire ; mais
du moment qu’il devient une chaire, c’est le théâtre alors qui
n’est plus du théâtre.

D’ailleurs, à quoi bon discuter ? il est entendu que tout ce qui
n’est pas le théâtre que font ces messieurs n’est pas du théâtre :
« Nul n’aura de l’esprit hors nous et nos amis ! » Tout ceci, comme

dirait notre Capus, n’a aucune espèce d’importance. Il y a des
éternités que les genres en vogue ont des envieux qui cherchent
à les saper, et ces genres ne s’en portent pas plus mal ! Les chiens
aboient, la caravane passe !

Seulement, voilà, malgré tout j’avoue que j’aimerais bien pour
mon édification personnelle avoir une preuve que tous ces
détracteurs sont bien sincères quand ils affichent tant de dédain
pour le vaudeville et le mélodrame. Je souhaiterais que chacun
d’eux, avant de retourner au genre SUPÉRIEUR qu’il préconise,
se crût obligé d’écrire trois bons actes de vaudeville ou de mélo-
drame, ceci pour bien établir que s’il n’en fait plus à l’avenir, c’est
qu’effectivement il le veut ainsi, parce que le genre est vraiment
trop au-dessous de lui. Alors je serai convaincu. Mais jusque-là,
c’est plus fort que moi, je ne pourrai jamais empêcher le vers du
bon La Fontaine de monter à mes lèvres : « Ils sont trop verts, dit-
il, et bons pour les goujats ! »

Georges Feydeau, extrait d’une lettre à Serge Basset
(journaliste duMatin),

« Le vaudeville et le mélodrame sont-ils morts ? »,
1905, cp. de presse, Ars. R.F. 58.692.
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Quand je fais une pièce, je cherche parmi mes personnages quels
sont ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Et ce sont ceux-là que
je mets aussitôt que possible en présence... » Pour faire un bon
vaudeville (expliquait Feydeau), vous prenez la situation la plus
tragique qui soit, une situation à faire frémir un gardien de la
morgue, et vous essayez d’en dégager le côté burlesque. Il n’y a
pas un drame humain qui n’offre au moins quelques aspects très
gais. C’est pourquoi d’ailleurs les auteurs que vous appelez
comiques sont toujours tristes : ils pensent « triste » d’abord.

Georges Feydeau, cité par Léon Treich,
« Le 10ème anniversaire de la mort de Feydeau »,

in Les Nouvelles Littéraires, 30 mai 1931

« Mes pièces sont entièrement improvisées. L’ensemble et le
détail, le plan et la forme, tout s’y met en place à mesure, et pour
aucune d’entre elles, je n’ai fait de canevas. » Et l’auteur d’expli-
quer qu’il ne construit pas artificiellement ses personnages, qu’il
ne les analyse pas : ils sont pour lui des êtres concrets, qu’il
regarde « agir » et « entend parler ». Il voit leurs « évolutions
simultanées et successives » sur le plateau. Il ne sait jamais où ses
personnages vont le mener. En 1908, il s’explique là-dessus à
Léonce Balitran qui rend compte ainsi de la démarche créatrice de
l’auteur : « Il voit une situation, il la prend ; puis il part sans
savoir où, au hasard, il va, il court la poste ; arrivé à l’obstacle,
sans jamais l’éviter, il saute ; ni tricherie, ni expédient ; il a posé

en principe qu’on se tire de tout… » On discerne aisément les
avantages de cette façon de procéder qui n’est permise qu’à un
auteur doué d’une très vive imagination et d’une ingéniosité hors
pair : les personnages en acquièrent une sorte de spontanéité
qu’ils ne possédaient certainement pas au même degré si leurs
traits de caractère, leur conduite et le déroulement de l’intrigue
résultaient de l’application d’un plan établi à froid, avant la réac-
tion proprement dite.
Cela n’empêche nullement l’auteur de posséder quelques recettes
ou d’être pénétré de certains principes qui le guident d’une façon
permanente au cours de son travail : faire rencontrer systémati-
quement les personnages qui ne devraient pas se trouver en pré-
sence, les placer dans une « situation dramatique puis les obser-
ver sous l’angle du comique » (le comique étant la « réfraction
naturelle du drame »). Ne les « laisser rien dire ni rien faire qui ne
soit strictement commandé par leur caractère d’abord et par l’ac-
tion ensuite ». Manifester une extrême prudence lorsque l’on éla-
bore les « préparations » (elles doivent être suffisamment claires
pour que l’événement qu’elles annoncent ne semble pas artificiel
mais pas trop, pour que l’effet de surprise se maintienne), « cor-
ser » l’exposition d’un « incident inattendu » pour « secouer les
nerfs des blasés », veiller à ce que le dénouement toujours « si
périlleux », soit « clair sans platitude et agréable sans excès de
niaiserie », etc. Non moins précieux sont les propos que tient
Feydeau sur la façon dont il conçoit le point de départ et le déve-
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loppement de l’action dramatique : « Je pars toujours de la vrai-
semblance. Un fait – à trouver – vient bouleverser l’ordre de
marche des événements naturels tels qu’ils auraient dû se dérou-
ler normalement. J’amplifie l’incident. Si vous comparez la
construction d’une pièce à celle d’une pyramide, on ne doit pas
partir de la base pour arriver au sommet, comme on l’a fait
jusqu’ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et
j’élargis le débat.

Henry Gidel, introduction à l’édition
du Théâtre complet de G. Feydeau,

Éditions Bordas, coll. « Classiques Garnier », Paris, 1988
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1899 – La Dame de chez Maxim, pièce en trois actes ; Un monsieur qui est condamné à mort, monologue.
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Éditions séparées de L’Hôtel du Libre-Échange
L’Hôtel du Libre-Échange, avec M. Desvallières, première représentation au Théâtre des Nouveautés le 5 déc. 1894, Librairie théâtrale,
1928 ; Éditions Flammarion, Paris 1956 ; avec Les Pavés de l’ours, Librairie Générale Française, coll. « Livre de Poche », Paris, 1972. ;
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LA PRESSE À L’ÉPOQUE DE LA CRÉATION (1894)1

Georges Feydeau et Maurice Desvallières commencent l’écriture de
L’Hôtel du Libre-Échange au début de l’hiver 1893 et l’achèvent au
printemps 1894. La pièce est créée dans une mise en scène de Feydeau
au Théâtre des Nouveautés le 5 décembre 1894. Forte de son succès,
elle sera jouée 371 fois et reprise. Malgré ce triomphe, L’Hôtel du
Libre-Échange ne sera publiée qu’en 19282, soit 7 ans après le décès
de G. Feydeau et 2 ans après celui de M. Desvallières.

C’est encore un triomphe à l’actif de MM. Feydeau et Desvallières
et je me demande, en vérité, si Champignol, le fameux
Champignol lui-même, n’est pas dépassé encore !
Une salle secouée par une sorte d’épidémie épileptique, des gens
tordus dans leurs fauteuils par le rire spasmodique, des cris inar-
ticulés, des hi ! des ha ! des ho ! toute la gamme des exclama-
tions ; telle est l’exacte photographie de la soirée d’hier.
J’ai – ou plutôt nous avons – ri comme on ne rit pas. Et c’est tout
ce qu’on peut dire de ce spectacle, fait pour défier les hypocon-
dries les plus invétérées.
Nommer les interprètes heureux de cette heureuse pièce, c’est les
applaudir : Germain, Colombey, Guyon fils, Regnard, Le Gallo et

Lauret, Mmes Marguerite Caron, Macé-Montrouge et Murany.
Pendant des mois on va aller faire une cure de rire au Théâtre des
Nouveautés.

Léon Kerst, Le Petit Journal

Au dire des connaisseurs en matière de théâtre, la pièce que vien-
nent de donner les heureux auteurs de Champignol égalera et
dépassera même en succès sa devancière. Je le croirais volontiers,
Hôtel du Libre-Échange étant vraiment un chef-d’œuvre d’habileté
et de drôlerie gaie. L’œuvre, encore qu’il s’y rencontre des traits
de comédie et d’observation dans le dialogue, ne veut être qu’un
vaudeville, qui va à faire rire par la multiplicité et l’imprévu des
incidents. Mais ces incidents sont comiques en soi et réduits avec
une logique singulière. Si énorme que soit la farce, elle est si habi-
lement préparée et conduite que les plus étranges aventures
prennent un air de vraisemblance qui augmente notre plaisir.

Henry Fouquier, Le Figaro

MM. Georges Feydeau et Maurice Desvallières, les auteurs de
l’étonnant Champignol malgré lui, viennent de se surpasser.
Excelsior ! L’Hôtel du Libre-Échange est un vaudeville d’une affo-
lante drôlerie et d’une facture qui interdisent aux méchants d’en
attribuer l’énorme succès à l’une de ces rencontres inopinées à
laquelle les auteurs doivent parfois une passagère fortune.
Dans la faible mesure de mes moyens, et étant donnée l’insuffi-
sance des procédés d’expression, j’ai tout dit sur la pièce nouvelle.
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1. Extraitsd’articledepresseparus à la créationde lapièce auThéâtredesNouveautés,
cités dans le programme de salle du Théâtre des Nouveautés en 1895 (document
repéré à la BNF Richelieu – Arts du spectacle – magasin 4 - ICO THE- 2341).
2. L’Hôtel du Libre-Échange, Librairie Théâtrale, Paris, 1928.

1. Extraitsd’articledepresseparus à la créationde lapièce auThéâtredesNouveautés,
cités dans le programme de salle du Théâtre des Nouveautés en 1895 (document
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À la drôlerie du texte il faut encore ajouter, cependant, celle d’une
interprétation parfaite, où se distinguent, avec des qualités
diverses mais réelles, MM. Germain, Colombey, Guyon, Le Gallo,
Regnard, Lauret. À ces bons, excellents et gais comédiens, Mlle

Marguerite Carn, très adroite, très vive, très gracieuse, tout à fait
dans le ton qui convient à ce genre de pièce, a donné heureuse-
ment la réplique. Mme Macé-Montrouge et Mlle Murany ont été
aussi fort applaudies. Bref, succès général, pour tous, pour toutes
et triomphe particulier pour les demoiselles en chemise de nuit,
très jolies, très gentilles, Mlles Newa Cartoux, Boyer, Sylviani et de
Salle.

Hector Pessard, Le Gaulois

Les Nouveautés nous ont donné L’Hôtel du Libre-échange, vaude-
ville en trois actes de MM. Georges Feydeau et Maurice
Desvallières.
L’Hôtel du Libre-Échange est une des pièces les plus désopilantes
que nous ayons vues depuis bien des années. Le succès en a été
étourdissant le premier soir ; et, au deuxième acte, il s’est produit
un phénomène dont je n’avais encore vu qu’un exemple au théâ-
tre, le jour de la première des Surprises du Divorce : le fou rire qui
avait saisi et qui secouait toute la salle était si bruyant qu’on n’a
plus entendu un mot de ce que disaient les acteurs en scène ;
l’acte s’est achevé en pantomime.

Francisque Sarcey, Le Temps, 10 décembre 1894

En présence d’un succès aussi décisif que celui remporté, hier au
soir par MM. Georges Feydeau et Maurice Desvallières, le rôle de
la critique pourrait se borner à une simple constatation. Mais
cette sécheresse semble incompatible avec la prodigieuse gaieté
qui se dégage des trois actes de L’Hôtel du Libre-Échange. D’un bout
à l’autre de la pièce, ce n’a été dans la salle qu’un long éclat de rire,
atteignant son paroxysme dans un second acte, qui constitue cer-
tainement une des choses les plus hilarantes qu’il soit possible
d’imaginer.

Ivan Bouvier, Le Journal
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FEYDEAU ET LA DRAMATURGIE DE LA SCIE
Jean-Marie Thomasseau, extraits de l’article paru dans la revue
Europe, « Le Vaudeville », n°786, octobre 1994.
(Les intertitres figurant ci-dessous ont été ajoutés par la rédaction pour faciliter la
lecture de l’article.)

L’écriture comique mésestimée
L’écriture comique au théâtre paraît continuellement se dérober
aux discours réflexifs. Ces derniers semblent toujours à son sujet
relever en effet de l’incongru ou suivre à tout le moins des pers-
pectives réductrices. Il est vrai que la pente naturelle de la critique
et de l’historiographie théâtrale, selon de rigoureux postulats
axiologiques que l’on voudrait aristotéliciens, conduit à la pra-
tique de la hiérarchie des genres et des valeurs esthétiques. Ce qui
porte à estimer que le tragique est seul apte à provoquer les inter-
rogations sur l’homme et sa destinée. Ainsi, dans le domaine de
l’honorabilité académique et morale, la comédie se trouve réduite
à la portion congrue, encore convient-il qu’elle soit de mœurs ou
de caractère pour ne subir que partiellement l’ostracisme que
Platon préconisait de fait pour tous les poètes de la mimésis. Que
dire alors des vaudevilles ? Et de ceux de Feydeau en particulier,
trop souvent assimilables, après des siècles de pratiques théâ-
trales convenues et des milliers de pièces confectionnées sur les
mêmes patrons, au pire à de calamiteuses caleçonnades, au mieux
à une mécanique de précision animant des automates.

La puissance ontologique du rire
L’on sait toutefois depuis Aristophane que la farce est politique,
depuis le Dom Juan de Molière que le rire est l’arme absolue de la
liberté de pensée et d’une certaine manière depuis Schopenhauer
que la dérision est subversive et que le rire est au bout du compte
« le recours suprême contre l’absurdité d’une vie qui ne trouve
plus sa légitimité dans une histoire1 ». C’est aussi ce que nous ont
appris les dramaturges contemporains qui ont décloisonné les
genres et donné au rire de nouveaux champs d’action. L’écriture
vaudevillesque de Feydeau, dans sa forte cohérence esthétique,
participe de cette puissance « ontologique » du rire, d’autant
qu’elle utilise à satiété et jusqu’à l’absurde les procédés de la répé-
tition. Elle recoupe en cela les réflexions que quelques cinquante
ans plus tôt menait Kierkegaard dans son ouvrage précisément
intitulé La Répétition (1843)2. L’intérêt de la réflexion menée
dans cet ouvrage réside pour notre propos, dans le fait que le phi-
losophe, pour aider à la mise en place de son idée force, catégorie
paradoxale qui lie « le même » à « l’autre », emmène sciemment
son lecteur au théâtre de Berlin à la « reprise » d’une farce vaude-

30

FEYDEAU ET LA DRAMATURGIE DE LA SCIE
Jean-Marie Thomasseau, extraits de l’article paru dans la revue
Europe, « Le Vaudeville », n°786, octobre 1994.
(Les intertitres figurant ci-dessous ont été ajoutés par la rédaction pour faciliter la
lecture de l’article.)

L’écriture comique mésestimée
L’écriture comique au théâtre paraît continuellement se dérober
aux discours réflexifs. Ces derniers semblent toujours à son sujet
relever en effet de l’incongru ou suivre à tout le moins des pers-
pectives réductrices. Il est vrai que la pente naturelle de la critique
et de l’historiographie théâtrale, selon de rigoureux postulats
axiologiques que l’on voudrait aristotéliciens, conduit à la pra-
tique de la hiérarchie des genres et des valeurs esthétiques. Ce qui
porte à estimer que le tragique est seul apte à provoquer les inter-
rogations sur l’homme et sa destinée. Ainsi, dans le domaine de
l’honorabilité académique et morale, la comédie se trouve réduite
à la portion congrue, encore convient-il qu’elle soit de mœurs ou
de caractère pour ne subir que partiellement l’ostracisme que
Platon préconisait de fait pour tous les poètes de la mimésis. Que
dire alors des vaudevilles ? Et de ceux de Feydeau en particulier,
trop souvent assimilables, après des siècles de pratiques théâ-
trales convenues et des milliers de pièces confectionnées sur les
mêmes patrons, au pire à de calamiteuses caleçonnades, au mieux
à une mécanique de précision animant des automates.

La puissance ontologique du rire
L’on sait toutefois depuis Aristophane que la farce est politique,
depuis le Dom Juan de Molière que le rire est l’arme absolue de la
liberté de pensée et d’une certaine manière depuis Schopenhauer
que la dérision est subversive et que le rire est au bout du compte
« le recours suprême contre l’absurdité d’une vie qui ne trouve
plus sa légitimité dans une histoire1 ». C’est aussi ce que nous ont
appris les dramaturges contemporains qui ont décloisonné les
genres et donné au rire de nouveaux champs d’action. L’écriture
vaudevillesque de Feydeau, dans sa forte cohérence esthétique,
participe de cette puissance « ontologique » du rire, d’autant
qu’elle utilise à satiété et jusqu’à l’absurde les procédés de la répé-
tition. Elle recoupe en cela les réflexions que quelques cinquante
ans plus tôt menait Kierkegaard dans son ouvrage précisément
intitulé La Répétition (1843)2. L’intérêt de la réflexion menée
dans cet ouvrage réside pour notre propos, dans le fait que le phi-
losophe, pour aider à la mise en place de son idée force, catégorie
paradoxale qui lie « le même » à « l’autre », emmène sciemment
son lecteur au théâtre de Berlin à la « reprise » d’une farce vaude-

1. Jean Duvignaud, Le Propre de l’homme, Histoire du rire et de la dérision, Paris,
Hachette, 1985, p.50. Sur ce sujet, on pourra aussi consulter : Clément Rosset,
L’Esthétique de Shopenhauer, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1969.
2. La nouvelle traduction de Nelly Vialianeix préfère le terme de reprise (G.F.
Flammarion, 1990). La très riche introduction de cette édition éclaire pertinem-
ment la pensée de Kierkegaard sur la répétition. On pourra aussi consulter sur ce
sujet : Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition, Essai sur l’ironie kierkegaar-
dienne, Cerf-Orante, 1982, 2 vol.

1. Jean Duvignaud, Le Propre de l’homme, Histoire du rire et de la dérision, Paris,
Hachette, 1985, p.50. Sur ce sujet, on pourra aussi consulter : Clément Rosset,
L’Esthétique de Shopenhauer, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1969.
2. La nouvelle traduction de Nelly Vialianeix préfère le terme de reprise (G.F.
Flammarion, 1990). La très riche introduction de cette édition éclaire pertinem-
ment la pensée de Kierkegaard sur la répétition. On pourra aussi consulter sur ce
sujet : Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition, Essai sur l’ironie kierkegaar-
dienne, Cerf-Orante, 1982, 2 vol.
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ville car il pense, après sa lecture d’Aristote et d’Hegel que, dans
le « mouvement à travers l’esthétique », le comique de ce genre
est « le dernier stade » qui précède l’accès à l’éthique.

La répétition
Enfin, il est à noter que, par une coïncidence toute vaudevil-
lesque, les articles de Bergson qui devaient constituer Le Rire
paraissent dans la Revue de Paris en février et en mars 1899, dans
le moment du succès de La Dame de chez Maxim, dont la première
eut lieu le 15 janvier de la même année. Le philosophe y aborde
de front la problématique des répétitions en précisant « qu’elles
sont d’autant plus comiques que la scène répétée est plus com-
plexe et aussi qu’elle est amenée plus naturellement » – deux
conditions qui, dit-il, « paraissent s’exclure, et que l’habileté de
l’auteur dramatique devra réconcilier ». Sur le même sujet, il
poursuivra plus loin : « Introduire dans les événements un cer-
tain ordre mathématique en leur conservant néanmoins l’aspect
de la vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voila ici le but3. »
L’ensemble de ces remarques recoupent, avec une étrange

parenté de ton et d’idées, celles que développait Feydeau lui-
même dans un article du Matin en 1908 : « … je pensai que cha-
cun de nous dans la vie passe par des situations, vaudevillesques
sans, toutefois, qu’à ce jeu nous perdions notre personnalité inté-
ressante. En fallait-il davantage ? Je me mis aussitôt à chercher
mes personnages dans la réalité, bien vivants, et leur conservai
leur caractère propre. Je m’efforçai, après une exposition de
comédie, de les jeter dans des situations burlesques4.» Situations
dans lesquelles les répétitions tiennent la meilleure part jusqu’à
donner à cette écriture dramatique sa tonalité essentielle5.

Ainsi, une rencontre « fin de siècle » entre les philosophes de l’an-
goisse et du rire et le gandin rafalé des Boulevards se révèle
moins fortuite et saugrenue qu’il n’y paraît. Leurs œuvres se
recoupent en tout cas sur le point essentiel de la « répétition », ce
qui révèle, dans le cas de Feydeau, les jeux contrapuntiques que le
rire entretient avec l’absurde en particulier dans La Dame de chez
Maxim et sa suite La Duchesse des Folies-Bergère où l’utilisation de
la répétition, portée jusqu’à ses limites extrêmes, propose une
véritable dramaturgie de la scie.
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3. Édition des PUF de 1967, p. 69 et 71. Les articles de Bergson sur le rire parurent
dans la Revue de Paris les 1er et 15 février et le 1er mars 1899. L’ouvrage fut publié
chez Alcan en 1900. Dans ce chapitre consacré à la répétition, on rencontre aussi
cette réflexion à propos du vaudeville : « Le vaudeville contemporain use de ce pro-
cédé sous toutes ses formes. Une des plus connues consiste à promener un certain
groupe de personnes d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manière à
faire renaître dans des circonstances toujours nouvelles une même série d’événe-
ments ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement. » (Ibid., p. 69).

4. Cité par Jacques Charon, « Le Théâtre de Georges Feydeau », Les Annales, juillet
1962, p. 27.
5. Voir là-dessus Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, Klinsksieck, 1979,
p. 287-296.

3. Édition des PUF de 1967, p. 69 et 71. Les articles de Bergson sur le rire parurent
dans la Revue de Paris les 1er et 15 février et le 1er mars 1899. L’ouvrage fut publié
chez Alcan en 1900. Dans ce chapitre consacré à la répétition, on rencontre aussi
cette réflexion à propos du vaudeville : « Le vaudeville contemporain use de ce pro-
cédé sous toutes ses formes. Une des plus connues consiste à promener un certain
groupe de personnes d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manière à
faire renaître dans des circonstances toujours nouvelles une même série d’événe-
ments ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement. » (Ibid., p. 69).

4. Cité par Jacques Charon, « Le Théâtre de Georges Feydeau », Les Annales, juillet
1962, p. 27.
5. Voir là-dessus Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, Klinsksieck, 1979,
p. 287-296.
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La formule-scie
Le terme de scie, dont les premières occurrences sont attestées
dès le début du XIXe siècle signifie une formule cocasse ou
absurde, un refrain, une rengaine, une antienne dont la répéti-
tion à tout propos et hors de propos provoque à la fois le comique
et l’exaspération. Le procédé fut très utilisé dans les ritournelles
de caf’conc’ et devint même à la fin du siècle une manière de pra-
tique sociale6.

Feydeau, dans ses pièces, utilise très souvent ce procédé en le fai-
sant porter sur de nombreux éléments de son écriture drama-
tique, en particulier sur les situations. Ainsi, il reprendra systé-
matiquement, surtout dans ses grands vaudevilles, la technique
qui consiste à faire se rencontrer très tôt dans l’intrigue les per-

sonnages qui ne le doivent pas. D’une certaine manière, il porte
cette astuce de composition à une sorte de perfection formelle
avec la Môme Crevette qui, dans La Dame de chez Maxim et La
Duchesse des Folies-Bergère, est le personnage, à la lettre, infré-
quentable, que l’on cherche continuellement, dès les premières
scènes, à cacher où à chasser d’autant qu’il signe ses apparitions
et ses sorties d’un sonore et : « Et allez donc ! C’est pas mon
père ! », la plupart du temps accompagné d’un leste et intempes-
tif lancer de jambe au-dessus d’une chaise.

La formule-scie, impertinemment scénique et toujours scénique-
ment pertinente, sert en somme de scansion aux temps forts du
rythme en soulignant les effets comiques, de la même façon que le
tableau et la reprise des trémolos à l’orchestre accentuaient le
pathétique dans le drame et le mélodrame. Elle ancre aussi sur
scène la présence du personnage car, comme le souligne judicieu-
sement H. Gidel dans son étude de la dramaturgie de Feydeau,
« ces tics verbaux que nous retrouvons constamment dans la
bouche de certains personnages n’ont pas seulement pour objet de
faire rire le public par leur musique dérisoire. Ils sont comme leur
signature, leur indicatif en quelque sorte ; mieux encore, ils consti-
tuent leur être même. Par leur répétition, n’assurent-ils pas tout au
long de la pièce l’identité et la performance de leur moi 7? » […]
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6. On rencontre dans un roman de Jules Méry intitulé La Comtesse Adrienne
(Calmann-Lévy, 1876) la pittoresque relation d’un de ces divertissements de
société avec scie (p.24-26) : « Le gros homme se leva, se secoua, ouvrit un cahier,
et dit d’une voix joyeuse : Le Chat de la Portière. Un accès d’hilarité folle éclata dans
l’auditoire ; tous les visages rayonnèrent, et semblaient dire : enfin nous allons
nous amuser ! Le Chat de la Portière était la chansonnette en vogue ; un de ces
fléaux de bêtise qui désolent périodiquement la capitale de l’esprit : on la chantait
partout, à la mansarde, au salon, à l’antichambre, à la chaumière, au château, et les
orgues de barbarie martyrisaient les oreilles de la population en écorchant l’air
ignoble de cette incommensurable stupidité. Par quel subit accès de crétinisme, la
haute, la moyenne, et l’infime société de Paris s’éprend-elle de passion pour ces
turpitudes périodiques, c’est ce qu’on n’expliquera jamais. On a vu les plus nobles
lèvres se vautrer dans cet infect bourbier de poésie chiffonnière, et le liquéfier sur
un piano de palissandre, où s’étalent les partitions de Rossini et de Mozart ! Le
chanteur de ce bourbier l’attaqua hardiment, en homme sûr du succès : « Le beau
matou/ Le beau loulou/ Mon chat chéri/ Je l’aimons mieux que mon mari. »

7. H. Gidel, op.cit, p.294. Voir encore p.296 : « L’auteur l’utilise aussi [la répétition]
pour mieux faire connaître ses personnages, peindre leurs sentiments, évoquer
leur état d’esprit, les relations qu’ils entretiennent entre eux ou mettre en relief le
comique d’une situation. »
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Un ressassement poétique
Cette écriture vaudevillesque précisément se caractérise encore,
surtout chez Feydeau, par l’aspect méticuleux, jusqu’à la mania-
querie8, des didascalies qui enserrent le dialogue et semblent par-
fois l’étouffer sous des recommandations continuellement réité-
rées. Mais à y regarder de plus près, rien à leur propos n’est
superfétatoire. Mises bout à bout, surtout lorsqu’elles repassent
sur les points névralgiques, elles définissent une manière de poé-
tique du ressassement explorant d’une façon tendue les possibles
scéniques, jouant de tous les codes avec une aisance telle qu’elle
porte inévitablement à les transgresser.

À aucun moment en effet, la répétition d’effets et de situations
identiques n’émousse la sensation de nouveauté car l’auteur
frappe toujours plus fort (comme on le disait de Nicolet dans les
premiers temps des spectacles de la Foire) et plus vite, la vitesse
conférant à la mécanique répétitive l’allure d’un mouvement per-
pétuel. Telle note didascalique en bas de page dans son premier
grand succès Tailleur pour dames, pourrait ainsi servir à l’ensem-
ble de l’œuvre : « Toute cette dernière scène doit être jouée extrê-
mement brûlée … et sans arrêt9. »

On rencontre le même souci dans l’élaboration des personnages.
Poussant le paradoxe très loin. Feydeau ne souhaite pas réifier
totalement ses personnages comme le faisaient la plupart des
vaudevillistes de l’époque ; il part d’un présupposé inverse. On
pourrait dire, en parodiant Bergson, que son pessimisme sur
l’homme le conduit, au lieu de plaquer de la mécanique sur du
vivant, à préférer donner du vivant à la mécanique. C’est ce qu’il
suggère implicitement et ironiquement assez souvent dans ses
didascalies quand il affirme par exemple dans Monsieur chasse ! :
« Toute cette scène, depuis le commencement doit être jouée […]
avec la conviction la plus absolue et la chaleur la plus grande, tout
le comique étant dans la sincérité10.»
C’est ainsi encore que la Môme Crevette subira une métamor-
phose en pouf. L’effet visuel rebondissant sur le langage (le mot
sera en quelques lignes repris huit fois de suite) et inversement,
la scie langagière durcissant le truc visuel, la môme-pouf sera
conçue comme un authentique objet-personnage11.

Du côté des objets, n’importe lequel d’entre eux sortant brusque-
ment de la répétition de son usage habituel sera alors doué de
malignité ou pourvu d’une autre utilité que celle pour laquelle il
était conçu. De cette façon la baignoire-automobile dans La
Duchesse des Folies-Bergère, posée à l’envers dans un salon, cou-
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8. Voir là-dessus les remarques de J. Cocteau et de H. Jeanson dans Les Cahiers
Renaud-Barrault, « La Question Feydeau », n°32, déc, 1960, p.4 et 15.
9. Tailleur pour dames, Acte II scène 16.

10.Monsieur chasse ! , Acte I scène 3.
11. La Dame de chez Maxim, Acte I, scènes 6 et 7

8. Voir là-dessus les remarques de J. Cocteau et de H. Jeanson dans Les Cahiers
Renaud-Barrault, « La Question Feydeau », n°32, déc, 1960, p.4 et 15.
9. Tailleur pour dames, Acte II scène 16.

10.Monsieur chasse ! , Acte I scène 3.
11. La Dame de chez Maxim, Acte I, scènes 6 et 7
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vrira la fuite d’un personnage et provoquera des effets comiques
en cascades. Un simple chapeau jamais à sa place connaîtra dans
la même pièce (clin d’œil à Labiche ?) un itinéraire des plus incon-
grus. Le moindre dialogue peut prendre le relais des effets visuels
et verser de facto dans l’incongruité comme encore dansMonsieur
chasse !

MORICET. Veux-tu un parapluie ?
DUCHOTEL. Je te remercie, j’ai ma canne !12

Et quand l’objet ne semble plus assez doué de pouvoir par lui-
même, Feydeau lui confère un pouvoir nouveau comme au « fau-
teuil extatique » de La Dame de chez Maxim dont les effets paraly-
sants vont jouer jusqu’à satiété.

Défaire les catégories du vrai
Cette manière de faire détruit en somme les catégories du vrai,
du vraisemblable, de l’invraisemblable ; elle les unifie dans un
monde « d’agonie chronique13», comme dans Occupe-toi d’Amélie
où les participants de la noce croient assister à un faux mariage
alors qu’il s’agit d’une authentique cérémonie. Dans ce micro-
cosme sans hasard et sans repos où les signes et les sens aléa-
toires surabondent, se trouvent ainsi empiégés des personnages

ahuris, médusés, abasourdis, affolés (occurrences didascaliques
parmi les plus fréquentes utilisées à leur sujet) qui parent d’ur-
gence au plus pressé, tétanisés par un continuel qui-vive tant ils
savent que le pire est toujours sûr. C’est ainsi que ce foisonne-
ment d’objets animés, de personnages vibrionnaires et de heurts
cataclysmiques semble toujours menacer de débord l’espace scé-
nique et conduire l’auteur, dans la reprise des procédés, à repous-
ser continuellement les limites des possibles dramatiques. Jean-
Louis Barrault, qui en 1948 avait précisément choisi de mettre en
scèneOccupe-toi d’Amélie, avait alors bien discerné l’originalité de
cette esthétique de la scie et son inévitable corollaire : le conti-
nuel dépassement. Il écrivait à propos de cette pièce : « Feydeau
réunit un tout rare ; le rire par insistance et le rire par outrance,
là il faut être maître du rire14.»

Un comique d’angoisse
Enfin, cette « maîtrise du rire » par le vaudeville à scie permet à
Feydeau de jouer le jeu de la vérité sociale et humaine sans les
approximations du psychologisme ni les aigreurs du réalisme.
Avec ses personnages asservis aux seules circonstances, ce type
de comédie s’autorise la pratique jubilatoire d’une indifférence
aux valeurs morales et par le biais d’un comique d’angoisse une
transgression permanente de codes moraux régis par la peur. Pas
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12.Monsieur chasse ! , Acte I, scène 4.
13. La formule est utilisée dans Tailleur pour dames (I, 6).

14. In Les Cahiers Renault-Barrault, op.cit., p.75.

12.Monsieur chasse ! , Acte I, scène 4.
13. La formule est utilisée dans Tailleur pour dames (I, 6).

14. In Les Cahiers Renault-Barrault, op.cit., p.75.
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vu, pas pris, mais le guignon veille avec obstination. Comme
l’écrit Audiberti dans la préface de L’Effet Glapion : « Avec ses
portes qui s’ouvrent pour en fermer d’autres et ses armoires qui
ne se ferment que pour s’ouvrir une fois l’époux parti, le vaude-
ville, tout en posant l’ordre civilisé, tend à lui substituer un dés-
ordre qui, sans trop rien casser, n’en atteste pas moins une fort
désireuse hantise de secousses. » Au bout du compte, cet itiné-
raire mènera inévitablement à une ultime résolution par l’ab-
surde et le néant. On se souvient de cette scène particulièrement
suggestive d’Occupe-toi d’Amélie où Marcel Courbois, une bou-
teille de champagne entre les jambes, tenant le goulot vers la
terre, répète hébété : « Le néant ! … Le néant !…15» La boutade
qui prétend que le vaudeville est une tragédie qui a mal tourné
trouve ici sa pleine justification.

Pendant sept ans en effet, après la dyade de La Dame de chez
Maxim et de La Duchesse des Folies-Bergère, et le succès d’Occupe-
toi d’Amélie, Feydeau tentera, en vain, malgré toutes les sollicita-
tions, de terminer son dernier grand vaudeville : Cent millions qui
tombent. Jamais il ne put venir à bout d’une intrigue qui finit en
impasse et où tous les procédés habituels, de l’anthroponymie
(les personnages se nomment Isidore Raclure, Miette Gigot ou
Firmin Godasse) aux situations burlesques (un amant de pas-
sage, caché sous la table, est pris pour un chien par l’amant en

titre qui le caressera en lui donnant un sucre), ont été tellement
ressassés qu’ils atteignent leur point de rupture.
En définitive, ce vaudeville inachevé est à notre sens moins un
échec que l’extrême pointe d’une écriture théâtrale qui, ayant
atteint ses limites, trouve brusquement le vide. L’originalité de
Feydeau, en mettant en scène, comme la plupart des vaudevil-
listes de son époque, des avachis en pet-en-l’air et des cocottes
dégrafées dans des situations compromettantes, aura moins été
de reprendre des procédés éprouvés que, par le biais d’un ressas-
sement renouvelé, de les porter jusqu’à l’épuisement. D’une cer-
taine manière, la dernière réplique de Cent millions qui tombent
peut ainsi servir de paraphe non seulement à l’œuvre de Feydeau
mais aussi à toute une époque, brochant le tout, au bord du
néant, d’une ultime et loufoque dérision : « Caramba ! dit le
prince de Grenade, c’est la première fois que je vois un cheval
dans une salle à manger. » […]
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VERS UNE POÉTIQUE DU VAUDEVILLE
Daniel Lemahieu, article paru dans la revue Europe,
« Le Vaudeville », n° 786, octobre 1994.

Avoir un théâtre sur la langue
Dans le vaudeville, la langue est considérée comme un matériau.
Plusieurs champs langagiers existent dans la même pièce et sont
efficaces autant à la surface du texte, lors de la lecture, qu’à la
représentation de cette orchestration de mots et de formules.
Parlers paysans et populaires, « cuirs », grivoiseries, pataquès,
mots inventés, jurons, interjections, jeux de langues équivoques,
expressions étrangères, argots, langages techniques, calembours,
déformations linguistiques, parodies, paradoxes, euphémismes...
La liste n’est pas close. Les combinaisons de langues différentes
constituent un théâtre polyphonique à l’intérieur des répliques.
Les variations multiples créent des déplacements, des dérapages,
des fuites de bouche détonants d’où naît le comique. Il s’appuie
sur les malentendus affichés à la surface du texte. Les jongleries
de termes et d’expressions, constituées de fragments de langues
hétérogènes engendrent un univers d’espiègleries et de fantaisies
textuelles. Un sort particulier doit être fait aux répétitions. Ici,
c’est à la fois la matière sonore (aspect phonique) de la composi-
tion dramatique et les effets en miroir, en écho, d’un élément
proféré qui accentuent le rythme, la folie, voire l’irréalité ou le
fantastique des propos. Les répétitions touchent aussi bien les

formules, les cris que les onomatopées ou les interrogations
brèves. Ces ensembles constituent une partition sonore contri-
buant à la dynamique de ces textes. Entrecoupées de morceaux et
de lambeaux de langue issus d’horizons en apparence incompati-
bles, les paroles sont agencées dans un processus relevant de la
stichomythie. […]

Confrontation explosive
Quand deux personnages ne doivent pas se rencontrer, ils se ren-
contrent. Cela entraîne des répliques d’urgence, pour se sauver,
mais aussi, dans ces fulgurations, chacun reconnaît soudain, à
vif, le non-dit de l’autre ; ce que l’homme dissimulait à sa maî-
tresse ou ce que l’épouse taisait à l’homme. Qu’échangent-ils, les
protagonistes, lorsqu’ils se croisent dans un hôtel de passe, au
bras ou au cou d’un amant ? Ils ripostent pour nier l’évidence.
Dans La main passe de Feydeau, une femme mariée, surprise par
son mari dans le lit de son amant, s’exclame : « Quoi ?... Quoi !
Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ? » (Acte II, scène 4).
Les scènes sont souvent le lieu de rencontres catastrophiques
desquelles les personnages sortent rarement indemnes car, au
vaudeville, le jeu des affrontements fait mal. Les échanges intem-
pestifs sont d’autant plus aigus que la variation des entrées et
des sorties est outrée. Ces mouvements éveillent chez les person-
nages des dérèglements : sans transition, ils passent de la séré-
nité – ils sont sauvés, ils se sont tirés d’affaire – à l’affolement.
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À peine une solution est-elle trouvée qu’un déséquilibre nouveau,
imprévu, quelquefois illogique, se déclenche. Prises de bec
brusques, incohérentes, parfois exagérées. Plus on entre dans
l’univers et la scène du vaudeville, plus on le quitte, poussé par
l’alternance d’une force centrifuge qui éjecte les personnages et
d’une force centripète qui les oblige à se combattre et à se débat-
tre, surtout s’ils ne le souhaitent pas. Personne ne se remet des
dégâts subis, car les combats ne laissent aucun temps à la
réflexion : aussitôt pensé, aussitôt dit, aussitôt fait, aussitôt
contredit. Et lorsque les mots ne suffisent plus, les personnages
endurent des coups, subissent des sévices. Ils souffrent physi-
quement de la résistance des objets et de la révolte des autres
partenaires. Ils vivent toujours au bord de l’éclatement.
Cependant ils résistent pour que l’aventure continue.

Constructions
Plusieurs types de constructions dramatiques sont nécessaires
au vaudeville.
Le face à face. Imprévues et explosives, les rencontres inoppor-
tunes contribuent à rendre inépuisables les thèmes des duos,
trios, quatuors, sans souci de la vraisemblance. Seule l’action de
la parole compte. Elle modifie, de réplique en réplique, l’état du
sujet.
La péripétie. On connaît le vocabulaire de l’intrigue : exposition,
nœud, péripétie, dénouement. Il s’agit de manier les coups de

théâtre, les changements de fortune, les renversements brusques
d’alliance, les obstacles à surmonter, les toiles d’araignées tissées
dont il faut se dépêtrer. La péripétie vaudevillesque produit une
série de déséquilibres. Ils favorisent le passage d’une situation
initiale à un autre état de la situation, sans raison apparente, ni
justification rationnelle. Entre-temps, les personnages endurent
des expérimentations. Ils deviennent des sujets d’expérience ou
bien pour eux-mêmes ou bien pour les autres, sans qu’ils puissent
régler, ralentir ou contrôler le moteur de l’action qui les entraîne
et les meut.
Le quiproquo. Cette mécanique indispensable à la dynamique du
vaudeville consiste à faire prendre une personne, une chose ou
un lieu pour un autre.
Laméprise. Elle s’établit à plusieurs niveaux. Sur la personne : être
pris pour n’importe qui et jamais pour ce que l’on est. Sur le lieu :
croire être dans le restaurant où s’achève une noce alors qu’on se
trouve en réalité dans un salon où se donne un récital, suivi d’un
souper. Nul ne se soucie des conséquences : dévorer le repas
prévu préparer pour d’autres paraît normal. Sur la situation : là où
le personnage se trouve en action, il n’est pas à sa place. Il tente
de s’en sortir par des explications, des réactions d’urgence plus
périlleuses les une que les autres. Sur le désir : il est ce qui pousse
un personnage à s’enfoncer dans le labyrinthe de ses propres
contradictions afin de parvenir à atteindre un but, qui s’éloigne
de plus en plus, au fur et à mesure du déroulement de la pièce. Le
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désir apparaît comme le moteur de ce que le personnage souhaite
et comme l’embrayeur de ce qu’il dissimule. Victimes de trompe-
ries et fomentateurs de mensonges, les protagonistes, animés de
désirs opposés, abusent les autres en même qu’ils sont dupés par
eux. Tous se méprennent sur la vérité de leurs appétits sensibles
et de leurs intérêts sentimentaux. Sur la chose : une erreur est
commise concernant l’emploi ou la fonction d’un objet, d’un
remède, d’un ustensile, d’un accessoire. L’usage non-conforme
d’un vêtement sert pareillement la confusion. Si un personnage,
dans une cabine, à la piscine, prend malencontreusement l’habit
d’un autre, cette bévue enclenche le mécanisme de la pièce.

La fulgurence
Les ripostes, parade, approches, évitements, confrontations sont
exacerbées par le fait que la surprise d’une réplique a une autre
illustre pleinement la confusion dans laquelle les personnages se
trouvent plongés. Selon Michel Vinaver, cette figure de la fulgu-
rance s’énonce ainsi : elle est ce qui se manifeste lorsqu’une forte
surprise se produit. On assiste au surgissement de l’inattendu
dans la parole prononcée, chargée cependant d’évidence. La
simultanéité de ces deux phénomènes, l’inattendu chargé d’évi-
dence, entraîne le lecteur ou le spectateur à vivre une surprise : il
se dit à la fois « ça alors ! » et il se dit « c’est ça ! ». […]

Lapsus et irréflexion
Par la parole fuyante, échappée, incontrôlée, chaque personnage
livre des bribes enfouies de sa conscience, voire de son subcons-
cient. Rarement, il est reconnu pour ce qu’il paraissait être de
prime abord. De même, la personnalité de l’autre éclate à l’écoute
des explosions et des oublis de soi. C’est l’illustration de ce que
Sartre nomme la mauvaise foi : être ce que l’on n’est pas et ne pas
être ce que l’on est, avec cette subtilité que les personnages sont
à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas. À l’intérieur d’une
même réplique, ils s’oublient. Pour s’échapper, il arrive que les
personnages se travestissent à la va-vite, par l’emprunt d’un
habit, d’une fonction, d’un rôle qui ne leur appartiennent pas.
Dans ces circonstances, leurs fantasmes secrets affleurent à
chaque instant. Cet état mène à un désordre proche d’un cauche-
mar dans lequel leur sexualité est agressée, et parfois humiliée.
Les douches glacées suivies d’un passage dans les flammes de
l’enfer donnent naissance à toutes sortes de comportements
maladifs et de brusques dérèglements : rhume, toux, bégaie-
ments... Et quand les personnages ne sont pas atteints de mala-
die, fleurissent dans leur comportement des tics, des manies, des
postures qu’on ne leur soupçonnait pas. L’un occupe son temps à
remettre une ceinture de flanelle ; l’autre porte, sans jamais s’en
séparer ou si peu, un pot de fleurs ; un troisième reste perché sur
une échelle parce que, agressé par une rage de dents, il ne sait
plus où se mettre. […]
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Pièce machine, pièce paysage
« Je pars toujours de la vraisemblance. Un fait – à trouver – vient
bouleverser l’ordre du monde tel qu’il aurait dû se dérouler. Et
j’amplifie l’incident. Si vous comparez la construction d’une pièce
de théâtre à celle d’une pyramide, on ne doit pas partir de la base
pour arriver au sommet, comme on l’a fait jusqu’ici. Moi, je pars
de la pointe et j’élargis.1 »
Souvent, le vaudeville illustre l’idée de la pièce bien faite. Dans
l’exposition, l’auteur prépare le public. Il noue l’action, ménage
suspens, quiproquos, péripéties, obstacles à surmonter et n’ou-
blie pas d’intégrer le tout dans une charpente et un agencement
dramatiques solides et éprouvés. Néanmoins, cela ne suffit pas à
repérer la caractéristique fondamentale de l’architecture vaude-
villesque. Michel Vinaver, par la distinction qu’il opère entre une
pièce paysage et une pièce machine, fournit des éléments de
réponse2. La pièce paysage tend à affirmer une action plurielle,
acentrée, aux épisodes reliés de façon contingente. L’idée de
connexion nécessaire n’existe pas. Au contraire, la pièce machine
développe un système de tensions reposant sur une intrigue, un
problème à résoudre, un objet à récupérer. Le vaudeville se pré-
sente comme une combinaison des deux. L’ensemble général est
une pièce machine à épisodes et péripéties. Le particulier de l’œu-

vre donne à explorer des « micro-paysages ». Par le biais de leur
disposition décousue, la pièce progresse, en route vers un but
sans cesse retardé, ajourné ou contrecarré. Une combinatoire des
arrêts, retours en arrière, indécisions, découvertes saugrenues
des personnages, alimente la mécanique d’ensemble du vaude-
ville « machine ».

Répliques
Le monologue, le dialogue, l’aparté sont les instruments du vau-
deville. L’aparté, « courte réplique d’un personnage qui ne désire
pas être entendu par ses interlocuteurs3 », y occupe une place
essentielle. Le fait remarquable est que la réplique joue sans cesse
sur un rapport entre l’intérieur et l’extérieur. Ce que le person-
nage énonce est immédiatement mis en péril par lui-même ou un
autre protagoniste. Ce qui est déclaré est, dans le même élan,
sujet à caution. Par exemple, affirmer que l’on aime quelqu’un est
suivi, sur le champ, par la négation de cette proposition. Par
conséquent, le vaudeville développe une kyrielle de retourne-
ments, de fuites en arrière ou en avant, comme si deux textes
avançaient en parallèle : le texte de ce que l’on paraît jouxte le
texte de ce que l’on est. Si l’écriture pouvait être inscrite en
simultanéité, comme dans la composition musicale, on noterait
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la superposition de deux discours aux termes et aux tensions
opposés. Cette disposition particulière du dialogue est exacerbée
par le fait que tout se passe dans une confusion entre l’espace
privé et l’espace public. Le personnage, sans retenue, parle tout
seul comme s’il déroulait un soliloque ; dans le même geste, cette
parole pseudo-solitaire est déclamée en public, sans gêne ni
pudeur. À tout instant, chacun éprouve le besoin de rectifier son
propos ou, à tout le moins, de désigner l’interlocuteur auquel il
s’adresse en réalité afin de, sans cesse, remettre les choses dans
le droit chemin. De ce point de vue, aucun des protagonistes ne
doit attendre l’écoute clémente de l’autre, d’autant que les
espaces sont détournés, au point qu’une scène de lit pourrait se
dérouler sur une table de dissection ou de cuisine et un repas
d’affaire se consommer au lit. Ce type de pièce n’a-t-il pas été
considéré comme l’ancêtre du théâtre surréaliste ? Oscillation
entre le privé et le public, le vaudeville expose une réplique, non
une copie, de nous-mêmes, peuplée de nos contradictions
avouées ou secrètes. Et cette machinerie marche, parce qu’elle
nous fait marcher.

L’ORIGINE DU VAUDEVILLE
Hélène Lacas, article « Le vaudeville », in l’Encyclopædia
Universalis, 2005

À l’origine, au XVe siècle, le vaudeville, ou vaudevire, du nom du
lieu où il a pris naissance, est une chanson gaie et maligne.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, moment où il se fond avec le courant
de la chanson française, le vaudeville se présente sous deux
aspects : un aspect satirique inspiré des anecdotes et des événe-
ments de l’actualité (les troubles de la Fronde, par exemple), un
aspect plus licencieux qui dégénéra en chant bachique. Avant de
devenir une comédie, il a une longue métamorphose à subir. La
transformation s’opéra au théâtre de la Foire. Dans la première
moitié du XVIIIe siècle, la formule qui y triomphe est la comédie « à
vaudevilles », c’est-à-dire entrecoupée de ballets et de couplets
chantés sur un air connu et dont on change les paroles au gré de
la représentation.
En 1712, Le Sage, Fuzelier et Dorneval commencent à composer
des pièces avec vaudevilles qui portent le nom d’opéras-
comiques. Les personnages, inspirés de la comédie italienne, sont
mêlés à des situations cocasses à rebondissement. Par ailleurs, les
allusions à l’actualité et les traits satiriques y sont nombreux.
C’est déjà l’annonce du vaudeville tel qu’il va se présenter au XIXe

siècle. En 1743, une nouvelle étape est franchie lorsque Jean
Monnet, devenu directeur de l’Opéra-Comique, fait appel à des
artistes comme Grétry, Philidor et Monsigny, et à des auteurs de
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talent tels Pirou, Vadé, Favart et Sedaine qui, sur le modèle des
chanteurs italiens, les bouffons, ont l’idée de faire composer une
musique nouvelle pour leurs pièces. La naissance du véritable
opéra-comique est consacrée. Toutefois, la simple comédie à vau-
devilles subsiste, en donnant une part plus importante au dia-
logue parlé au détriment de la partie musicale, réduite à quelques
couplets.
En 1792, la proclamation de la liberté du théâtre permit l’éclo-
sion de scènes spécialement consacrées au genre : ce fut d’abord
le théâtre du Vaudeville qui contribua au transfert de sens du
terme vaudeville, désormais appliqué à la pièce elle-même.
Contemporain du mélodrame et connaissant autant de succès
que lui, le vaudeville se définit comme un genre facile dans lequel
s’essayent plusieurs auteurs en collaboration. Aucune prétention
littéraire ni moraliste ne vient entacher leur démarche, leur
unique but étant d’amuser le public. Ouvert à tous les jeux de
mots, aux plaisanteries les moins recherchées, exploitant une
actualité immédiate, le vaudeville, au départ voisin des parades,
tend à accorder de plus en plus d’importance à l’intrigue. Il a créé
quelques types passés à la postérité, tel le valet balourd pour-
voyeur de catastrophes du Désespoir de Jocrisse de Dorvigny
(1792), ou la célèbre Madame Angot ou La Poissarde parvenue de
Maillot (1797). Après la Révolution et sous la Restauration, ces
auteurs foisonnent, les plus célèbres étant Piis, Barré, Radet,
Desfontaines, Desaugiers.

Au début du XIXe siècle, le genre ne s’améliore pas, et connaît un
extraordinaire développement. Il faut attendre l’arrivée de Scribe
qui, de 1815 à 1850, sans en renier les conventions (il garde la
chanson et les procédés traditionnels), transforme le vaudeville
en comédie sentimentale et brillante tout en en faisant le miroir
des mœurs, des modes et des ridicules de son temps. À l’intrigue,
il ajoute les ressources du quiproquo et, conscient de ses effets, il
s’efforce de construire ses pièces avec une progression savante et
calculée. Cette comédie-vaudeville, que Francisque Sarcey appel-
lera plus tard « la pièce bien faite », est bâtie sur une intrigue
dominée par les événements imprévus et le hasard. Eugène
Labiche recueille l’héritage de Scribe. Brossant le tableau de
mœurs de la bourgeoisie du second Empire, il l’empreint d’une
telle gaieté que ceux mêmes qu’il caricature contribuent à son
succès. Surtout, il trouve un comique et un rythme nouveaux
issus des enchaînements logiques de situations de plus en plus
extravagantes conduisant à la catastrophe, à tous les coups évi-
tée. C’est l’époque triomphale du vaudeville. Entre le déclin du
second Empire et le début de la IIIe République, Meilhac et
Halévy le transforment en opéra-bouffe et la musique accom-
pagne toute la pièce ; celle d’Offenbach fut pour une grande part
dans leur succès. Certains auteurs mineurs connaissent
aujourd’hui leur heure de gloire en se révélant de véritables fabri-
cants de comique (Alexandre Bisson, 1848-1912 ; Maurice
Hennequin, 1863-1926 ; Pierre Véber, 1869-1942). Au-dessus de
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tous se place Georges Feydeau qui, exploitant à la perfection les
procédés du vaudeville, attribue à ceux-ci un montage mécanique
réglé telle une horloge. Il pousse jusqu’à son point extrême la
logique de l’absurde. Dernier représentant de la tradition du vau-
deville, il est contesté à cette place où il n’est considéré que
comme un auteur d’un genre déjà décadent. En effet, depuis
1850, l’avènement de la comédie de mœurs proprement dite et
celui de la comédie à thèse freinent l’essor du vaudeville.
À partir du début du XXe siècle, le genre perd sa spécificité et s’af-
fadit dans le théâtre de boulevard. Le nom vaudeville s’applique
désormais à une comédie futile, légère et divertissante que l’on
retrouve dans de nombreux films, la plupart du temps de qualité
médiocre.
Appartenant aujourd’hui à l’histoire, le vaudeville, durant un siè-
cle, a célébré le triomphe d’un comique facile. S’inscrivant dans la
société qui a permis son développement, il en est le reflet et en
souligne les limites. Par le rire, il a créé une cassure qui a étalé au
grand jour les contradictions et les incohérences de cette époque.

LA BELLE ÉPOQUE
La « Belle Époque » est une expression née après la première guerre
mondiale pour évoquer la période antérieure à la Grande Guerre et
postérieure aux campagnes napoléoniennes, soit de 1890 à 1914.

La France économique à la fin du XIXee siècle
Pascal Gauchon, extrait de l’article « France (France d’au-
jourd’hui) – Économie », in l’Encyclopædia Universalis, 2005

[…] Beaucoup d’historiens estiment que c’est au XIXe siècle que se
déterminent les caractéristiques du « retard français ». Malgré
des progrès indiscutables, en particulier sous le second Empire, le
bilan de la période est souvent considéré comme négatif.
Particulièrement sur la sellette, la IIIe République. Dans leur désir
de convertir la masse paysanne aux idéaux républicains, ses diri-
geants auraient privilégié les intérêts de l’agriculture, au risque
de décourager les autres activités. La petite propriété paysanne
est donnée en exemple, le marché national est mis à l’abri de la
concurrence extérieure : en 1892, Jules Méline inspire un tarif
particulièrement protectionniste, dénommé « loi du cadenas »,
qui préserve les producteurs nationaux des importations de blés
russe ou américain ; mais, du même coup, c’est toute l’économie
française qui se trouve comme isolée du marché mondial.
La France reste ainsi un pays essentiellement agricole, comme le
prouve la part du secteur primaire dans la population active
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(43,2% en 1906), alors que ce secteur représente moins du quart
de la production nationale. Les vertus traditionnellement attri-
buées au monde rural sont valorisées : la prudence, l’épargne, le
goût de l’indépendance : en 1913, la France compte près de trois
travailleurs indépendants (y compris les agriculteurs) pour deux
salariés. Beaucoup d’entre eux placent leurs économies de façon
« sûre » (bons du Trésor, obligations étrangères comme les
emprunts russes), au détriment de l’investissement dans l’indus-
trie nationale ; d’ailleurs, les banques, depuis la faillite de l’Union
générale en 1882, encouragent les Français dans cette attitude et
ne jouent guère leur rôle d’intermédiaire en direction des activi-
tés productives. Ces constatations nourrissent déjà l’idée d’un
malthusianisme français qui se manifeste sur le plan écono-
mique, mais aussi sur le plan démographique.
Alors que, vers 1800, la France était deux fois plus peuplée que
l’Allemagne et trois fois plus que le Royaume-Uni, elle compte, en
1913, moins d’habitants que chacun de ces deux pays. Ce phéno-
mène est dû à une diminution rapide du taux de natalité en
France, dès le début du XIXe siècle, tandis que ce même taux ne
commence à décroître dans les pays voisins qu’un siècle plus tard.
La population française, qui frôlait les 30 millions d’individus au
moment de la Révolution, n’atteint que 37,4 millions en 1861 et
39,6 à la veille de la Première Guerre mondiale.
En dépit de ce constat pessimiste, la France a bien pris le tour-
nant de la deuxième révolution industrielle. Les inventeurs fran-

çais se distinguent dans des secteurs comme l’électricité, l’alumi-
nium, l’aviation, l’automobile. En ce qui concerne cette dernière
activité, la France est le deuxième producteur mondial en 1913.
Contrairement à une idée reçue, la concentration des entreprises
et l’ouverture sur le monde ne sont pas si faibles : selon Jean-
Pierre Daviet, la France connaît en 1914 un niveau de concentra-
tion comparable à celui des autres pays européens : les sociétés de
plus de cinq cents salariés (soit 600 entreprises industrielles)
produisent 20% de la valeur ajoutée de l’industrie. Quant aux
exportations, elles représentent, selon le même auteur, 15% du
P.I.B. – autant qu’en 1970 ! On ne saurait non plus négliger l’ef-
fort d’équipement en matière de routes, de canaux et de chemins
de fer ni les progrès de l’enseignement.
Dans ces conditions, peut-on encore parler de « retard français » ?
Selon l’économiste Jean Coussy, il faudrait plutôt évoquer un
véritable modèle de croissance à la française, une croissance de
l’ordre de 1,2% l’an, entre 1840 et 1913, qui ne sacrifierait pas
l’agriculture à l’industrie, comme beaucoup de pays proches ont
choisi de le faire. La politique agricole de la France aurait-elle des
motivations plus sociales qu’économiques ? Elle n’en assure que
mieux la stabilité du pays et permet une croissance régulière qui
s’accélère à la veille de la Première Guerre mondiale (taux de
croissance industrielle de 5% l’an entre 1906 et 1913).
On a beaucoup ironisé sur la formule de « Belle Époque » ; pour-
tant, le début du siècle est bien une « belle époque » pour l’écono-
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mie française, qui semble se prolonger par-delà le choc du pre-
mier conflit mondial. […]

La Belle Époque versus modern style
Robert L. Delevoy, extrait de l’article « Modern style » (intro-
duction), in l’Encyclopædia Universalis, 2005

L’expression « modern style » a été employée par les journalistes
français de l’époque 1900 pour qualifier l’architecture et la déco-
ration « fin de siècle » envers lesquelles ils étaient, pour la plu-
part, très mal disposés. Cette appellation a été peu utilisée en
dehors de la France, celle d’Art nouveau ayant, dès le début, un
usage plus général, surtout dans les pays anglo-saxons, précisé
par des étiquettes nationales : Jugendstil, Sezessionstil, Arte
joven, Nieuwe Kunst, style Liberty.
Ce n’est pas Samuel Bing (1838-1905), spécialiste des arts
d’Extrême-Orient, qui est l’inventeur de cette locution : il s’en
servit pour désigner son magasin ouvert au 22, rue Chauchat, à
Paris, à la fin de décembre 1895, mais il l’avait empruntée aux
fondateurs belges de la revue L’Art moderne (1881), les avocats
Oscar Maus et Edmond Picard.
Ces hommes s’intitulent, en effet, dès 1884, les « croyants de
l’Art nouveau », c’est-à-dire de celui qui renie, en tout domaine, le
passéisme alors ambiant. D’abord appliquée aux œuvres des
peintres qui rejettent l’académisme, l’expression se restreindra
par la suite à l’architecture et aux objets, lorsque les peintres

« maudits » auront été rangés sous d’autres dénominations.
Tombé dans le discrédit le plus complet vers 1905 – après une
douzaine d’années extrêmement fécondes -, l’Art nouveau n’a
commencé à susciter l’intérêt des historiens d’art qu’après la
Seconde Guerre mondiale. Mais, dans l’intervalle, d’irréparables
dégâts avaient été commis : œuvres détruites ou oubliées dans les
caves des musées auxquels elles avaient été léguées, correspon-
dance et archives mises au pilon. C’est seulement depuis 1960
que les premières expositions consacrées à l’Art nouveau ont été
présentées aux publics européen et américain et que les pre-
mières synthèses ont vu le jour dans le sillage du Norvégien
Tschudi Madsen. Deux thèses apparaissent : d’une part, celle
soutenue par les Allemands – dès avant la Seconde Guerre mon-
diale – qui placent l’Art nouveau au principe de l’art moderne (la
filiation entre l’école fondée par Henry Van de Velde à Weimar et
le Bauhaus est un fait historique) ; de l’autre, celle de quelques
historiens qui se sont attachés à révéler l’idéal socialisant des
artistes de 1900, leur volonté d’être au service du peuple.
Reste que cette période est encore l’une des plus mal connues de
l’histoire occidentale. Victime du mythe de la « Belle Époque » et
de l’idée reçue qu’elle a été par excellence le règne du « mauvais
goût » et de la stupidité, le temple de la « nouille », elle n’a pas
encore été systématiquement inventoriée dans tous ses aspects.
Des chercheurs ont entrepris cet immense travail ; il est loin
d’être mené à terme. […]
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Le Petit Geste d’Angélique Pinglet
Noëlle Renaude, texte paru dans LEXI/textes 11, Théâtre
National de la Colline/L’Arche Éditeur, Paris, 2007, p. 110-127.

Tout est normal dans la maison bourgeoise. Pinglet chantonne, il
est entrepreneur, Pinglet, et ça va de soi, mais nous le saurons
plus tard, il est entreprenant, Pinglet, prénommé de plus et à tort
Benoît, histoire sans doute de corriger l’ironique charge du patro-
nyme ou mieux encore de l’aggraver, pour l’instant, là, penché
sur sa table, il travaille, Pinglet, à un plan dessiné par son ami,
son voisin, son associé, l’architecte Paillardin, et il chantonne,
Pinglet, mais Mme Pinglet, prénommée elle encore à tort
Angélique, en conférence dans sa chambre avec sa couturière,
tanne Pinglet de l’aider à choisir entre deux bouts de chiffon.
Pinglet peste. Le temps est couvert, nous dit Feydeau. Et Mme

Paillardin, qui s’est disputée avec Paillardin, qui n’a pas seule-
ment, ce sont ses mots à elle, le mérite d’être agressif, s’en vient
rendre une petite visite de voisinage aux Pinglet. Pinglet trouve
tout à fait à son goût cette Mme Paillardin, qui ne s’éternise pas
cependant et rejoint Mme Pinglet dans ses appartements. À la
suite de quoi c’est Paillardin lui-même qui débarque. On parle
caillasse et pierre meulière, puis Paillardin se plaint que Mme

Paillardin se plaint du manque de tendresse de Paillardin, alors
que Paillardin n’a pas même une maîtresse. Paillardin non ça non
n’est pas un noceur. Le soir, fatigué par ses grimpettes sur les

échafaudages, Paillardin s’allonge et s’endort. Pinglet, lui, c’est
tout l’opposé, Pinglet, un paquet de lave privé métaphorique-
ment de cratère. Là-dessus Paillardin demande tout à trac à
Pinglet de lui prêter sa bonne. Pas pour lui non pour son neveu
Maxime qui ne pense qu’à piocher sa philosophie et doit intégrer
le soir même le collège Stanislas. Paillardin n’a pas le temps de l’y
mener car Paillardin ce soir couche en ville, dans un horrible petit
hôtel que hantent des esprits frappeurs. Son opinion est déjà
faite, à Paillardin, tout ça ça vient des fosses, mais désigné
comme expert par le Tribunal, il est obligé d’aller constater in situ
que les esprits ne sont que gaz en rupture de tuyaux, corvée qui
dégrade un peu plus encore l’humeur déjà passablement dégra-
dée de Mme Paillardin, qui refuse de s’entrer en cervelle que l’ar-
chitecte doit passer avant l’époux. Cela, Pinglet l’admet, mais un
autre, cela, Pinglet l’affirme, pourrait bien un jour passer avant
l’époux. À ce point précis du débat, Maxime, neveu de Paillardin,
surgit, et nous, qui jusque-là ne savions rien du tout des Pinglet
et Paillardin, commençons, grâce au très efficace maillage d’in-
formations qu’ils nous dispensent depuis plusieurs minutes, à en
savoir sur eux-mêmes à peu près autant qu’eux-mêmes, et si nous
tenons compte de l’avertissement que Pinglet a fait quelques
secondes auparavant à Paillardin sur son éventuel cocuage, asso-
cié au fait que nous savons désormais tout du goût que Pinglet a
pour Mme Paillardin, nous avons tout à coup la capacité d’envisa-
ger les choses à la même vitesse que Pinglet, c’est-à-dire de pré-
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voir l’impeccable logique qui va sceller, si tout se passe bien, le
piteux sort de l’architecte Paillardin. Mais Maxime vient d’entrer,
il a égaré quelque part son Caro, le cherche partout, même et
pourquoi pas jusque dans la maison des voisins de son oncle, il a
sous son bras Le Traité des passions, il est talonné par Victoire,
bonne des Pinglet, qui signale à monsieur que madame réclame
monsieur. Monsieur demande à Victoire de conduire Maxime le
soir même à neuf heures à Stanislas, alors seulement Pinglet et
Paillardin obtempèrent aux ordres du taon, entendons par là Mme

Pinglet, et passent la porte de la chambre, disparaissent.
Maxime, installé sur un canapé dans le cabinet de Pinglet,
entame l’étude tranquille et consciencieuse de son Traité des pas-
sions, mais il est difficile de se concentrer quand la bonne Victoire
a décidé de vous donner un coup de main. Comment Maxime en
effet pourrait-il étudier l’amour selon Descartes avec à ses côtés
une femme qui lui caresse la tête, le chatouille, ferme son bou-
quin, l’arrange, l’asticote, le flatte, l’étreint, puis, navrée par le
constat que dans un corps si jeune coule un tel sang de navet,
finit par se lasser et quitter la place. Les Pinglet et Paillardin du
coup la réinvestissent, en se chamaillant, les épouses font des
reproches aux époux, Mme Paillardin en tête qui fait grief à
Paillardin, qui porte si mal son nom – encore un – de son manque
d’assiduité et lui promet de trouver un consolateur, ce qui fait
ricaner l’époux qui relève imbécilement le défi et lui souhaite
tout haut d’en trouver un rapido, ce qui fait pousser à Pinglet des

grands cris, ce qui à ce moment précis nous fait prendre, à nous-
mêmes, une sérieuse avance sur Paillardin, qui d’ailleurs vide les
lieux, Mme Pinglet sur ses talons, l’hôtesse raccompagnant l’hôte
comme il se doit jusqu’à la porte d’entrée. Sitôt seul avec Mme

Paillardin raidie par la mauvaise humeur, Pinglet avoue inconti-
nent feu et flamme à sa voisine et se propose incontinent comme
consolateur sans faire cas du moindre sentiment, car il n’y a, c’est
une règle, chez Feydeau, pas de gras sentimental, pas d’épaisseur
affective, pas de consistance sociale, pas d’enveloppe psycholo-
gique, il s’agit, pour le personnage, d’être ça et seulement ça :
efficacité, fonction, piston, accélérateur de tumulte, amplifica-
teur de situation, pulsion, paquet de nerfs soit, mais avant tout
ça rouage machinique. Son désir érotique, par exemple, c’est clair,
sonne faux, comme si tous ces excès de sensualité exprimée tout
haut à force d’être comprimée n’étaient que les révélateurs d’un
désir bien plus violent et bien plus imbécile, celui de courir
comme un dératé faire au plus tôt l’expérience de la catastrophe,
dont il sort, en général, lessivé peut-être, mais totalement intact,
prêt à renouveler, comme privé, ou sursaturé de mémoire, ce qui
revient au même, et avec un souffle neuf, l’expérience déjà tra-
versée. Ce qui nous vaut, au final, l’intégrale massive et extraor-
dinaire de l’œuvre de Feydeau. Bref, il est laid, Pinglet, c’est dit,
mais il sait parler au cœur des femmes. Et Mme Paillardin en a tel-
lement gros sur le sien qu’elle est prête à obéir à toute folie, et elle
ne croit pas si bien dire, l’innocente cruche, en énonçant cette
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prolepse qui s’ignore, disons en annonçant avant l’heure l’égare-
ment paroxystique qui va guetter tout le monde et que Feydeau
tisse et trame dans la maison bourgeoise, elle est prête, c’est dit
donc, Mme Paillardin, à obéir à toute folie qu’ordonnera Pinglet.
Les cris de Mme Pinglet annonçant son retour vers le cabinet pres-
sent les deux de conclure : qu’ils se rendent donc libres tous les
deux ce soir. Pinglet trouvera un lieu de rendez-vous. Et à eux la
vengeance. La porte refranchie dans le bon sens, Mme Pinglet
assure tout net que si Pinglet était comme son copain Paillardin,
elle prendrait c’est sûr un amant, Pinglet s’étrangle, Victoire
débarque, courrier à la main, normal dans une maison bour-
geoise, déclare qu’on apporte une robe pour Mme Paillardin qui
quitte, à point nommé, la maison des voisins, rentre chez elle
pour réceptionner le chiffon, consolation majeure, dit Mme

Pinglet, des déboires conjugaux, Victoire pose le courrier sur la
table, normal dans une maison bourgeoise, Pinglet se demande
où trouver un lieu de rendez-vous, se frappe le front, trouve : le
Bottin ! Mme Pinglet informe pendant ce temps-là Victoire, au
grand bonheur de Pinglet et du nôtre, qu’elle ne dînera pas à la
maison ce soir, qu’elle part à Ville-d’Avray, chez sa sœur souf-
frante, qu’elle y passera pourquoi pas la nuit. Là-dessus Victoire
laisse les Pinglet en tête à tête et va vaquer, nous l’imaginons, à
d’opportunes affaires ancillaires.
Là, une brève synthèse s’impose, ainsi qu’un ralenti de l’action,
qui s’ensuivra, pour bien saisir ce qui va se passer exactement.

À ce moment précis de l’action, nous savons :
– que Paillardin est une pâte molle et que sa femme lui
reprochant d’être autant pâte molle lui a promis un rem-
plaçant
– que Paillardin doit passer la nuit en tant qu’expert dans
un méchant petit hôtel que hantent des esprits frappeurs
– que Pinglet doté d’une épouse sans grâce a du goût pour
Mme Paillardin
– que Maxime jeune lycéen studieux et puceau et neveu de
Paillardin doit intégrer le collège Stanislas conduit par
Victoire bonne des Pinglet qui en pince pour lui
– que Pinglet et Mme Paillardin s’étant entendus pour se
venger le soir même de leurs époux respectifs ont à trou-
ver un lieu de rendez-vous
– que Mme Pinglet enfin s’en va passer la nuit à Ville-
d’Avray

Nous avons noté aussi incidemment que :
– le temps était couvert il y a quelques minutes.
– et que la bonne Victoire a déposé le courrier sur la table
avant de sortir

Nous en sommes par conséquent là, dans le cabinet de Pinglet,
avec les époux Pinglet, seuls.
Pinglet feuillette le Bottin dos tourné à Mme Pinglet. 
Mme Pinglet ouvre le courrier déposé par Victoire sur la table,
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À ce moment précis de l’action, nous savons :
– que Paillardin est une pâte molle et que sa femme lui
reprochant d’être autant pâte molle lui a promis un rem-
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Nous en sommes par conséquent là, dans le cabinet de Pinglet,
avec les époux Pinglet, seuls.
Pinglet feuillette le Bottin dos tourné à Mme Pinglet. 
Mme Pinglet ouvre le courrier déposé par Victoire sur la table,
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découvre une lettre à elle destinée.
Elle en sort intriguée trois petits papiers.
Elle s’ébahit, elle s’épate, Mme Pinglet : pourquoi lui envoyer ces
choses, à elle ? 
Elle prend à ce propos Pinglet, le nez toujours dans le Bottin, à
témoin de son ébahissement, de son épatement, et nous-mêmes,
c’est logique, dans la foulée :
Écoutez ça, elle dit, ébahie, épatée, Mme Pinglet : sécurité et discré-
tion hôtel du Libre-Échange, 220 rue de Provence, recommandé aux
gens mariés, ensemble ou séparément.
Un hôtel pour faire ses farces, conclut Mme Pinglet, en gourde
tout ensemble aveugle et visionnaire.
À ce moment-là, nous savons, nous, que Pinglet a la situation en
main, lui-même en est sûr également.
Pinglet empoche de fait, à l’insu de Mme Pinglet, un des trois
petits papelards.
Dans le même temps, Mme Pinglet froisse les deux autres, sans
soupçonner qu’elle vient de pénétrer dans le camp des dupes.
Tout est normal, dirons-nous, dans la maison bourgeoise.

OR
il va suffire du détail qui va suivre, anodin en apparence quoique
finalement peu compréhensible au regard des convenances, il va
suffire de ce petit geste que va faire Mme Pinglet pour que le
mécanisme, le système Feydeau se mettent en marche : nous,
nous allons accéder en effet d’un coup au palier supérieur, nous

allons en savoir d’un seul coup, à cet instant précis, plus que tous
les personnages apparus, plus que Pinglet lui-même, qui, dans le
temps où il empoche le prospectus et se voit vainqueur de la
situation, maître de l’action future, ignore ce que nous nous
voyons, placés subitement sur autorité de Feydeau au cœur
même de la broyeuse qu’il est en train d’installer à vue : ce que
nous voyons et comprenons illico, c’est que le mensonge opéré
par Pinglet va devenir, sans qu’il s’en doute, le piège dans lequel
il va s’engouffrer tête la première, et sans lequel il n’y aurait ni
fiction, ni pièce, nous allons, oui, en savoir (au moins encore à ce
moment-là) autant que Feydeau lui-même, avant d’être nous-
mêmes, dans les deux actes de panique qui vont suivre, les
témoins ahuris et dépassés d’une machination affolée, mais nous
n’en sommes encore qu’au moment où Mme Pinglet est au bord de
commettre ce petit geste incompréhensible et qui va déposséder
tout le monde de ses propres moyens de raisonnement, ce petit
geste anodin que nous voyons, nous, mais Pinglet non, et qui va
déclencher le séisme.
Que fait-elle donc, Mme Pinglet, de si peu visible, de si incongru
et de si déterminant ? Avec une désinvolture, une négligence, un
sens aussi peu marqué des bonnes manières, vraiment peu
dignes des maisons bourgeoises ?
Elle jette par terre d’une pichenette la boulette de papiers.
En vulgaire maritorne.
C’est l’instant charnière où le principe majeur du mensonge

49

découvre une lettre à elle destinée.
Elle en sort intriguée trois petits papiers.
Elle s’ébahit, elle s’épate, Mme Pinglet : pourquoi lui envoyer ces
choses, à elle ? 
Elle prend à ce propos Pinglet, le nez toujours dans le Bottin, à
témoin de son ébahissement, de son épatement, et nous-mêmes,
c’est logique, dans la foulée :
Écoutez ça, elle dit, ébahie, épatée, Mme Pinglet : sécurité et discré-
tion hôtel du Libre-Échange, 220 rue de Provence, recommandé aux
gens mariés, ensemble ou séparément.
Un hôtel pour faire ses farces, conclut Mme Pinglet, en gourde
tout ensemble aveugle et visionnaire.
À ce moment-là, nous savons, nous, que Pinglet a la situation en
main, lui-même en est sûr également.
Pinglet empoche de fait, à l’insu de Mme Pinglet, un des trois
petits papelards.
Dans le même temps, Mme Pinglet froisse les deux autres, sans
soupçonner qu’elle vient de pénétrer dans le camp des dupes.
Tout est normal, dirons-nous, dans la maison bourgeoise.

OR
il va suffire du détail qui va suivre, anodin en apparence quoique
finalement peu compréhensible au regard des convenances, il va
suffire de ce petit geste que va faire Mme Pinglet pour que le
mécanisme, le système Feydeau se mettent en marche : nous,
nous allons accéder en effet d’un coup au palier supérieur, nous

allons en savoir d’un seul coup, à cet instant précis, plus que tous
les personnages apparus, plus que Pinglet lui-même, qui, dans le
temps où il empoche le prospectus et se voit vainqueur de la
situation, maître de l’action future, ignore ce que nous nous
voyons, placés subitement sur autorité de Feydeau au cœur
même de la broyeuse qu’il est en train d’installer à vue : ce que
nous voyons et comprenons illico, c’est que le mensonge opéré
par Pinglet va devenir, sans qu’il s’en doute, le piège dans lequel
il va s’engouffrer tête la première, et sans lequel il n’y aurait ni
fiction, ni pièce, nous allons, oui, en savoir (au moins encore à ce
moment-là) autant que Feydeau lui-même, avant d’être nous-
mêmes, dans les deux actes de panique qui vont suivre, les
témoins ahuris et dépassés d’une machination affolée, mais nous
n’en sommes encore qu’au moment où Mme Pinglet est au bord de
commettre ce petit geste incompréhensible et qui va déposséder
tout le monde de ses propres moyens de raisonnement, ce petit
geste anodin que nous voyons, nous, mais Pinglet non, et qui va
déclencher le séisme.
Que fait-elle donc, Mme Pinglet, de si peu visible, de si incongru
et de si déterminant ? Avec une désinvolture, une négligence, un
sens aussi peu marqué des bonnes manières, vraiment peu
dignes des maisons bourgeoises ?
Elle jette par terre d’une pichenette la boulette de papiers.
En vulgaire maritorne.
C’est l’instant charnière où le principe majeur du mensonge



50

entre en pure fonction dramaturgique c’est-à-dire en fiction, et
ce de manière exponentielle jusqu’à atteindre à l’acte II une sorte
d’embrouillamini apothéotique, l’instant où Pinglet, alors maître
croyait-on et croyait-il lui-même de la situation, ignore qu’une
contrefaçon de fatum, un fatum pas vraiment régulier pour ne pas
dire franchement malhonnête, est en train de le ligoter, il ignore
qu’il va voir s’anéantir sous les coups redoublés d’un hasard qui
ne doit rien au réel la dose d’entendement dont il pouvait norma-
lement disposer jusque-là, il ignore qu’il vient de pénétrer, et l’ac-
teur, de force, avec lui, dans ce qu’on ne peut que nommer, car il
n’y a pas d’autres mots, l’inflexible dispositif d’un théâtre de
l’idiotie et de la cruauté, pour nous le prouver, à cet instant
Feydeau, qui ne perd plus de temps maintenant, fait entrer
Victoire qui annonce l’ami Mathieu, de Valenciennes. Cris. Qu’il
entre. Mais avant, que Victoire enlève ces papiers qui traînent,
c’est normal que la bonniche fasse le ménage mais ce n’est pas
n’importe quelle boulette que la bonne Victoire décidée à astico-
ter le neveu Maxime ramasse, c’est le lieu de toute la tromperie
écrit en toutes lettres, le lieu du mensonge, le lieu de l’action
principale, le lieu piégé, le titre de la pièce, la pièce elle-même
jetés ainsi, en boule, dédaigneusement, par la maîtresse de mai-
son, sur ses tapis et qu’elle ordonne à la bonne d’ôter de là.
Ce que fait Victoire, qui se dit, tiens, des prospectus, tandis que
nous, nous nous disons, bon, ils sont cinq sur le coup, Pinglet,
Mme Paillardin, Paillardin, Victoire et le neveu, alors que les

Pinglet, eux, déjà happés par la machine de guerre, et ne sachant
pas ce qui les attend l’un et l’autre, l’une dupe de l’un, l’autre dupe
des péripéties et coïncidences qu’il vient d’auto-engendrer, sont
tout à la de joie de revoir ce bon ami Mathieu, qui les a hébergés
l’été passé durant quinze jours, chez lui à Valenciennes, si aima-
ble et brillant causeur avec ça, dame un avocat. Le voilà d’ailleurs,
on l’embrasse, on le fait asseoir, on prend son parapluie, il est
trempé Mathieu, c’est qu’il tombe des hallebardes, logique, le
temps étant couvert il y a peu, que la pluie ait fini par tomber, et
nous, si nous connaissons un peu Feydeau, nous nous doutions
que ce détail climatique n’était pas une bouffée de réel destinée à
aérer l’opacité fictionnelle ou à créer un pur effet d’ambiance, ou
à asseoir simplement la vraisemblance, mais bien un mécanisme
de plus, une fonction d’activation, un promoteur de fiction (et
nous le verrons par la suite et en fin de course un principe aussi
salvateur qu’humide venu du ciel), car voilà que le bon ami
Mathieu, si brillant causeur par temps sec n’arrive pas à en sortir
une par temps humide. À l’acte I, là où nous en sommes, la grâce
comique produite par cette disgrâce langagière est garantie, mais
Feydeau ne se satisfaisant jamais du seul effet comique, le handi-
cap de Mathieu lié à l’indice hydrométrique va entrer, en effet,
dans les actes qui vont suivre, aucun détail jamais n’étant fortuit
ni inutile, au service du cataclysme généralisé, pour finir par
annuler la tromperie de Pinglet par escamotage de la vérité insa-
lubre, renvoyant l’innommable à son néant. Il suffira d’un coup
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de tonnerre et d’une giclée de grêle opportune à l’acte III pour
que le candide Mathieu, celui qui a tout vu sans voir ce qu’il a
réellement vu, et qui va déballer en toute innocence, devant les
époux qu’on voulait tromper, l’embrouille du Libre-Échange,
perde subitement ses capacités oratoires à la première goutte,
noyant pour ainsi dire dans le naufrage de la parole le naufrage
adultère de l’entrepreneur trop entreprenant et de sa voisine trop
avide de folie vindicative. Pinglet ne sera donc pas épinglé, il sera
sauvé par un manque à dire. Pas dit pas pris, en somme. Mais
nous n’en sommes pas là, Mathieu parvient en dépit de son inca-
pacité à s’exprimer à faire entendre à ses bons amis qu’il
demande leur hospitalité, hospitalité que ses bons amis Pinglet
lui ont offerte en retour l’été passé, à Valenciennes, mais com-
ment donc, un comment donc qui s’avachit brutalement quand
l’ami Mathieu bégaye qu’il va rester là un mois, il a cependant en
compensation une grosse surprise pour ses amis Pinglet, l’ami
Mathieu, ce qui les radoucit, les Pinglet, d’un coup, d’autant que
Victoire précède un groupe de commissionnaires chargés d’une
énorme malle, suivie d’une deuxième, suivie elle-même d’une
troisième, suivie d’une quatrième qui sera suivie d’une cin-
quième, les Pinglet rayonnent, la surprise c’est sûr est de belle
taille, et vaut qu’on subisse le fâcheux bègue trente jours durant
mais voilà que, tout juste débarquées du petit omnibus de che-
min de fer, les quatre filles Mathieu font leur théâtrale appari-
tion. 1 Mathieu + 4 filles, ça fait 5 Mathieu, et les 5 Mathieu c’est

simple s’invitent chez les Pinglet puisque les Pinglet l’été passé à
Valenciennes ont offert aux Mathieu de leur rendre la politesse et
cætera et cætera. Des mots, hurlent les Pinglet déchaînés,
Mathieu les a pris au mot et Mathieu a eu tort de les prendre au
mot. Les Pinglet virent Mathieu et sa descendance. Autre bou-
lette civile mais nous n’en sommes plus à cela près dans la mai-
son bourgeoise. Mme Paillardin redébarque, s’étonne de toutes ces
malles, on la rassure, elles repartent, les malles, les Mathieu avec,
Mathieu salue Mme Paillardin, Pinglet fait les présentations, il
faut faire vite car le temps presse, on ne s’embarrasse plus du
tout de conventions, de politesses, de salamalecs. Pinglet accoste
Mme Paillardin, Mathieu se demande où du coup il va loger et sa
personne et sa progéniture, hôtel du Libre-Échange, glousse
Pinglet tout bas à Mme Paillardin, 220 rue de Provence, Mathieu
saisit l’information au vol la prend pour lui ; tout ça, la multipli-
cation des malles, ce débordement de cris de gestes, nous disons-
nous alors, n’était là que pour occuper le sol, le temps, nos nerfs ?
C’était là, oui, pour ça mais aussi et surtout pour envoyer en réa-
lité plein de monde encore à l’Acte II au Libre-Échange, histoire
d’emmêler encore les cartes, et de fabriquer ultérieurement de
l’esprit frappeur et du fantôme. On se salue, nous, nous refaisons
nos comptes, les 5 comptés précédemment + les 5 Mathieu, nous
voilà désormais à 10 + les esprits frappeurs. Les Mathieu, sans
état d’âme d’avoir été virés de manière aussi malpropre, sortent
pour de bon, Mme Pinglet idem. Mme Paillardin reste seule en
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compagnie d’un Pinglet qui exulte, donne rendez-vous à Mme

Paillardin dans une demi-heure pour un petit dîner en tête à tête
préalable aux jouissances ultimes, dont on se dit que Feydeau
aurait pu faire l’économie. Mais voilà, il se trouve que l’idée même
de dîner avant de succomber est, pour Mme Paillardin, un délice
supplémentaire à la représaille, et il se trouve aussi que Victoire
apporte à Pinglet son dîner qu’elle pose là, car c’est déjà l’heure
de dîner et l’acte doit finir. Le temps a filé. Un temps que nous
n’avons pas le temps de passer au crible du vraisemblable et d’ail-
leurs toutes ces manigances commencent à nous faire perdre de
vue toute idée à laquelle nous pourrions encore tenir de trouver
quelque réconfort dans une vérité stable et tout à fait rassurante,
tout file à partir de là. Mme Paillardin file se préparer, Victoire file
conduire Maxime à Stanislas, Mme Pinglet ne va pas tarder à filer
à Ville-d’Avray, Pinglet, qui a hâte de filer à l’anglaise, refuse son
dîner, il va, il dit effrontément, s’offrir un petit repas comme ça
au restaurant en garçon, Mme Pinglet le prend de haut, Pinglet
insiste, Mme Pinglet monte d’un cran, ôte la clé de la porte, ils se
battent, Mme Pinglet gifle Pinglet, Pinglet tombe, Mme Pinglet
sort, verrouille, Pinglet se relève, secoue la porte, constate : fer-
mée, attache une échelle de corde à la barre d’appui de la fenêtre
et descend sans plus attendre. Et ce n’était que le premier acte. Et
nous prenons nous une grande goulée d’air car nous n’en étions
qu’aux préparatifs. Là où l’espace était encore habitable, c’est-à-
dire normalement constitué, c’est-à-dire ouvert, c’est-à-dire par-

faitement lisible avec sa porte donnant sur la chambre et l’autre
qui mène du dedans au dehors et du dehors au dedans, qu’on
passe et repasse sans aucun trouble, comme dans toute maison
bourgeoise, un bel espace carré et sans mystère, avec sa fenêtre
qu’on enjambe il est vrai mais seulement quand c’est nécessaire,
un espace sans chausse-trappes, sans cabinets ni placards, des-
sous et rideaux de lit, ruelle et tapis de table, sans cloisons per-
cées, sans multiples portes, cheminées bourrées de suie, sans
escaliers qui viennent des dessous et vont se perdre dans les pla-
fonds, volées de marches qu’on grimpe et dégringole, sans com-
partiments, fond de chambre pour s’y cacher, verrous intérieurs
et serrures et ribambelle de clés, ce dont regorge le méchant petit
hôtel du Libre-Échange où les mauvais payeurs expulsés promet-
tent de faire venir les mœurs, où les irréguliers trompent les
régulières, où les esprits cabriolent, les vivants jouent aux reve-
nants, où les commis du Printemps chahutent, où les garçons
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qu’il est de toutes les règles commandées par la raison. Il faudrait
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faire le compte des coups bas, malheurs et avatars et aléas, des
pas, cavalcades et croisements et points aveugles, et la liste aussi,
tant qu’on y est, des chapeaux, des robes, peignes, cigares et
accessoires qu’on s’échange dans cet hôtel du Libre-Échange, par-
faite architecture, bâtiment et texte confondus, de la folie ultra-
organisée, car, et c’est là la puissance caractéristique de l’écriture
de Feydeau, le désordre n’est produit que par un abus d’ordre
structurel, l’absolue rigueur de la construction et la règle de la
symétrie provoquent, elles, de la perte de repère au lieu de la
clarté attendue. L’entrelacement pointilleux et excessif des
choses et des événements rend quant à lui la fiction jubilante
soit, mais carrément caractérielle, ce qui, compte tenu de la com-
plication extrême des circulations et emmêlements, annule, dès
les premières pages du deuxième acte, mon premier projet qui
était de mettre tout simplement la pièce à plat, de la narrativiser
pour tenter d’y voir un peu clair, par notation exclusive de ce qui
fait que l’action avance, répliques et didascalies mélangées, per-
suadée que j’étais que les nombreuses indications scéniques four-
nies par Feydeau formaient comme le réjouissant et nécessaire
roman de ses pièces. La complexité des espaces mêlés du
deuxième acte a fait échouer cette tentative de dépliage du texte
et elle démontre en même temps et assez implacablement qu’une
pièce de Feydeau ne se raconte pas, ne se résume pas, ne s’écrit
pas autrement qu’elle ne l’est, ne se réécrit pas, ne s’adapte pas,
ne se démêle pas. Sa vitesse d’exécution exige le théâtre (théâtre

d’ores et déjà dressé sur la page et qu’on lit avec joie et hors de
soi), la mise en frénésie de corps et de souffles, dont la parfaite
coïncidence inféode au passage le langage à la force motrice qui
les affole, issue tout bêtement du mensonge originel. Parler, pour
les personnages, pourrait se résumer à émettre des bruits, qui
seraient aussi comme par hasard des mots, parler pourrait n’être
que la conséquence sonore de la turbulence générale, un peu à
l’image de ces échappements de gaz en rupture de tuyaux qui
hantent l’hôtel, parler pourrait n’être qu’un symptôme de plus de
la perturbation régnante : un exemple, chacun, dans l’hôtel du
Libre-Échange, est affligé de la marotte de tout dire deux fois,
tout haut, tout bas, pour les autres, pour soi, à la cantonade,
Feydeau accumulant à plaisir les épanalepses : Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Marcelle ! Marcelle ! Des sels ! Des sels ! Oh là là ! Oh là là !
Ah mais je suis malade ! Ah mais je suis malade ! Asseyez-vous !
Asseyez-vous ! une vraie cadence d’énervé, une musique à deux
temps composée pour un chœur d’indignés, les faux et les vrais,
puisque le faux sonne vrai et le vrai, chez Feydeau, sonne faux,
révélatrices (mais a-t-on encore besoin à l’heure qu’il est d’être
éclairé sur le désastre qui les abrutit) du malaise, de la véhé-
mence, de la panique, dans lesquels barbotent les personnages,
embarqués qu’ils sont malgré eux dans ces cauchemars éveillés
dont ils tentent de sortir à tout prix, avec le moins d’égratignures
possibles, n’hésitant pas s’il le faut à rajouter du mensonge au
mensonge pour sauver leur peau. À tel point que l’aberration ver-
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bale, dans ce monde de fous devenu plus vrai que la réalité dont
il a usurpé la place, passe totalement inaperçue. Quand Mathieu,
qui ne bégaie plus, annonce aux Pinglet et Paillardin réunis qu’il
a passé la nuit injustement au dépôt et que Pinglet, pour sauver
les meubles qui restent et sautant sur le défaut de prononciation
de Mathieu comme sur une bouée de sauvetage, ajoute « toir », on
se demande comment ces innocents que sont Paillardin et Mme

Pinglet peuvent avaler sans sourciller que le bon ami Mathieu et
ses cinq filles ont passé la nuit « au dépotoir ». Pour quelle raison,
ou en vertu de quelle raison, en effet, dépotoir vaudrait-il mieux
tout à coup que dépôt ? Si on y regarde d’un peu près cela dit, tout
se tient sur le plan sémantique : qu’on songe au ramassis de
déchets de fictions qui ont peuplé le sale petit hôtel aux remugles
de plomb. Le dépotoir étant bien cet espace où se déversent
toutes les sortes de dépôts imaginables, on peut imaginer en
effet qu’il y a de la justesse à traiter l’hôtel du Libre-Échange de
vulgaire dépotoir. Ce qui n’explique pas, quand même, l’impassi-
bilité stupide des deux dupés, privés qu’ils sont de la capacité
d’analyse des finasseries de langage de Pinglet. Il leur manque
l’essentiel et ce n’est pas rien : la vérité. Personne donc ne
s’étonne, mais passé le premier acte, rien déjà n’étonnait plus
personne. Le mal était fait. Une boulette jetée sur un tapis a suffi
à dérégler un monde qui ne demandait qu’à vivre, avec mesure,
les petits ennuis et les petits plaisirs de la vie bourgeoise. À détra-
quer et la parole et le corps. Le radotage obsessionnel et les

échappées ou dérapages linguistiques, stigmatisés par la métro-
nomie typographique des multiples points d’exclamation, ne
sont ici, c’est très clair, que l’analogie verbale de la gesticulation
physique, ce qui fait de l’acteur en charge de cette superposition
d’accélérations de ratés et d’itérations une vraie machine à
vapeur, dont la bouche serait juste clapet, et la musculature
chaîne de transmission. Il faut faire revenir tout le monde, à
l’acte III, tous ceux déjà vus plus un flic, dans l’espace bourgeois
du cabinet de Pinglet, pour qu’ils soufflent, nous de même, et
que les nœuds entreficelés à l’acte II aient une chance d’être dés-
embrouillés. C’est ce que nous avions fini par croire, Pinglet
ayant retrouvé le chemin de son domicile et refranchi la barre
d’appui de la fenêtre avant le retour de Mme Pinglet, or Feydeau,
pour dénouer, c’est bien connu, renoue à plaisir, réemberlificote
sous nos yeux chacun des éléments déjà suffisamment emberlifi-
cotés comme ça, afin que la situation soit remise d’une certaine
façon en chantier et revisitée autrement, il n’hésite pas ici à opé-
rer un superbe et inattendu effet de miroir où toute l’image va
s’inverser : Mme Pinglet et Paillardin, les deux époux trompés, qui
arborent chacun un œil au beurre noir récolté pour des raisons
diverses, pris dans la tresse du mensonge de leurs conjoints, se
retrouvent, sans comprendre d’où leur arrive ce coup funeste,
affublés des identités des deux autres, cités à comparaître pour
adultère, les véritables coupables quant à eux lavant leur trompe-
rie et leur trouille dans l’outrance d’une indignation survoltée.
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Comme toujours chez Feydeau, le sincère est accusé d’être le
menteur ou le fou, vu que le menteur qui n’est pas fou a réussi à
faire croire à tout ce qui passait à sa portée que sa fiction était
réalité. La symétrie, là, est parfaite et parfaitement odieuse.
Maxime et Victoire, le troisième couple de l’histoire, récolteront
chacun à sa manière les fruits et châtaignes de l’histoire à son
approximatif dénouement puisque rien ne sera dévoilé, grâce à
une ultime mystification. Le premier en voyant ses frasques
payées de retour tout au long de cette nuit transgressive, le clou
étant la remise qui lui est faite par erreur des cinq mille francs
appartenant à Pinglet (sa seule façon de payer, on présume) et là,
d’ailleurs, Feydeau nous enseigne au passage comment en trois
actes on fabrique à vue, à partir d’une nature profondément
naïve et honnête, les futurs Pinglet, Ribadier, Pontagnac,
Petypon et consorts qui arpentent son œuvre, les mensonges des
aînés et les retournements grossiers et les salaires tombés du ciel
démontrant au jeune lycéen peu tenté par la chair et le men-
songe, combien tout ça, la chair et le mensonge, sont choses
juteuses, jouissives et peu risquées. Nous savons nous ce qu’il en
coûtera au futur adulte et mari ou amant potentiel d’avoir fourré
un jour ne serait-ce qu’un ongle dans le perfide engrenage. La
bonniche, elle, fait autrement les frais de l’histoire, puisque c’est
elle qui trinque pour les autres, normal : ce serait, pourquoi pas,
socialement crédible, et nous aurions vite fait de penser qu’il
s’agit là d’une dénonciation hardie, faite par un Feydeau soudain

déguisé en chantre de la lutte des classes, des tics et comporte-
ments d’une bourgeoisie haïssable, on pourrait y croire, oui, mais
c’est avant tout, pour moi, l’unique issue dramaturgique valable,
elle est, la bonne, le seul bouc émissaire valide de la distribution,
il en faut bien un, sa chute n’entraîne qu’elle-même et quelques
hardes, c’est tellement normal d’ailleurs que lorsqu’elle apprend
qu’elle est chassée de la maison bourgeoise, elle ne réagit pas plus
que ça à l’injustice qui lui est faite et répond mécaniquement, oui
monsieur, en bête apprivoisée et soumise, pourrait-on encore
supposer, guidé par notre raison ou notre éducation, mais la rai-
son et l’éducation n’étant pas un mode de pensée à la mode dans
le théâtre de Feydeau, pas plus que la morale un souci pour qui-
conque, on ne sera guère surpris, nous non plus, à l’image des
gogos de la pièce qui ingurgitent à peu près tout ce qu’on leur
raconte sans s’étouffer, par la sortie finale de Victoire et la chute
du texte : Mais qu’est-ce qu’ils ont ? dit-elle simplement à voix
haute, étonnée à peine par ce qui lui semble être un nouveau
caprice patronal, juste avant de passer pour la dernière fois la
porte menant dehors. Nous la retrouverons ailleurs, tout au long
de l’œuvre, réembauchée, elle ou un autre, sous le nom d’Étienne
par exemple, dans d’autres maisons bourgeoises, aux prises avec
d’autres Pinglet et Paillardin. À Passy probablement. Car nous
étions à Passy. Si je disais, plus haut, que le réel n’entre pas,
même par effraction la plus subtile, dans les maisons feyda-
liennes, il existe visiblement au dehors. Hors du cadre de la pièce,
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on sillonne Paris et alentours, on va de Passy à la rue de Provence,
on envisage de se rendre au collège Stanislas, à Montparnasse,
Maxime affirme avoir passé la nuit au Continental, place
Vendôme, on évoque les Batignolles et les magasins du
Printemps, Mme Pinglet, qui n’atteindra jamais Ville-d’Avray cul-
bute avec voiture et cheval, on peut supposer, du côté de la porte
de la Muette ou d’Auteuil, ou de Saint-Cloud, les Mathieu débar-
quent à la gare de Nord, venant de Valenciennes, et empruntent
l’omnibus qui les débarque, lui, à Passy. 
J’ai voulu aller rue de Provence, au 220, voir ce qui s’élevait au
lieu même de l’hôtel du Libre-Échange. Il n’y a bien sûr pas de
numéro 220. La rue de Provence finit rue de Rome, au numéro
128. Avec un crayon, une règle, j’ai tracé sur un plan de Paris le
prolongement virtuel de l’artère. Le 220 se situerait du côté de
Saint-Philippe du Roule, rapprochant l’hôtel et ses esprits frap-
peurs du quartier de Passy. On peut aussi décider que le 220 fictif
rue de Provence fusionne avec les derniers numéros réels de la
rue de Provence, qui échoue dans les environs de la gare Saint-
Lazare, juste derrière le Printemps-Haussmann. On peut s’amu-
ser aussi à imaginer le chemin parcouru par les dix affolés, en
cette nuit fatale, de Passy à Saint-Lazare et de Saint-Lazare à
Passy : soit tout ce qui n’est pas écrit entre l’acte I et l’acte II, et
l’acte II et l’acte III et qui pourtant les relie. La réalité urbaine,
reconnaissable et qui nous est familière car elle a peu changé,
j’imagine, depuis l’autre siècle, Feydeau la rejette, d’une piche-

nette désinvolte – comme Angélique Pinglet, juste retour des
choses, le fait avec sa boulette de papiers – en dehors de son ter-
ritoire d’écriture, la maintenant de force à la périphérie de ses
demeures à multiples fonds. Encore qu’il soit possible aussi
qu’elle ne se trouve reléguée ainsi sur les bords et extérieurs du
théâtre que par cette incroyable force centrifuge qui invente,
sédimente et anime et secoue et clôt sur lui-même un monde sin-
gulièrement concret, qui n’existe nulle part ailleurs et ne vaut
que pour lui-même, inscrit quelque part dans la ville dont ses
limites parfaites l’isolent, monde parallèle créé de toutes pièces
et qui fonctionne et fictionne selon ses règles, implacable comme
papier à musique, avec sa géométrie rigide, qui ne laisse rien,
paradoxalement, au hasard ni à l’aléatoire, monde peuplé d’ahu-
ris mesquins pour la plupart, que toute conscience morale a
abandonné ou n’a plutôt en vérité jamais eu l’idée de visiter, qui
ne nous ressemblent, je pense, que pour mieux nous tromper, un
monde surgi de la main d’un menteur fou pas fou qu’importe qui
a réussi à faire croire à tout ce qui passait à sa portée que sa fic-
tion était réalité.
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DU RÉEL

Un défi à la logique
Claude Simon, extrait de L’Herbe, Éditions de Minuit, Paris,
2002, p. 71

[…] Le propre de la réalité est de nous paraître irréelle, incohé-
rente du fait qu’elle se présente comme un perpétuel défi à la
logique, au bon sens, du moins tels que nous avons pris l’habi-
tude de les voir régner dans les livres – à cause de la façon dont
sont ordonnés les mots, symboles graphiques ou sonores de
choses, de sentiments, de passions désordonnées –, si bien que
naturellement il nous arrive parfois de nous demander laquelle
de ces deux réalités est la vraie. […]

Catastrophe
Clément Rosset, extrait de Le Réel, traité de l’idiotie, Éditons de
Minuit, Paris, 1997/2004, p. 138

[…] La coïncidence du réel et de sa représentation, qui détermine
la panique, définit aussi, de manière plus générale, tout ce qui
relève de la catastrophe. Il y a catastrophe chaque fois que l’événe-
ment a pris la représentation de court pour trop coïncider avec
elle : en sorte qu’il ne reste plus à celui qui s’y trouve engagé qu’à
agir de manière inconsidérée, précipitée et généralement ineffi-
cace –, c’est-à-dire, précisément « en catastrophe ». On dit d’un
acte quelconque qu’il a été accompli en catastrophe précisément

lorsqu’il y a catastrophe et que celui qui agit n’a pas le temps
d’aviser le réel étant advenu en même temps que sa représenta-
tion. Il en résulte alors un comportement erratique et imprévisi-
ble, qui peut revêtir indifféremment les formes de l’hébétude, de
l’évanouissement, ou encore de l’acquisition instantanée d’un tic
nerveux. […]

DU RIRE

Rire satirique, rire éthique
Gilles Deleuze, fragment extrait de ses cours sur Spinoza ; télé-
chargeable sur le site www.univ-paris8.fr (cf. « La voix de
Spinoza », retranscription littérale par Christina Roski)

Vincennes, 09/12/1980 – 2 

[…] Elle [L’Éthique de Spinoza] ne cesse pas de nous dire : c’est des
gens qui vous disent en gros, vous avez le choix entre des modes
d’existence et notamment entre deux pôles. Et quoi que vous fas-
siez, vous verrez, vous êtes sous un de ces pôles ou sous l’autre.
Quand vous faites quelque chose. Faire quelque chose ou subir
quelque chose c’est exister d’une certaine façon. Donc vous ne
demandez pas qu’est-ce que ça vaut, vous demandez quel mode
d’existence ça implique. C’est ce que Nietzsche aussi disait avec
son histoire d’éternel retour. Il disait : pas difficile de savoir si
quelque chose est bien ou pas bien, pas tellement compliquée
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cette question, ce n’est pas une affaire de morale. Faites l’épreuve
suivante ne serait-ce que dans votre tête : est-ce que vous vous
voyez le faire une infinité de fois ? C’est un bon critère. Voyez,
c’est un critère du mode d’existence. […]

Mais en fait Spinoza, qu’est-ce qu’il veut nous dire ? C’est très
curieux. Je dirais que tout le livre 4 de L’Éthique développe avant
tout l’idée des modes d’existence polaire. Et à quoi vous le recon-
naissez chez Spinoza, je dis des choses pour le moment extrême-
ment simples, à quoi vous le reconnaissez ? Vous le reconnaissez
à un certain ton de Spinoza lorsqu’il parle de temps en temps, le
« fort » dit-il en latin, « l’homme fort » ou bien « l’homme libre »
et tantôt au contraire il parle de « l’esclave » ou de « l’impuis-
sant ». Là vous reconnaissez un style qui appartient vraiment à
L’Éthique. Il ne parle pas du « méchant » et de « l’homme du
bien ». Le méchant et l’homme du bien c’est l’homme rapporté
aux valeurs en fonction de son essence. Mais la manière dont
Spinoza parle, vous sentez que c’est un autre ton. C’est comme
un instrument de musique, il faut sentir le ton des gens. C’est un
autre ton. Il vous dit, voilà ce que fait l’homme fort, voilà à quoi
vous reconnaissez un homme fort et libre. Est-ce que ça veut dire
un type costaud ? Évidemment non. On sent bien que l’homme
fort peut être très peu fort de certain point de vue. Il peut être
malade, il peut être tout ce que vous voulez. Donc, qu’est-ce que
c’est ce truc de l’homme fort ? C’est un mode de vie, un certain

mode d’existence et ça s’oppose aux modes d’existence de ce qu’il
appelle « l’esclave » ou « l’impuissant ».

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce style de vie ? Ce style de vie, vivre
à l’esclave ? Vivre en impuissant ? Et puis un autre type de vie
quoi – qu’est-ce que ça veut dire ? Encore une fois cette polarité
de mode sous la forme et sous les deux pôles, « le fort ou le puis-
sant » et « l’impuissant ou l’esclave », ça doit nous dire quelque
chose. Continuons à aller dans la nuit, et regardons dans le texte
ce que Spinoza appelle « l’esclave ou l’impuissant ». On s’aperçoit
que ce qu’il appelle « l’esclave ou l’impuissant », je ne crois pas
forcer les textes lorsque je dis : les ressemblances avec Nietzsche
sont fondamentales. Parce que Nietzsche lui aussi frappe à autre
chose que distinguer ces deux modes d’existence polaire. Il les
répartit à peu près de la même manière. Car on s’aperçoit avec
stupeur que ce que Spinoza appelle « l’impuissant », un mode
d’existence c’est quoi ? Les impuissants ce sont les esclaves. Bon,
mais les esclaves ça veut dire quoi ? Les esclaves de condition
sociale.

Alors Spinoza en aurait contre les esclaves ? On sent que non,
c’est un mode de vie. Il y a donc des gens qui ne sont pas du tout
socialement esclaves, mais ils vivent comme des esclaves.
L’esclavage comme mode de vie et non pas comme statut social.
Donc, il y a des esclaves. Mais du même côté des impuissants ou

59

cette question, ce n’est pas une affaire de morale. Faites l’épreuve
suivante ne serait-ce que dans votre tête : est-ce que vous vous
voyez le faire une infinité de fois ? C’est un bon critère. Voyez,
c’est un critère du mode d’existence. […]

Mais en fait Spinoza, qu’est-ce qu’il veut nous dire ? C’est très
curieux. Je dirais que tout le livre 4 de L’Éthique développe avant
tout l’idée des modes d’existence polaire. Et à quoi vous le recon-
naissez chez Spinoza, je dis des choses pour le moment extrême-
ment simples, à quoi vous le reconnaissez ? Vous le reconnaissez
à un certain ton de Spinoza lorsqu’il parle de temps en temps, le
« fort » dit-il en latin, « l’homme fort » ou bien « l’homme libre »
et tantôt au contraire il parle de « l’esclave » ou de « l’impuis-
sant ». Là vous reconnaissez un style qui appartient vraiment à
L’Éthique. Il ne parle pas du « méchant » et de « l’homme du
bien ». Le méchant et l’homme du bien c’est l’homme rapporté
aux valeurs en fonction de son essence. Mais la manière dont
Spinoza parle, vous sentez que c’est un autre ton. C’est comme
un instrument de musique, il faut sentir le ton des gens. C’est un
autre ton. Il vous dit, voilà ce que fait l’homme fort, voilà à quoi
vous reconnaissez un homme fort et libre. Est-ce que ça veut dire
un type costaud ? Évidemment non. On sent bien que l’homme
fort peut être très peu fort de certain point de vue. Il peut être
malade, il peut être tout ce que vous voulez. Donc, qu’est-ce que
c’est ce truc de l’homme fort ? C’est un mode de vie, un certain

mode d’existence et ça s’oppose aux modes d’existence de ce qu’il
appelle « l’esclave » ou « l’impuissant ».

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce style de vie ? Ce style de vie, vivre
à l’esclave ? Vivre en impuissant ? Et puis un autre type de vie
quoi – qu’est-ce que ça veut dire ? Encore une fois cette polarité
de mode sous la forme et sous les deux pôles, « le fort ou le puis-
sant » et « l’impuissant ou l’esclave », ça doit nous dire quelque
chose. Continuons à aller dans la nuit, et regardons dans le texte
ce que Spinoza appelle « l’esclave ou l’impuissant ». On s’aperçoit
que ce qu’il appelle « l’esclave ou l’impuissant », je ne crois pas
forcer les textes lorsque je dis : les ressemblances avec Nietzsche
sont fondamentales. Parce que Nietzsche lui aussi frappe à autre
chose que distinguer ces deux modes d’existence polaire. Il les
répartit à peu près de la même manière. Car on s’aperçoit avec
stupeur que ce que Spinoza appelle « l’impuissant », un mode
d’existence c’est quoi ? Les impuissants ce sont les esclaves. Bon,
mais les esclaves ça veut dire quoi ? Les esclaves de condition
sociale.

Alors Spinoza en aurait contre les esclaves ? On sent que non,
c’est un mode de vie. Il y a donc des gens qui ne sont pas du tout
socialement esclaves, mais ils vivent comme des esclaves.
L’esclavage comme mode de vie et non pas comme statut social.
Donc, il y a des esclaves. Mais du même côté des impuissants ou



60

des esclaves, il met qui ? Ça va devenir plus important pour nous :
les tyrans ! Et bizarrement, parce que là il y aura pleins d’his-
toires : les prêtres. Le tyran, le prêtre, l’esclave, Nietzsche ne dira
pas plus. Dans ses textes les plus violents, Nietzsche fera aussi la
trinité. Le tyran, le prêtre, l’esclave. Bizarre ça que ce soit déjà tel-
lement à la lettre dans Spinoza.

Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre un tyran qui a le pouvoir,
un esclave qui n’a pas le pouvoir et un prêtre qui ne semble avoir
d’autre pouvoir que spirituel. Qu’est-ce qu’il y a de commun ? Et
en quoi sont-ils « impuissants » puisqu’au contraire ça semble
être au moins pour le tyran et le prêtre des hommes de pouvoir.
L’un le pouvoir politique, l’autre le pouvoir spirituel. On sent qu’il
y a bien un point commun et quand on lit Spinoza de texte en
texte on est confirmé sur ce point commun. C’est presque une
devinette. Qu’est-ce que, pour Spinoza, il y a de commun entre
un tyran qui a le pouvoir politique, un esclave et un prêtre qui
exerce un pouvoir spirituel ? Est ce quelque chose de commun ce
qui va faire dire à Spinoza : « Mais ce sont des impuissants » ?
C’est que d’une certaine manière voilà, ils ont besoin d’attrister
la vie. Elle est vieille cette idée. Nietzsche aussi dira tout à fait des
trucs comme ça. Ils ont besoin de faire régner la tristesse.
Spinoza pense comme ça, il le sent. Il le sent très profondément.
Ils ont besoin de faire régner la tristesse parce que le pouvoir
qu’ils ont, ne peut être fondé que sur la tristesse.

Et Spinoza fait un portrait très très étrange du tyran. En expli-
quant que le tyran c’est quelqu’un qui a besoin avant tout de la
tristesse de ses sujets. Parce qu’il n’y a pas de terreur qui n’ait une
espèce de tristesse collective comme base. Le prêtre peut-être,
pour de toutes autres raisons, a besoin de la tristesse de l’homme
sur sa propre condition. Et quand il rit, ce n’est pas plus rassu-
rant. Parce que le tyran peut rire et les conseillers, les favoris du
tyran rigolent aussi. C’est un mauvais rire – pourquoi c’est un
mauvais rire ? Ce n’est pas un mauvais rire par sa qualité, Spinoza
ne dirait pas ça. C’est un rire qui précisément, n’a pour objet que
la tristesse et la communication de la tristesse. Qu’est-ce que ça
veut dire ? Le prêtre, selon Spinoza, il a besoin essentiellement
d’une action par le remords. Introduire le remords. C’est une cul-
ture de la tristesse. Quelques soient les fins, ça m’est égal. Il ne
juge que ça. Cultiver la tristesse. Le tyran, pour son pouvoir poli-
tique, a besoin de cultiver la tristesse, le prêtre a besoin de culti-
ver la tristesse tel que le voit Spinoza qui a l’expérience du prêtre
juif, du prêtre protestant et du prêtre catholique.

Or Nietzsche, lance une grande phrase : il dit « Je suis le premier
à faire une psychologie du prêtre », dit-il dans des pages très
comiques et « à introduire ce sujet-là en philosophie ». Il définira
précisément l’opération du prêtre par ce qu’il appellera lui « la
mauvaise conscience », c’est-à-dire cette même culture de la tris-
tesse. Il dira c’est attrister la vie. Il s’agit toujours d’attrister la

60

des esclaves, il met qui ? Ça va devenir plus important pour nous :
les tyrans ! Et bizarrement, parce que là il y aura pleins d’his-
toires : les prêtres. Le tyran, le prêtre, l’esclave, Nietzsche ne dira
pas plus. Dans ses textes les plus violents, Nietzsche fera aussi la
trinité. Le tyran, le prêtre, l’esclave. Bizarre ça que ce soit déjà tel-
lement à la lettre dans Spinoza.

Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre un tyran qui a le pouvoir,
un esclave qui n’a pas le pouvoir et un prêtre qui ne semble avoir
d’autre pouvoir que spirituel. Qu’est-ce qu’il y a de commun ? Et
en quoi sont-ils « impuissants » puisqu’au contraire ça semble
être au moins pour le tyran et le prêtre des hommes de pouvoir.
L’un le pouvoir politique, l’autre le pouvoir spirituel. On sent qu’il
y a bien un point commun et quand on lit Spinoza de texte en
texte on est confirmé sur ce point commun. C’est presque une
devinette. Qu’est-ce que, pour Spinoza, il y a de commun entre
un tyran qui a le pouvoir politique, un esclave et un prêtre qui
exerce un pouvoir spirituel ? Est ce quelque chose de commun ce
qui va faire dire à Spinoza : « Mais ce sont des impuissants » ?
C’est que d’une certaine manière voilà, ils ont besoin d’attrister
la vie. Elle est vieille cette idée. Nietzsche aussi dira tout à fait des
trucs comme ça. Ils ont besoin de faire régner la tristesse.
Spinoza pense comme ça, il le sent. Il le sent très profondément.
Ils ont besoin de faire régner la tristesse parce que le pouvoir
qu’ils ont, ne peut être fondé que sur la tristesse.

Et Spinoza fait un portrait très très étrange du tyran. En expli-
quant que le tyran c’est quelqu’un qui a besoin avant tout de la
tristesse de ses sujets. Parce qu’il n’y a pas de terreur qui n’ait une
espèce de tristesse collective comme base. Le prêtre peut-être,
pour de toutes autres raisons, a besoin de la tristesse de l’homme
sur sa propre condition. Et quand il rit, ce n’est pas plus rassu-
rant. Parce que le tyran peut rire et les conseillers, les favoris du
tyran rigolent aussi. C’est un mauvais rire – pourquoi c’est un
mauvais rire ? Ce n’est pas un mauvais rire par sa qualité, Spinoza
ne dirait pas ça. C’est un rire qui précisément, n’a pour objet que
la tristesse et la communication de la tristesse. Qu’est-ce que ça
veut dire ? Le prêtre, selon Spinoza, il a besoin essentiellement
d’une action par le remords. Introduire le remords. C’est une cul-
ture de la tristesse. Quelques soient les fins, ça m’est égal. Il ne
juge que ça. Cultiver la tristesse. Le tyran, pour son pouvoir poli-
tique, a besoin de cultiver la tristesse, le prêtre a besoin de culti-
ver la tristesse tel que le voit Spinoza qui a l’expérience du prêtre
juif, du prêtre protestant et du prêtre catholique.

Or Nietzsche, lance une grande phrase : il dit « Je suis le premier
à faire une psychologie du prêtre », dit-il dans des pages très
comiques et « à introduire ce sujet-là en philosophie ». Il définira
précisément l’opération du prêtre par ce qu’il appellera lui « la
mauvaise conscience », c’est-à-dire cette même culture de la tris-
tesse. Il dira c’est attrister la vie. Il s’agit toujours d’attrister la



61

vie quelque part. Et en effet pourquoi ? Parce qu’il s’agit de juger
la vie. Or vous ne jugerez pas la vie, vous ne la soumettrez pas au
jugement. La vie n’est pas jugeable. La vie n’est pas objet de juge-
ment. La seule manière par laquelle vous puissiez la faire passer
en jugement, c’est d’abord lui inoculer la tristesse. À ce moment-
là, elle devient jugeable. Et bien sûr on rit, je veux dire le tyran
peut rire, le prêtre rit mais, dit Spinoza, dans une page que je
trouve très belle : « Son rire c’est celui de la satire. » Et le rire de
la satire c’est un mauvais rire, pourquoi, parce que c’est un rire
qui communique la tristesse.

On peut se moquer de la nature, le rire de la satire c’est lorsque
je me moque des hommes. Je fais de l’ironie. Une espèce d’ironie
grinçante. La satire c’est une autre manière de dire la nature
humaine est misérable. Ah vous voyez quelle misère la nature
humaine ? C’est la proposition du jugement moral. Quelle misère
la nature humaine ! Ça peut être l’objet d’un prêche ou l’objet
d’une satire. Et Spinoza dans des textes très beaux dit : « juste-
ment ce que j’appelle une éthique c’est le contraire de la satire ».
Et pourtant il y a des pages très comiques dans l’éthique de
Spinoza. Mais ce n’est pas du tout du même rire. Quand Spinoza
rit, c’est sur le mode : « regardez celui-là, de quoi il est capable ».
Ça peut être une vilenie atroce. Spinoza aurait plutôt une impres-
sion : « Bon alors ça, il fallait le faire, aller jusque là. » Ce n’est
jamais un rire de satire. Ah vous voyez comme notre nature est

misérable – ce n’est pas le rire de l’ironie. C’est un type de rire
complètement différent. Je dirais c’est beaucoup plus l’humour
juif, c’est très spinoziste ça. « Ça j’aurai jamais cru que cela pou-
vait se faire. » C’est une espèce de rire très particulier. En un sens,
Spinoza est un des auteurs les plus gais du monde. Mais en effet,
je crois que ce qu’il déteste, c’est tout ce que la religion a conçu
comme satire de la nature humaine. Puisque le tyran et l’homme
de la religion font de la satire. C’est-à-dire, ils dénoncent avant
tout la nature humaine comme misérable. Puisqu’il s’agit de la
faire passer au jugement.

Et dès lors il y a une complicité, et c’est ça l’intuition de Spinoza,
il y a une complicité du tyran, de l’esclave et du prêtre. Pourquoi ?
Parce que l’esclave c’est celui qui vraiment se sent d’autant mieux
que tout va mal. Plus que ça va mal plus il est content. C’est ça la
mode d’existence de l’esclave. L’esclave c’est celui quelle que soit
la situation, il faut toujours qu’il voit le côté moche. C’est ça, les
esclaves. Tu as vu ça ? Ça peut être un tableau, ça peut être une
scène dans la rue, l’esclave, vous le reconnaissez parfois, ils ont
du génie. C’est le bouffon en même temps. L’esclave est le bouf-
fon. Là aussi Dostoïevski dit des choses bien profondes sur
l’unité de l’esclave et du bouffon. Et les tyrans sont tyranniques
ces types-là. Ils vous accrochent, ils ne vous lâchent pas, ils ne
cessent pas de vous mettre le nez dans une merde quelconque. Ils
ne sont pas contents sinon. Il faut toujours qu’ils abaissent les
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trucs. Ce n’est pas que les trucs sont forcément hauts, mais c’est
toujours trop haut. Il faut toujours qu’ils découvrent une petite
ignominie sous l’ignominie. Ils deviennent roses de joie. Plus
c’est dégueulasse mieux c’est. Ils ne vivent que comme ça. Ça
c’est l’esclave, c’est aussi le tyran, et c’est aussi l’homme du
remords. Et c’est aussi l’homme de la satire. C’est tout ça. Et c’est
à ça que Spinoza oppose la conception d’un homme fort et puis-
sant, dont le rire même n’est pas le même. C’est une espèce de
rire très très bienveillant, le rire de l’homme dit libre et fort. Il dit
« Bon si c’est ça que tu veux faire, vas-y c’est rigolo ». C’est le
contraire de la satire. C’est le rire éthique.

DU CYNISME ET DE L’IDIOTIE

La Vie avec un idiot (conte hystérique de russie)
Valérie Deshoulières, extrait de Le Don de l’idiotie entre éthique
et secret depuis Dostoïevski, la responsabilité silencieuse, Éditions de
L’Harmattan, Paris, 2003, p.331-340

Le poids des « influences culturelles », Victor Erofeev1, l’un des
principaux représentants du post-modernisme russe, ne cesse de
le mettre en scène. Dans une nouvelle intitulée La Vie avec un
idiot, il nous conte l’histoire d’un homme condamné par le tribu-
nal de sa région à cohabiter avec un idiot de son choix pour
apprendre la compassion. Cet apprentissage va lui réserver bien
des surprises... Peine légère pourtant selon les amis de l’accusé,
qui craignaient le pire. Tout à la joie de retrouver les siens, le nar-
rateur, comme mû par un pressentiment, précise :

« Bien sûr, tout dépendait du point de vue où l’on se plaçait. Eh
bien, justement, si ce point de vue était la meurtrière par laquelle
on pouvait observer notre époque, on pouvait deviner dans cette
punition une forme cachée de confiance (en somme, toute les
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1. Né à Moscou en 1947, ce fils d’un diplomate de haut rang a passé une partie de
son enfance à l’étranger. Censuré en Union soviétique jusqu’en 1989, auteur de
récits et de nouvelles, dont Le Corps d’Anna paru à Moscou, il est aujourd’hui consi-
déré comme le chef de file de la nouvelle génération de la perestroïka. La Belle de
Moscou, son premier roman, a été traduit en quinze langues. 

1. Né à Moscou en 1947, ce fils d’un diplomate de haut rang a passé une partie de
son enfance à l’étranger. Censuré en Union soviétique jusqu’en 1989, auteur de
récits et de nouvelles, dont Le Corps d’Anna paru à Moscou, il est aujourd’hui consi-
déré comme le chef de file de la nouvelle génération de la perestroïka. La Belle de
Moscou, son premier roman, a été traduit en quinze langues. 
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portes ne m’étaient pas fermées !), un nouveau mode d’activité,
plutôt une tâche qu’une punition. Bref une mission2. »

L’idée originale de choisir l’idiotie comme poste d’observation
privilégié de l’époque s’assortit ici d’une distinction entre « châ-
timent » et « mission », qui honore la justice de ce village situé en
Utopie. Qu’on ne s’y trompe pas, les juges savent très bien ce
qu’ils font et l’optimisme des amis de l’accusé sera de courte
durée. Mais quelle faute au fait ce dernier a-t-il donc commise ?
A-t-il tué ? A-t-il volé ? A-t-il manqué de respect à quelque digne
représentant de la fonction publique ? Rien de tout cela. Le nar-
rateur ne tarde pas à avouer qu’il a été condamné « pour avoir
manqué de compassion » :

« Tout en m’embrassant, mes amis me disaient : mon vieux, à
quelque chose malheur est bon. Il faut bien l’avouer, tu as tou-
jours manqué de compassion. Côté compassion, c’est plutôt fai-
blard, disaient mes amis en clignant amicalement de l’œil. Et
ma pauvre femme hocha aussi la tête : oui, c’est pas fort.3 »

Désireux de responsabiliser le condamné, convaincus qu’il ne
saurait s’amender en restant passif face à sa peine – à moins qu’il
ne s’agisse de pur cynisme comme la suite de l’histoire tendrait à
le démontrer –, les juges lui laissent le soin de choisir lui-même

son idiot. Le portrait qu’il nous brosse de son « idéal d’idiot » en
dit long sur cette affaire de dépendance culturelle qui hante
Erofeev : il ne songe pas une seconde en effet à prendre chez lui
« un oligophrène quelconque, au visage simple et empâté, au
menton couvert de bave, aux mains déformées et agitées de tics,
au pantalon mouillé », mais rêve d’« un petit vieux ambivalent »,
d’« un vieillard paisible et malicieux, aux yeux délavés et perçants
[...] qui boirait le thé en mordillant un morceau de sucre ».

Autrement dit, la seule forme d’idiotie avec laquelle le narrateur
accepterait de cohabiter, afin de « purger sa peine » sans « encom-
brer son espace vital », se présente comme un mixte de patholo-
gie et de béatitude comme chez ces simples d’esprit dont la tradi-
tion populaire russe se repaît : « une pathologie populaire tant
dans sa forme que dans son contenu ». Notre accusé a peut-être
le cœur dur, mais il a des lettres. Revenant sur la fiche signalé-
tique qu’il vient d’établir, à titre strictement indicatif il est vrai, il
en accuse les résonances littéraires et spirituelles avec une rare
lucidité. Son idiot idéal, il ne peut s’en défendre, relève de l’arché-
type :

« Certes mon idéal ne m’était pas entièrement original, il avait
subi des influences culturelles : on pouvait y voir poindre le par-
vis du monastère de Zagorsk, et puis il faut dire que nous autres,
nous suçons tous le même lait littéraire depuis notre enfance...
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2. Victor Erofeev, La Vie avec un idiot, Paris, Albin Michel, 1992, p. 9. Nouvelles tra-
duites du russe par Wladimir Berelowitch.
3. Ibidem, p. 10.

2. Victor Erofeev, La Vie avec un idiot, Paris, Albin Michel, 1992, p. 9. Nouvelles tra-
duites du russe par Wladimir Berelowitch.
3. Ibidem, p. 10.
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Mais ce n’est pas avec ce lait-là que j’allais battre mon beurre !
Puisqu’on me donnait la possibilité de choisir, je décidai d’élire
un petit vieux non pas pour me livrer à une expérience, à des
études abstraites ou à des analyses chimiques du lait de nos
nourrices communes (en cet hiver mémorable j’avais définitive-
ment abandonné toute velléité de polémique), bref je voulais
prendre un saint homme non pas pour le divertissement (au
sens pascalien) mais en vertu d’un calcul pratique, élaboré en
mon fort intérieur. En ce monde, la vie est si rude, messieurs !
Ça y est, il a quand même fallu que je rote du lait. Je vous prie
humblement de me pardonner.4 »

Ce « lait-là », il est bien évident que le narrateur l’a tété au sein de
la tradition orthodoxe. À preuve, il ne peut s’empêcher de décou-
per la silhouette de son déviant dans le papier mâché et remâché
de la « folie-en-Christ ». Vouloir posséder un saint homme à
domicile, voilà ce qui s’appelle « roter du lait » en effet. Même s’il
affirme agir « par calcul pratique » et non par mysticisme, il vient
de trahir ses racines : notre coupable est russe et c’est à ce titre
qu’il pleurniche en battant sa coulpe. Bref, l’apprenti-cynique ne
parvient pas à enrayer sa crise d’humilité et son pragmatisme
tourne en supplique. Et le récit, à cet instant précis, de basculer
dans l’horreur. Tout se passe en quelque sorte comme si le narra-
teur, soudain dégoûté de sentir couler dans ses veines un sang

typiquement national, avait décidé d’en finir avec tout ce que
l’idiotie suppose de religieux et de christique. Prenant alors le
parti de la dérision et de l’humour noir, il fait voler en éclats, les
uns après les autres, tous les clichés portés jusqu’à ce jour par sa
représentation. Le modèle de jadis est devenu l’actuel repoussoir.

Le type d’idiot à abattre ressemble beaucoup en effet à Kassiane,
le yourodivy de la belle Métcha, qui reproche au chasseur de
Tourgueniev, venu tirer sur les oiseaux du ciel, de « tuer les créa-
tures du Bon Dieu ». L’étrange petit vieillard à la voix traînante et
douce, « la Puce » comme l’ont surnommé les villageois, a deux
amours en effet : les arbres, à l’ombre desquels il aime à rêvasser,
et les petits oiseaux dont il reprend le chant. […] Cela veut dire
prioritairement [pour le narrateur] mettre à mal son image de
marque, salir sa réputation, lui arracher enfin ses ailes métaphy-
siques :

« Bon, tout n’était pas aussi simple. C’est vrai, je m’apprêtais à
piler un petit vieux béat, tel du ginseng dans un mortier, et à en
faire une potion magique, mais cela ne signifie pas pour autant
que j’aie voulu sauter directement sur la place de la Jérusalem
céleste, là où, pour citer un poète soviétique simili-clérical :
L’esprit russe baise Dieu sur la bouche...5 »
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4. Ibid., p. 11. 5. Ibid., p. 14.

4. Ibid., p. 11. 5. Ibid., p. 14.
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Un poème « immonde » d’ailleurs, comme il s’empresse de le pré-
ciser. Un tel rejet s’inscrit évidemment dans le cadre d’une
révolte éthique et esthétique dont l’essentiel slogan pourrait
être : « Non à la chandeleur théosexuelle ! » ou si l’on préfère : « Non
à l’idiotie mystique du yourodivy ! » Après avoir démythifié son
environnement, c’est donc à l’idiot lui-même que s’en prend le
révolutionnaire qui ne laisse planer aucune ombre sur ses inten-
tions : tordre le cou à la rhétorique illuministe qui, en Russie,
auréole traditionnellement le visage des bienheureux. Sa visite de
l’asile psychiatrique s’effectue, dans cette perspective, sur un
mode fondamentalement... anti-compassionnel : lorsqu’il demande
par exemple à l’un des gardiens de lui dénicher « un saint
homme », ce dernier commence par répondre qu’« ici, ils le sont
tous » et finit par se ruer sur l’un d’entre eux pour l’empêcher
d’uriner en présence du visiteur ; ensuite, voici que notre lecteur
de Dostoïevski se fait mordre jusqu’au sang par un gaillard aux
cheveux rouges ; quand, cédant à une vive compassion, tous les
fous de l’établissement se rassemblent alors autour de lui pour le
plaindre, il commente sèchement : « manifestement, ils en fai-
saient trop parce que, précisément, ils étaient des fous et
n’avaient aucun sens de la mesure ». Le sentiment de pitié qui,
selon Rogogine, apparente Mychkine à un saint, n’est plus ici
qu’un symptôme.
Quant à l’idiot sur lequel, au terme de cet épuisant passage en
revue, se porte son choix, il mériterait de figurer parmi les mem-

bres du « Groupe Inspection Herméneutique Médical6 », pour son
sens de l’installation et de la performance. Créé en 1987 à
Moscou par trois architectes, ce groupe s’attaque en effet à
toutes les manifestations du « ravissement » populaire, qu’il
s’agisse des arbres (qu’ils battent comme plâtre in Le Meurtre d’un
arbre, 1990), des boules de Noël (qui engendrent systématique-
ment de violents vomissements chez tous ceux qui les contem-
plent. Cf. Le Prince et le Misérable, 1996) ou encore de l’art d’être
grand-père (qui leur inspire, en 1990, une illustration pour le
livre Latex intitulée : « Nous sommes tous ton grand-père ! » et ainsi
légendée : « Le grand-père ôte son pince-nez cassé, lève le pied et
frappe son petit-fils aux couilles avec précision et de toutes ses
forces. Le garçonnet tombe à terre, se recroqueville et se met à
râler et à gémir »).

C’est dire à quel point Vova, tel est le nom de l’idiot en question,
s’éloigne des modèles inauguraux du narrateur, gravitant tous
autour du visage clair et pur d’un vieillard tournant doucement sa
cuiller dans son bol de thé. Si, au début, il se montre discret, son
comportement, peu à peu, dégénère, jusqu’au jour où son maître le
surprend assis sur le sol de la cuisine, au milieu d’une montagne
d’aliments tout juste sortis du réfrigérateur. C’est l’enfer qui s’an-
nonce. Et bientôt, en effet, Vova prend l’habitude de se balader nu,
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6. Voir la double page que leur ont consacrée Jean-Yves Jouannais et Andreï
Erofeev dans le catalogue de l’exposition dont ils furent les commissaires : Le Fou
dédoublé – L’Idiotie comme stratégie contemporaine, Moscou, 2000, p. 90-91.

6. Voir la double page que leur ont consacrée Jean-Yves Jouannais et Andreï
Erofeev dans le catalogue de l’exposition dont ils furent les commissaires : Le Fou
dédoublé – L’Idiotie comme stratégie contemporaine, Moscou, 2000, p. 90-91.
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non pour réciter la Bible, mais pour barbouiller plus aisément les
murs de ses excréments. L’énumération de ses insolences serait
fastidieuse ; disons simplement que le narrateur et sa femme sont
au bord du gouffre psychologique. L’épreuve, car c’en est une, n’est
cependant pas finie. Il leur faudra, pour en sortir, descendre
jusqu’au fond de l’horreur. Un matin, Vova détruit le téléphone :
comme dans un film gore, le couple n’a plus aucun lien avec le
monde extérieur et se prépare à boire son châtiment jusqu’à la lie.
Une situation qui conduit le narrateur à penser que « là-bas, dans
le sous-sol, on prépare les idiots au métier de tortionnaires ».
Erofeev n’a pas lu Dostoïevski impunément : l’idiotie ambiva-
lente de Mychkine, révélatrice pour cette raison même, de l’hypo-
crisie du monde, la fureur aussi de Rogogine, pour qui aimer et
tuer sont une seule et même chose, entrent de toute évidence
dans la composition de son bourreau, un malade mental qui aime
offrir à ses victimes des fleurs étranges, ressemblant bien sou-
vent à des « têtes d’oiseaux », des tulipes mauves, rouges et
jaunes. L’idiot Vova qui, le jour, souille l’appartement, et viole, la
nuit, sa propriétaire, serait-il un tendre ? Le narrateur et sa
femme révisent en tout cas leurs jugements à son égard : tombée
enceinte de lui, Madame vante sa pureté et son innocence à un
mari qu’elle juge trop ironique ; couvert par lui d’œillets, après
l’offrande des tulipes, Monsieur, se découvre un penchant pour
l’homosexualité. Tous deux, c’est indéniable, ont basculé dans un
autre état. Mais qui sont-ils au juste et quelle était leur situation

initiale ? […] Non point des criminels, au sens où l’entend la
société, mais pire, rétorquerait ici l’auteur de L’Idiot : des intellec-
tuels petits-bourgeois. Madame lit Proust placidement, tandis
que Monsieur se mêle d’écrire et n’hésite pas à taper, à l’occasion,
ses copains poètes d’un nouveau sujet. Ça c’était avant. L’idiotie
sauvage, absolument gratuite, de Vova réduit à néant toutes ces
belles illusions. Laissons de côté Madame, elle fait tuer dans
l’œuf, sans bien savoir pourquoi, l’enfant à venir de Vova, lequel
évidemment lui répond sur le même ton : il la décapite avec son
sécateur préféré et nous offre dans le même temps une scène
digne des premières pièces de Shakespeare. Œil pour œil, dent
pour dent : rien ne nous est épargné de sa terrible vengeance. La
métamorphose de Monsieur nous intéresse davantage. Car ce
que découvre ce petit-fonctionnaire de l’écriture, condamné en
justice, rappelons-le, pour manque d’altruisme, c’est la passion
amoureuse. Tel est pris qui croyait se déprendre, s’isoler, se pro-
téger de tout. Une nouvelle fois, Vova arrive à la maison, les bras
chargés de fleurs ; le narrateur est dans son bain ; ces deux-là se
regardent, et c’est l’embrasement :

« Si matériel, si dense était le dégoût, et si fragile, fuyante et
fantomatique était la beauté, mais elle grandissait. C’est ainsi
qu’un feu prend sur une décharge, ses flammes tendres lèchent
les chiffons pourris et puants, elles se nourrissent de chair
morte, tremblent au vent ; elle est belle, cette flamme, elle se
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renforce, elle est plus forte que la saleté à laquelle elle n’appar-
tient pas, et la flamme dévore la décharge, c’est un flambeau
orange dans le ciel vespéral, les enfants accourent : quelle fête !
Au feu ! Pin-pon ! C’est un conte de bonheur enfantin, où les
belles princesses ne sont que des grosses idiotes avec leurs nénés
et leurs faciès rougeauds de bains-douches municipaux (un
regard perdu, oublié), mais où les hommes suscitent l’envie.7 »

Dans ce brasier purificateur, c’est évidemment toute l’idiotie
russe et son « abracadabra mystique » qui partent en fumée.
Provocation certes que cette scène de sodomie, qui répond à la
nécessité pour l’auteur d’« en finir avec le jugement de Dieu » et
a fortiori avec l’angélisme supposé, sur-exploité par la tradition
religieuse et littéraire, du simple d’esprit. Le dégoût ne constitue
cependant que la première étape de cette reconversion. Quelque
chose échappe en effet à ce cynisme généralisé, hérité de la plus
pure tradition grecque. Ou plus précisément le complique, le
creuse, le problématise. Que Vova soit un total dégénéré que
Dieu a omis, c’est le moins qu’on puisse dire, de « baiser à la
russe », ne l’empêche pas d’être sincère et délicat dans ses senti-
ments. Il aime le narrateur de tout son cœur et cet amour est
réciproque :

« Vova et moi vécûmes en harmonie, dans la tendresse et les
délices, nous gratifiant mutuellement de modestes présents :
des bonbons, des ballons multicolores, des fleurs et des oranges,

des baisers enfin, un peu comme père et fils dans leur vie com-
mune quand ils sont des poètes par la volonté et la grâce de
Dieu, et personne au monde ne pouvait être plus heureux que
nous.8 »

Entre les deux descriptions choquantes du viol de Monsieur dans
sa baignoire et de l’assassinat de Madame que Vova, une fois sa
tâche accomplie, évacue par le vide-ordures, ce court paragraphe
prend une dimension singulière. Pour apparaître comme sau-
grenu, l’état de paix qu’il suggère n’en possède pas moins une
« réalité ». Les retombées de cette rencontre sont observables en
effet. D’abord, le narrateur, juste après le départ de Vova,
séjourne quelque temps à l’asile, où le gardien l’accueille aimable-
ment « comme s’[il] était un membre de la famille » : autrement
dit, l’amour fusionnel qu’il a éprouvé pour Vova lui a transmis
son idiotie. Ensuite, après avoir été « choisi » par un certain Creg
Benson, « un faux étranger » condamné comme lui jadis à compa-
gnonner avec un idiot pour « découvrir la vraie vie », le narrateur
recommence à manier la plume et les premières pages qu’il dis-
pute au néant ne sont autres... que celles que nous venons de
lire : « Mon sujet, c’est toi, Vova. Mon Vova ! Mon châtiment ! »
Erofeev nous avait prévenus : l’idiotie est peut-être la meurtrière
par laquelle on peut observer son époque. Mais le moindre regard
risqué par ce trou peut nous valoir une flèche dans l’œil. La sen-
sibilité contemporaine de l’auteur s’identifie essentiellement à ce
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7. La Vie avec un idiot, p. 29 8. Ibidem, p. 30.

7. La Vie avec un idiot, p. 29 8. Ibidem, p. 30.
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tout premier réflexe, fondateur de l’art des années 90, qui vise à
violer les règles de la convenance, à rompre le contrat social.
Comme le démontre clairement Andreï Erofeev, coorganisateur
avec Jean-Yves Jouannais, en l’an 2000, d’une exposition à
Moscou consacrée à « l’idiotie comme stratégie contemporaine » :
« Cette ardeur obsessionnelle à distribuer des gifles et à adopter
un comportement violemment agressif à l’encontre des parte-
naires et du public est la carte de visite du fou dédoublé ».
Galopant nu à travers les halls d’exposition, pissant et déféquant
sous le nez des passants, leur mordant les mollets, lacérant leurs
vêtements, l’artiste cynique de la fin du XXe siècle emprunte à
Vova la panoplie de ses actions obscènes. […]

S’il est vrai qu’il [l’auteur] foule aux pieds les images d’Épinal de
l’idiot sacré et du véritable artiste, sa tentative suggère peut-être,
au-delà de la destruction, autre chose. À dire vrai, « tout dépend
du point de vue » comme le dirait l’auteur lui-même : on peut évi-
demment considérer toute cette histoire de fleurs et de bonbons
échangés entre le narrateur et son idiot, toute cette tendresse en
un mot, comme une bonne grosse blague lâchée au sein d’un uni-
vers placé sous le signe du sang et du sperme ; on peut aussi lire
l’histoire en question comme la représentation de l’idiotie mise à
l’épreuve du cynisme. Les flammes dont le narrateur dit être la
proie au moment de son viol renverraient alors davantage aux
opérations de purification de l’alchimie qu’aux pulsions incen-

diaires de « l’art idiot ». Ici, c’est sur du fumier que pousse la déli-
catesse, c’est en gros le langage que tiennent les tulipes offertes
par Vova. Déchristianisée, désacralisée, démythifiée, l’idiotie
n’en permet pas moins chez le narrateur une ouverture. II en
conservera d’ailleurs une douleur éternelle au postérieur.
L’irresponsable a donc joué sans le savoir le rôle d’un contradic-
teur. Mais il fallait que cette contradiction fût portée à l’écrivain
de manière non conceptuelle. Ce n’est pas un hasard si la pre-
mière pièce que l’idiot saccage dans l’appartement est la biblio-
thèque : l’œuvre complète de Proust finit en confettis entre ses
mains. Cette contradiction, il fallait que l’écrivain l’expérimentât
ensuite dans sa chair. Erofeev a bien tranché les liens qui unis-
saient l’idiot à l’Église, mais cela ne signifie pas que son texte soit
exempt de révélation. Le grand éclat de rire vient seulement de ce
que celle-ci ne concerne pas la Vie Éternelle, mais la sexualité de
son personnage. […]

Une telle démonstration relève en tout cas du défi : l’auteur joue
les idiots en donnant le premier rôle à un idiot privé en appa-
rence de toute puissance de séduction, mais c’est précisément
son côté « brut de décoffrage » qui va permettre au narrateur de
verser, pour la première fois de sa vie, des larmes de compassion.
Larmes qu’aucune idéologie religieuse ne peut cependant recon-
naître pour siennes, dans la mesure où ce n’est pas sur la victime,
sa femme, qu’il pleure, mais sur la disparition de son bourreau.
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diaires de « l’art idiot ». Ici, c’est sur du fumier que pousse la déli-
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Une telle démonstration relève en tout cas du défi : l’auteur joue
les idiots en donnant le premier rôle à un idiot privé en appa-
rence de toute puissance de séduction, mais c’est précisément
son côté « brut de décoffrage » qui va permettre au narrateur de
verser, pour la première fois de sa vie, des larmes de compassion.
Larmes qu’aucune idéologie religieuse ne peut cependant recon-
naître pour siennes, dans la mesure où ce n’est pas sur la victime,
sa femme, qu’il pleure, mais sur la disparition de son bourreau.
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Vova n’est pas en effet, à proprement parler, un faible. C’est
même sa force qui transforme la nouvelle en anneau de Moebius.
Tyrannique et tendre, il est double en somme. Victor Erofeev
autrement dit aura réussi le tour de force de revisiter un topos lit-
téraire avec le sadisme et un sens de la provocation dignes des
artistes répertoriés par Andreï Erofeev, sans totalement rompre
avec la tradition : au contact de l’idiotie de Vova, un homme est
sorti de ses gonds et a découvert l’amour. Que cet amour passe
pour scandaleux aux yeux de la société, voilà qui justement en
augmente la valeur aux yeux de l’auteur, lequel pour finir
échappe, comme les larmes de son narrateur, à toute récupéra-
tion : n’appartenant ni au camp des naïfs qui voient dans l’idiotie
une occasion de se brancher en direct sur le ciel, ni non plus à
celui des cyniques modernes qui voient dans son imitation une
occasion d’en finir avec... tout.

Nous dirons tout simplement que le cynisme vaut pour lui
comme moyen, non comme fin : une manœuvre comme une
autre pour, dans le sillage de Diogène, libérer la réalité de tous les
carcans qui l’étranglent. Une manœuvre dont notre auteur, plus
qu’aucun autre artiste hystérique de sa mouvance peut-être, à
l’exception peut-être du cinéaste Lars von Trier, aura perçu et
montré les limites. Face à ce sentiment inouï unissant un idiot et
un écrivain, on ne peut que réserver son jugement en effet : ce qui
se passe entre eux se situe simultanément au-delà du jeu et du

savoir. En dernière analyse, La Vie avec un idiot creuserait l’écart
avec ce pan de la création contemporaine mettant l’idiotie au ser-
vice d’une stratégie qui vise pour l’essentiel à tourner en dérision
symboles sacrés et tabous pour cette seule raison que l’artiste qui
en est le héros reprend confiance, grâce à l’idiotie, en l’écriture.
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