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Étrangement, l’écriture de Feydeau
produit le même type de mouvement
dans le rire qu’elle provoque. Il y a un
premier rire qui correspond au désastre
ordinaire. C’est le rire qu’on obtient le
plus facilement, celui de la satire et de
la dérision. De ce côté-là, Feydeau n’y
va pas de main morte. Le portrait qu’il
dresse de l’homme et de la société du
XIXe siècle est sans pitié et il n’en aurait
sûrement pas plus pour l’homme ou la
société d’aujourd’hui. C’est un rire
dont on peut évidemment se conten-
ter et dont on se contente souvent.
Pourtant, comme le relève Spinoza
dans son Éthique, l’objet de notre déri-
sion étant aussi l’objet de notre haine,
« il s’ensuit que la joie qu’on en tire
n’est pas une joie solide ». Feydeau, lui,
va sûrement plus loin. Le désastre
extraordinaire, insensé, inouï vers
lequel il fait courir frénétiquement ses
personnages provoque un autre rire à
la fois plus troublant et plus joyeux. Ce
rire auquel le même Spinoza n’impose

aucune limite, un rire de pur étonne-
ment devant ce dont l’homme est
capable. Le rire devant la vie, qui est
un pur sentiment de joie et dont il
disait aussi qu’il est celui de l’homme
libre.

Michel Vittoz
Décembre 2007

Vingt ans avant, il l’avait épousée par
amour, contre la volonté de sa
famille. Elle s’appelait Angélique, et
devait donc avoir tout d’un ange.
Tandis que lui, Benoît, le béni de
Dieu, devait certainement se compter
parmi les bienheureux. Leur union
pouvait-elle s’annoncer sous de meil-
leurs auspices ?

Vingt ans après ils n’ont plus en partage
que leur nomde famille : « Pinglet ». Un
nom qu’ils ne transmettront pas car ils
n’ont pas d’enfants. Un nom qui leur
reste en travers du gosier ou qu’ils se
jettent à la face comme une insulte,
pour ce qu’il suggère sans doute de pin-
gre, d’épingle ou d’aigrelet ou bien,
peut-être, plus secrètement, parce que
c’est le nom qu’ils pourraient donner au
désastre ordinaire de leur vie conjugale.

Au lever de rideau, monsieur Pinglet,
qui est entrepreneur, travaille sur des
plans d’architecte en chantonnant un
refrain adapté d’un air deMignon1 :
Ô printemps, donne-lui ta goutte de
rosée !
Ô printemps, donne-lui ton rayon de
soleil !
Chanson que la première réplique de
sa femme interrompt en faisant son-
ner d’une « voix sèche » le « Monsieur
Pinglet !… » qu’elle lui réserve sans
doute quand elle a quelque chose à lui
demander.

Un homme donc, tout en travaillant,
chante un appel à la vie saturé d’allu-
sions sexuelles et est brutalement
interrompu par la voix sèche d’une
femme. Feydeau, qui est un auteur
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Il y a beaucoup de choses étonnantes, mais la plus étonnante de toutes,
c’est l’homme.

Antigone, (Chant du Chœur – v. 334), Sophocle

1 Opéra d’Ambroise Thomas, livret de Barbier et Carré.



très précis, ne dit pas de cette voix –
celle d’Angélique – qu’elle s’exprime
« sèchement » il indique seulement
« voix sèche ». Ce qui est « sec » n’est
donc pas lié à une action ni à un trait
de caractère ni non plus à une colora-
tion de sentiment, mais plutôt, d’em-
blée, à une manière d’être.
Dans la situation telle qu’elle est don-
née, Angélique a une voix sèche : une
voix qui ne chante pas, qui n’a pas de
rosée, pas d’humidité, une voix qui, a
priori, n’appelle pas au « rapport »
amoureux.

Si, on s’en tient au chant de Benoît et
à la voix d’Angélique, les deux pre-
mières répliques de L’Hôtel du Libre-
Échange n’en disent pas plus – mais
tout autant – que, par exemple, le siffle-
ment d’un merle auquel répondrait un
croassement de corneille. Ce sont
deux oiseaux noirs dont on peut seule-
ment dire que l’un a le bec jaune et
l’autre non. Cela ne préjuge en rien du

caractère de l’un ou de l’autre. Le
chant des corneilles, aussi laid soit-il
n’a jamais empêché les rapports
amoureux des corneilles entre elles, il
faut simplement être corneille pour
aimer ça. La « rencontre » du chant
« merle » et de la voix « corneille » est
un premier indice de la surprenante
différence des « voix » qui habitent
l’écriture de Feydeau. Il n’y a pas entre
les deux « voix » entre les deux
« chants » des Pinglet la gamme des
différences progressives qui nous per-
mettrait de passer de l’un à l’autre en
constituant une succession naturelle
et donc, implicitement, une logique ou
un système causal suffisant à expli-
quer l’un par l’autre ou l’autre par l’un.
D’emblée, les deux voix, les deux
chants s’opposent, ou plutôt, font
tout pour se distinguer, pour affirmer
leur absolue singularité d’une façon à
la fois brutale et fortuite, c’est à dire,
de la façon la plus étonnante.

Dès les deux premières répliques on ne
peut que se demander ce que ces deux
êtres-là font ensemble. Et ce serait
peut-être bien cela dont il s’agirait
dans cette pièce : de la question du
mariage du merle et de la corneille,
autant dire de la carpe et du lapin.

Si la question vaut pour le couple
Pinglet, elle vaut tout autant pour le
couple Paillardin, leurs voisins et amis,
même s’ils ont commencé depuis beau-
coup moins longtemps leur course au
désastre conjugal. Le « chant » de
Marcelle – madame Paillardin – serait
celui de son corps qui, manifestement,
appelle de la façon la plus légitime qui
soit, un rapport amoureux, une com-
position – la plus directe possible –
avec le corps de son mari, monsieur
Paillardin dont le nom, malheureuse-
ment, est menteur, car son corps reste
sans voix, il est d’avance et volontiers
épuisé par toutes les courses et les
escalades d’échafaudages qu’exige de

lui son dur métier d’architecte. Son
« chant » à lui, viendrait de sa tête, ce
serait plutôt celui de la raison, de la
rationalité et de l’ascèse qui irait avec.
À ce stade, il n’est pas difficile d’imagi-
ner le scénario de redistribution des
voix et des chants que va proposer
L’Hôtel du Libre-Échange. En revanche,
ce qui est proprement inimaginable ce
sont les conséquences ultimes de cette
libre recombinaison apparemment si
naturelle qui devrait réunir monsieur
Pinglet et madame Paillardin ou mon-
sieur Paillardin et madame Pinglet. Le
« mariage » nouveau, au lieu de réduire
et de composer la singularité des voix
et des chants, ne fait que l’exacerber.
Les uns et les autres s’inventent à
chaque seconde plus différents des uns
et des autres mais aussi d’eux-mêmes
qu’ils ne l’ont jamais été, tandis que
leur désastre conjugal ordinaire se
transforme peu à peu en un désastre
individuel extraordinaire, insensé,
inouï.
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